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তৃতীয় সংস্করণের নিবেদন 


প্রবীন্জ-নাহিত্যের পরিচয়” কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাছে ভাল লাগিয়াছিল, এই 
তথ্য লেখক এব গ্রন্থের সবচেয়ে বড় পরিচয়। গ্রন্থধানি পা করিয়া কবিগুরু 
লেখকের নিকট যে পত্রধানি লিখিয়াছিলেন, তাহা এই সংস্করণের ভূমিকারূপে ছাপা 
হইল। রবীন্দ্রনাথের পত্রে যে স্বীকৃতি আছে, তাহা গ্রন্থের পরম বিত্ত। 
অযাচিতভাবে তিনি যেই আশীর্বাদ ও প্রশস্তি জানাইয়াছিলেন, তাহা শুধু এই 
কথাই প্রমাণ করে যে, এই গ্রন্থের আলোচনার ভঙ্গি ও ইশারা তাহার কাছে 
যথার্থ ও সার্থক বলিয়া গ্রতিভাত হইয়াছিল, এই গর্ব বহন করিয়া গ্রস্থথানির 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং অল্ল সময়ের মধ্যে তাহা নিঃশেষ হইয়া 
যাঁয়। দ্বিতীয় সংস্করণের জন্ত “রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-গ্রবাহ” পরিচ্ছেটি নৃতন 
করিয়! লেখা হইয়াছিল। 

নান কাজের চাপে তৃতীয় সংস্করণের প্রকাশের চেষ্টা করিতে পারি নাই। 
অথচ রবীন্দ্রনাথ-গ্রশংসিত রবীন-াহিত্যের লমালোচন! গ্রস্থথানি সহজলভ্য 
হইবে না, এই ক্ষোভও মনকে খোঁচা দিতেছিল। সাহিত্য আলোচনায় আমি 
দৃষ্টিকে দাম দেই বেশী। ' ভঙ্গিহীন আলোচনা এবং প্রাণহীন ব্যাখ্যানের 
সাহায্যে গ্রন্থের আয়তনকে দীর্ঘতর করিবার দিকে ঝোক দেই নাই। তাই 
রবীন্দ্-দাহিত্যের পরিচয় দিবার লোভে আলোচনাকে ভারাক্রাস্ত করিবার কৌশল 
প্রয়োগ করি নাই। গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিয়া! পাঠক-পাঠিকাকে বিভ্রান্ত 
করিয়া দিবার চেষ্টা বর্জন করিয়াছি। কিন্ত গ্রস্থণানির অসপ্র্ণতা আমাকে 
আঘাত দিত। কারণ, নাটকের মধ্যে শুধু “ডাকঘর” ও “ফাস্তনীগ্র আলোচনা 
প্রথম সংস্করণে ছিল। রবীন্দ্রনাথের নাট্যসাহিত্য একটি অমূল্য সম্পদ । রবীন্্রনাথের 
বহু ভাব ও ভাবনা এই নাট্যসাহিত্যের মধ্যে লুক্বায়িত আছে । তাহার অনুসন্ধান 
না দিলে রবীন্দ্-দাহিত্যের পরিচয় অসপ্ূর্ণ থাকিয়া যায়। তাই, এই তৃতীয় 
সংস্করণে নাটক পরিচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমগ্র বিয়োগাস্ত ও সাংকেতিক 
নাটকের আলোচনা দেওয়! হইল। “সাহিত্য-জিজ্ঞাসা” নামে আর একটি নৃতন 
অংশে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসনবন্বীয় চিন্তন ও দর্শনের আলোচন। সঞ়িবেশিত হইল। 
রবীন্দ্সাহিত্য ও রবীন্তর-দর্শন বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা সন্ধে 
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সঠিক মতের যধার্থ আলোচনার প্রয়োজন হয়। রবীন্-সাহিত্যের রস গ্রহণ 
করিতে হইলে যে-দিকটার সঙ্গে পরিচিতি হওয়! দরকার, এই পরিচ্ছেদে সেই . 
ভাবনার বিশদ আলোচনা! আছে। আশা করি, এই তৃতীয় সংস্করণের নৃতন 
সংযোজনা রবীন্তর-সাহিত্যের মর্মোদঘাটনে পূর্ণ তরভাবে সাহাষ্য করিবে । 

রবীন্দ্রনাথের শিল্পীমনে নানা বর্ণ ও নান! বূপ আছে। এবং নেই বৈচিত্রের 
মধ্যে এক্য আছে। আমি গ্রন্থে সেই এঁকতানের অনুসন্ধান দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি। এই তৃতীয় সংস্করণ রসিক সমাজে দাগ কাটিবে বলিয়৷ আমার বিশ্বাস 
এবং সেই বিশ্বাসের জোরে বন্ধুবর প্রীসৌরেন্ত্রনাথ মিত্রের উপর তৃতীয় সংস্করণ 
প্রকাশের দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছিলাম। ব্ুবর স্বেচ্ছায় সেই দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। স্ুসাহিত্যিক প্রিয়বন্ধু শ্রীঅবিনাশচন্ত্র ঘোষাল প্রুফ দেখিবার 
হা্গামা হাপিমুখে বরণ করিয়াছিলেন। এবং বন্ধুবরের সৌজন্তেই শিল্পী গ্রীশৈল 
চক্রবর্তী ও শিল্পী হেমেন্ত্রনাথ মজুমদার কর্তৃক অস্কিত রবীন্দ্রনাথের চিত্র দুইটা এই 
গ্রন্থে সন্নিবেশিত হইয়াছে। এই বন্ুদবয়ের চেষ্টায় তৃতীয় সংস্করণ আত্ম- 
প্রকাশ করিল। 


নববর্ষ ১৩৬২ 
ইন্ডিয়ান নেশন, শচীন সেন 
পাটনা 


প্রথম সং্ছরণের নিবেদন 


রবীন্-সাহিত্যের আলোচনা এবং তাহ গ্রস্থাকারে প্রকাশ করিয়া বাঙালী 
পাঠক-পাঠিকার কাছে উপস্থাপন করিবার জন্ত কোন কৈফিয়ত দিবার প্রয়োজন 
আছে, ডাহা আমি মনে করি না। রবীন্দ্র-সাহিত্য আমাদের বিশেষ সম্পদ-_ 
তার অপূর্বতায় আমরা বিমোহিত, তার এখর্ষে আমরা গবিত। রবীন্দ্রনাথের 
ভাবধারার কতকগুলি মৃলনত্র আছে. তাহার দৃষ্টির বিশেষ ভঙ্গি আছে এবং 
সবরের বিশিষ্ট ঢং আছে। রবীন্দ্-সাহিত্যের নিগৃঢ় মধুকোষের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে হইলে স্ইে পথের সন্ধান জানা আবহ্ঠক। এই গ্রন্থ সেই সন্ধানই দিতে 
চাহিয়াছে। এখানে বিঙ্লেষণ ও আলোচনার লাহায্যে ররীন্ত্র-সাহিত্যের 
মর্মোদঘাটন করিবার চেষ্টা আছে-কোন তুলনামূলক বিচারের ভান নাই। 
একখণ্ গ্রন্থের সীমাবদ্ধ পরিধির ভিতর রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যের আলোচনা 
সম্ভব নহে--তাই সেচেষ্টা আমি করি নাই। নিন্দুকের মুখর ভাষণ শন হইবে না, 
আমি জানি) কিন্তু রসিক সমাজে এই গ্রন্থ সমাদর লা করিলে আমার শ্রম 
সার্থক মনে করিব। 

এই গ্রস্থ-রচনার ইতিহাস একাস্ত ব্যক্তিগত। আমার স্ত্রী শ্রীমতী শ্বতি সেন, 
এম, এ, আমাকে এই কাঁর্ধে ব্রতী করিয়াছেন। তীহারই অন্ধরোধে এবং 
তাগাদায় এই গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত। তিনি স্বেচ্ছায় এই পুস্তকের প্রুফ 
দেখিবার ভার গ্রহণ না করিলে মুত্রণ-কার্ধ এত শীদ্ত সম্পয় হইত না। ইহার 
মালমসলা সংগ্রহ করিতেও তিনি আমাকে সাহায্য করিয়াছেন। আর ধাহারা 
এই বিষয়ে সাহায্য করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে প্রিয়বন্ধু শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপঙ্কজ দত্তের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 

এই গ্রন্থে আমি নৃতন বানান-পদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছি-_অনবধানবশতঃ 


স্থানে স্থানে পুরাতন বজায় রহিয় গিয়াছে । 
আশ্বিন, ১৩৪৬ 
বাধিগর কমিকাতা. ) শচীন সেন 


সুচীপত্র 


বিষয় 


১। রবীন্দ্রনাথের চিস্তা-প্রবাহ 
২। রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-জিজ্ঞাস। 
৩। রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা! 


(ক) 
(খ) 
(গ) 
(ঘ) 
(ঙ) 
(5) 
(ছ) 
(জ) 
(ব) 


রবীন্দ্রনাথ ও বিহারীলাল 
রবীন্দ্র-কাব্যের বিচিত্রতা 
জীবন-দেবতা 
বিশ্বৈক্যানুভৃতি 

প্রকৃতির সহিত ফোঁগ 

মৃত্যু ও জীবনের সম্বন্ধ 
প্রেম সাধনা 
বৈষণব-প্রভাব 
হাদেশিকতা 


(4) কাব্য সাহিত্যে আধুনিকতা 
৪। রূবীন্্র-উপন্যাসের ধার! 


(ক) 
(খ) 
(গ) 
(ঘ) 
(ও) 
(চ) 
ছ) 
(জ) 


নৌকাডুবি 
চোখের বালি 
গোর! 

ঘরে বাইরে 
শেষের কবিতা 
যোগাযোগ 
ছুই বোন 
মাল 


১.২ ৩ 
২১৪৪ 
৫ ১স্্প২১২ 


২১৩স৮২৪৩ 
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£| রবীন্দ্র নাট্যগ্রবাহ ২৪৪--৩০৪ 
(ক) খতু-্উৎসব 
(খ) শারোদোৎসব 
(গ) ফাল্গুনী 
(ঘ) ডাকঘর 
($) অচলায়তন 
৬৫) রক্তকরবী 
4(ছ) মুক্তধার! 
(জ) তপতী 
(ঝট অরূপ রতন 
(4) গৃহপ্রবেশ 
() বিসঙ্জন 


“মানুষ সামনের দিকে যেমন অগ্রসরণ করে তেমনি অনুসরণ 
করে পিছনের, নইলে তার চলাই হয় না। পিছনহার! 
সাহিত্য বলে যদি কিছু থাকে সে কবন্ধ, সে অস্বাভাবিক ।% 

-রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-প্রবাহু 


রবীন্দ্-সাহিত্যকে বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-প্রবাহের উৎপত্তি, 
গতি ও পরিণতি সম্বন্ধে সম্যক ধারণ। থাক] আবখ্বক। তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন ১৮৬১ সনে, অর্থাৎ সিপাহী বিদ্রোহের পরে। ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর আমলে বিদেশী-শাসনের নানাবিধ ক্রটি থাকিলেও শাসক ও শাসিতের 
ভিতর পারম্পরিক বিরুদ্ধতা ক্ষীণতর হইতেছিল। ওহাবি আন্দোলনের সাহায্যে 
মুসলমান সম্প্রদায় ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাইয়াছিল। কিন্তু হিন্দু 
সম্প্রদায় পশ্চিমের নৃতন সভ্যতার সংস্পর্শে বিমুগ্ধ হইয়াছিল। সিপাহী বিদ্রোহ 
সেই বিমুটতাকে আঘাত করিল--কারণ সিপাহী বিন্রোহ দমন করিবার উদ্েশ্তে 
ইংরেজ যে-সব অত্যাচার করিয়াছিলেন, তাহাতে রাজা-প্রজার সন্বন্ধ বিকৃত হইয়া 
গেল। শাসকের সঙ্গে ষে আমাদের জাতিগত পার্থক্য ও বর্ণগত বৈষম্য আছে, 
তাহা উৎকটভাবে দেখ! দিল। মোট কথা, রাজা-প্রজার সহজ সন্বন্ধ ব্যাহত 
হইল। এমন সময় রবীন্দ্রনাথের জন্ম, এবং তিনি যখন সাহিত্যের আসরে 
পদার্পণ করিলেন, তখন রান্গনৈতিক আন্দোলন, ধর্মসংস্কার আন্দোলন এবং 
সাহিত্য-আন্দোলন বাঙালীকে নৃতন আবিষ্কারের পথে বাহির করিয়াছে। এই 
নবজাগরণের মাদকতা! রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে মাতাল করিয়াছিল। ভারতীয় 
সাধনার ও পশ্চিমের ভাবনার সমন্বয় সাধনের প্রধান হোতা রাজা রামমোহন 
রায়ের অধিনায়কম্ব রবীন্দ্রনাথ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি নিজে 
এই সমস্বয়-সাধনের উপাসক। রবীন্দ্রনাথের মনন-ধারার মূলহ্ত্রগুলি সংক্ষেপে 
পাঠকবর্গের সুবিধার জন্য দেওয়া হইল £ 

(ক) “মানুষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ঠ য! একাস্ত ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে 
সকল কালের সকল মানুষের মন শ্বীকার করতে পারে। মান্গুষ আপন উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিসীমাকে পেরিয়ে বৃহৎ্মানুষ হয়ে উঠেছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনা 
এই বৃহত্মানুষের সাধনা । এই বৃহত্মাহষ অন্তরের মানুষ। বাইরে আছে 
নানা দেশের নান। সমাজের নান! জাত, অন্তরে আছে এক মানব । ****মানুযের 
দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীম! নেই।” 

(খ) “মানবধর্ধ বলতে আমরা যা! বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন লে পেরিয়ে, মে 
আসছে অতিরিক্ততা থেকে। জীবজগতে মানুষ ঘাড়তির ভাগ। প্রকৃতির 
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বেড়ার ষধ্যে তাকে কুলোলন! ।'*** মানুষের সাধনাও এক হ্বভাব থেকে 
স্বভাবাস্তরের সাধনা । ব্যক্তিগত সংস্কার ছাড়িয়ে যাবে তাঁর জিজ্ঞাসা তবেই 
বিশ্বগত জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান। ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জড়প্রথাগত 
অভ্যাস কাটিয়ে যাবে তার প্রয়াস, তবেই বিশ্বগত কর্মের হ্বার1 সে হবে বিশ্বকর্মা । 
অহংকারকে ভোগাশক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই বিশ্বগত আত্মীয়তায় 
মান্য হবে মহাত্মা । মানুষের একটা স্বভাবে আবরণ, অন্ত স্বভাবে মুক্তি।” 
নিখিলের সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট যোগসাধনের দ্বারাই মানুষ আপনাকে সত্য করিল্না 
জানিতে থাকে। 

(গ) “মানুষের ছুইটি জগৎ আছে--একটি অহং, আর একটি আত্মা । 
মানুষের আলে! জালায় তার আত্মা, তখন ছোট হয়ে যায় তার সঞ্চয়ের 
অহংকার । জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্তি দ্বারাই সার্থক হয় সেই 
আত্মা। সেই যোগের বাধাতেই তার অপকর্ষ। জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় 
মোহ, ভাবের যোগে অহংকার, কর্ধের যৌগে লোভ স্বার্থপরতা” তাই “আমাদের 
প্রার্থনা হবে, য একঠ যিনি এক, সনো বুদ্ধ শুভয়] সংযুনক্ত,) শুভবুদ্ধিদার! 
তিনি আমাদের সকলকে এক করে দিন।” বাহিরের যোগে তার সমৃদ্ধি, ভিতরের 
যোগে তার সার্থকতা । “একল! আমির কর্মই বর্ধন, সকল আমির কর্ম মুক্তি।” 

(ঘ) “অন্তরা পেয়েছে বাসা, মানুষ পেয়েছে পথ। মাশ্ষের মধ্যে শ্রেষ্ট 
ধারা তার! পথনির্মাতা, পথপ্রদর্শক ।******মানুষ অশ্রান্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্ত্রে 
জন্যে নয়, আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্টা করবার 
জন্যে, আপনার জটিল বাধার থেকে আপনার অন্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার 
জন্য। মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে, এই যে তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য - 

“মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাঁচিতে 
নির্তয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়। ধবতার। 
মৃত্যুরে না করি' শঙ্কা। দুদিনের অশ্রু জলধার! 
মন্তকে পড়িবে ঝরি+, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তারি কাছে জীবন সর্বস্বধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি? । 

কেসে। জানিনাকে। চিনি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চলেছে মানবযাতী যুগ হৃতে যুগাত্তর-পানে, 


রবীন্্নাথের চিন্তা-প্রবাহ 

বাড়বঞ্কা-বজ্ঞপাতে, জালায়ে ধরিয়া! সাবধানে 
অন্তর প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত ছটেছে লে নিভীক পরাণে, 
সংকট-আবর্ত-মাঝে দিয়েছে সে সব বিসর্জন । 
নির্যাতন সয়েছে সে বক্ষপাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো] । দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্বপ্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোমহুতাশন। 

শুনিয়াছি তারি লাগি? 
র(জপুত্র পরিয়ছে ছিন্ন কস্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক। মহাগ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর । 

তারি পদে মানী ঈপিয়াছে মান, 
ধনী ঈপিয়াছে ধন, বীর ঈপিয়াছে আত্মপ্রাণ |” 

(উ) রবীন্দ্রনাথ কৰি রজ্জর্বের বাণী বিশ্বাস করেন : 

“সব সীচ মিলৈ সে! সাচ হৈ না মিলৈ সো! ঝুঁঠ। 
জন রজ্জব সী কহী ভাবই রিঝি ভাবই রঠ। 

সব সত্যের সঙ্গে যা মিলে তাই সত্য, যা মিলে না ত৷ মিথ্যে, রজ্জব বলছে, 
এই কথাই খাটি, এতে তুমি খুশিই হও আর রাগই কর।” 

(চ) “াঁবশ্বদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারা য়, 
জীবনদেবত্1 বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার পীঠস্থান সকল 
অনুভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁকেই বলেছে মনের মান্ষ। 
১০৯০, আমরা যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান; আমরা 
যাকে ত্রহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্তে প্রকাশিত ভূমা। তীর বাইরে অন্ত 
কিছু থাকা-না-থাকা যানুষের পক্ষে সমান। মানুষকে বিলুপ্ত করে যদি মানুষের 
মুক্তি, তবে মানুষ হলুম কেন।” 

(ছ) “যদি বলি মানুষ মুক্তি চায় তবে মিথ্যা কখ! বলা হয়। মাস 
মুক্তির চেয়ে ঢের বেশি চায় মানুষের অধীন হতে ।******পরম আমির ফাছে 
সমন্ত আমিত্বর অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে একেবারে অনন্ত পরিপূর্ণ অধীনতার 


-& 
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 পরমানন্দ* রবীন্দ্রনাথের মতে, অসত্য হইল এই সংসারকে আমার বলিয়া 
জানা। এই লংসারকেই মাুষের স্বর্গ করিতে হইবে। আমির মধ্যে কিছু 
নাই, আমার মধ্যে সবই আছে। তাই মাহুষ এত সত্য, সংসার এত ষথার্থ। 

(জ) “মানুষ একসঙ্গে সমন্তকে দেখবার চেষ্টা করলে সমস্তকেই ঝাপস' 
দেখে বলেই প্রথমে খণ্ড খণ্ড করে তার পরে সমন্তের মধ্যে সেট! মিলিয়ে দেয়। 
এইজন্য কেবল খণ্ডকে দেখে সমগ্রকে যদি সম্পূর্ণ অস্বীকার করে তবে তার 
ভয়ঙ্কর জবাবদিহি আছে; আবার কেবল সমগ্রকে লক্ষ্য করে খগণ্ডকে যদি 
বিলুপ্ত করে দেখে তবে সেই শূন্যতা তার পক্ষে একেবারে ব্যর্থ হয়। ****** 
ভারতবর্ষ যে পরিমাণে আধ্যাত্মিকতার দিকে অতিরিক্ত ঝেক দিয়ে প্রকৃতির 
দিকে ওজন হারিয়েছে, সেই পরিমাণে তাঁকে আজ পর্যস্ত জরিমানার টাকা গুণে 
দিয়ে আসতে হচ্ছে। এমন কি, তার যথাপর্বন্ব বিকিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। 
প্রাকৃতিক দিকে সে নিশ্চিন্তভাবে কানা ছিল--প্ররুতি তাকে মৃত্যুবাণ মেরেছে ।” 

(ঝ) অহং আপনার মৃত্যুর দ্বারাই আত্মার অমরত্ব প্রকাশ করে। 
"যেখানে অহং সেইখানেই কেবল মৃত্যুর হাত পড়ে, আর কোথাওন]। 
জগৎ কিছুই হারায়না, য। হারাবার সে কেবল অহং হারায়। ' অতএব আমাদের 
যা কিছু দেবার সে কাকে দেব? সংসারকেই* দেব, অহ্‌ংকে দেবনা । কারণ, 
সংসারকে দিলেই সত্যকে দেওয়া হবে, অহংকে দিলেই মৃত্যুকে দেওয়া হবে। 
সংসারকে যা দেব সংসার তা রাখবে, অহকে ফাঁদ অহং তা শত চেষ্টাতেও 
রাখতে পারবেনা ।** এই দানের দ্বারা আত্মার এশ্বর্য প্রকাশ হবে, ত্যাগের দ্বার 
নয়; আত্মা নিজে কিছু নিতে চায়না সে দিতে চায়, এতেই তার মহত্ব। 
সংসার তার দানের ক্ষেত্র, এবং অহং তার দানের সামগ্রী ,” 

(ঞ) “মানুষের মহত্ব হচ্ছে এইখানে; সে আপনার বিশেষত্বকে বিশ্বের 
সামগ্রী করে তুলতে পারে- এবং তাতেই তার সকলের চেয়ে বড় আনন্দ। 
মান্থষের আমির সঙ্গে বিশ্বের সঙ্গে মেলবার পথ বড় রকম করে আছে বলেই 
মানুষের ছুঃখ এবং তাতেই মানুষের আনন্দ । মানের সঙ্গে পশুর একটা মন্ত 
প্রভেদ হচ্ছে এই, মান্য যেমন বিশ্বের কাছ থেকে নানা রকম করে নেয়, 
তেমনি মানুষ আপনাকে বিশ্বের কাছে নানা রকম করে দেয়। তার সৌন্দর্য- 
বোধ, তার কল্যাণচেষ্ট! কেবলই স্থা্ট করতে চায়-_ত! না করতে পারলেই সে 
পঙ্গু হয়েখর্ব হয়েযায়। নিতে গেলেও তার নেবার ক্ষেত্র বিশ্ব, দিতে গেলেও 
তাঁর দেবার ক্ষেত্র বিশ্ব!” 


দ্ববীন্রনাথের চিন্তা-কীবাহ 


(ট) “নামের পৃজ! হইতে দলের পূজা হইতে মানুষকে বাচাইতে হইবে । 
রবীন্ত্নাথ মাচগষকে সত্য বলিয়া ধরিয়াছেন, এবং তাই সংস্কারের বন্ধন এড়াইয়। 
মন্ুত্যত্বের দীক্ষ। প্রচার করিয়াছেন । “যে সত্যের আঘাতে আমরা কারাগারের 
প্রাচীর ভাঙ্গি, তারই সাহায্যে তাকে নতুন নাম দিয়া পুনরায় প্রাচীর গড়ি এবং 
সেই নামের পূজা শুরু করিয়া দেই। চারিদিকের জড় সংস্কারের আবরণ 
হইতে তিনি মুক্তি চাহিয়াছেন |” 

($) মনুয্ত্বের মূলে একটি প্রকাণ্ড ছন্ব আছে--প্রক্কতি এবং আত্মার 
ন্ব। শ্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির দিক, 
লীমার দিক এবং অনস্তের দিক-_এই ছুইকে মিলাইয়! চলিতে হইবে। পশুদের 
মধ্যে এই ঘন্বের দুঃখ নাই। «মাম্যকে একই সঙ্গে ছুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে 
হয়। সেই ছুটির মধ্যে এমন বৈপরীত্য আছে যে, তাহারই সামঞ্তন্ত সংঘটনের 
দুরূহ সাধনায় মানুষকে চিরজ্জীবন নিযুক্ত থাকিতে হয়। সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, 
ধর্মনীতির ভিতর দিয়া মানুষের উন্নতির ইতিহাস হইতেছে এই সামগ্রস্তসাধনেরই 
ইতিহাস। যত কিছু অশ্্ঠান-প্রতিষ্ঠান শিক্ষা-দীক্ষা-সাহিত্য-শিল্প সমন্তই হইতেছে 
মানুষের দন্দসমনয়-চেষ্টার বিচিত্র ফল। ছন্দের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই 
ছুঃখই হইতেছে উন্নতির মূলে ।”* তাই মানুষের সকল প্রার্থনার দার প্রার্থনা এই 
ঘন্থ-সমাধানের প্রার্থনা অসতো। মা সদগময়। তমসো মা জ্যোতিগর্ময়। 
মৃত্যোর্মামৃতং গময় । ১ 

() ধর্মসাধনার ছুই দিক_-একটা শক্তির দিক, একটা রসের দিক। 
শক্তির দিক হইল কঠোরতার দিক, সে আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে। রসের দিক 
হইল আনন্দের দিক--আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে। আনন যখন 
জাগে তখন সকলকে দে আহ্বান করে। শাক্তধর্ম রবীন্দ্রনাথের মনের 
উপর দাগ কাটিতে পারে নাই। তাই তিনি বলিয়াছেন --"শক্তি পূজায় 
নীচকে উচ্চে তুলিতে পারে, কিন্তু উচ্চ-নীচের ব্যবধান সমানই রাখিয়া দেয়-_ 
সক্ষম-অঞ্ষমের গ্রভেদকে ন্ুদুঢ় করে। বৈষ্ণবধর্ষের শক্তি হলাদিনী শক্তি-সে- 
বলরূপিণী নহে, প্রেমরূপিণী। তাহাতে ভগবানের সহিত জগণ্ডের যে দ্ৈতবিভাগ 
স্বীকার করে, তাহা প্রেমের বিভাগ, আননের বিভাগ । তিনি বল ও এব 
বিস্তার করিবার জন্য শকিগ্রয়োগ করেন নাই, তাহার শক্তি সৃতির মধ্যে, তাহার 
আনন্দ নিয়ত মিলনরূপে প্রতিষিত। শাক্তধর্মে অনুগ্রহের অনিশ্চিত সম্বন্ধ, 
বৈষ্বধর্মে প্রেমের নিশ্চিত সম্প্ধ। শক্তির লীলায় কে দয়! পায়, তাহার ঠিকান৷ 


ষ্ | রবীন্তরসাহিত্যের পরিচয় 


নাই। কিন্ত বৈষ্বধর্মে প্রেমের সবন্ধ যেখানে সেখানে সকলেরই নিত্য দ্বাবি। 
শাক্তধর্দে ভেরকেই প্রাধান্য দিয়াছে বৈষণবধর্মে এই ভেদকে নিত্যমিলনের নিত্য 
উপায় বলিয়া! ব্বীকার করিয়াছে” রবীন্দ্রনাথের মতে প্বাংলাদেশ আপনাকে 
যথার্থভান্বে অন্থভব করিয়াছিল বৈষ্ণবযুগে ।” তাই বাউল-সাধনা বাংলার 


বিশিষ্ট সাধন! । 
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রধীন্জনীথের চিন্তা-প্রবাহ ৭ 


মানুষ যখন জন্ম গ্রহণ করিয়াছে, সে পাইয়াছে তাহার দেহ ও মন এবং তাহার 
নিজের পরিবেষ্টন। দেছের হ্কুধা তাহার মিটাইতে হয়, পরিবেষ্টনের মধ্যে তাহার 
কর্মপন্ধতি রচনা করিতে হয় এবং মনের সাহায্যে জগংটাকে জানিতে হয়। 
জ্ঞানের সাহায্যে জান! যায় বিষয়কে এবং ভাবে জানা যায় আপনাকে তথ। 
বিশ্বকে। মানুষের আপনাঁকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য । তাই গ্ররুত জানা 
হয় আপনার উপলদ্ধিতে। এই উপলব্ধির ক্ষেত্র সাহিত্যের ক্ষেত্র । সাহিত্যের 
মধ্যে আমরা প্রধানত রস-বস্তকেই সন্ধান করি। এই রস-বিচারে ব্যক্তিগত 
রুচি ও কলাগত রুচি বদলায়, তবুও রস-বোধের মধ্যে একট! নিত্যতা আছে। 
তাই সাহিত্য-বিচারে বাস্তব ব! অবাস্তব, লোকশিক্ষা বা দেশপ্রেম ইত্যাদি বিষয়বস্ত 
প্রধান নয়। 

মানুষ নিঙ্গেকে প্রকাশ করে, এবং এই প্রকাশ-তত্ব সাহিত্যের প্রধান 
উপাদান। সাহিত্যে স্থন্দর ও অন্ুন্বর বড় জিনিস নয়। এই প্রকাশের 
নিবিড়তা ও এখর্য হইল সাহিত্যের মাপকাঠি । তাই সাহিত্য হইল মানের 
ভিতরের একটা তাগিদ। এই প্রকাশ-চেষ্টা ছুই জাতের হইতে পারে-_তথ্য- 
প্রধান ও সত্য প্রধান । মান্ষ নিজের প্রয়োজনকে মানে, মানুষ প্রয়োজনের 
অতীত আনন্দকে মানে। রস-দাহিত্য এই বিশুদ্ধ আনন্দরূপকে ব্যক্ত করে। 
এই প্রকাশ-চেষ্টায় প্রকাশ-পদ্ধতি অবহেলার বস্ত নয়। আদর্শ, বিষয় ও 
পদ্ধতি এই ব্রিধারার বিচুর্ঠি সাহিত্য-আলেচনার অপেক্ষা রাখে। দেহের 
পিপাসা ব্যতীত, প্রয়োজনের তাগিদ ব্যতীত, অন্য পিপাসা ও তাগিদ আছে। 
সেই কারণেই, রস-সাহিত্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে এত বড় স্থান অধিকার করিয়াছে । 
যাহার ভাবের চেয়ে জ্ঞানকে প্রধান স্থান দেন, তাহারা রস-সাহিত্যকে গৌণ বলিয়। 
উপেক্ষা করেন। সাহিত্যের কাজ যখন প্রকাশ, তখন ব্যক্তিগত স্বাদ ও রুচিকে 
বাদ দেওয়া যায় না। এই স্বাদ ও রুচি কালের তাগিদে পরিবতিত হয়। তাই 
ভাঁবের সাহায্যে রস-সাহিত্য প্রকাশে যে নিত্যতা ও অনির্বচণীয়তার সন্ধান 
পাওয়া যাইতে পারে, জ্ঞানের সাহায্যে বাস্তব-সাহিত্য প্রকাশে এই চিরকালের 
অখণ্ড মাপকাঠি গ্লীড় করানো সম্ভব নয়। তথ্যবাগীশ সাহিত্য ও সত্যধর্মী 
সাহিত্য এক নয়, এবং এক দণ্ডে বিচার্ধ নয়। তথ্যবাগীশ সাহিত্যে ইশারা, 
কৌশল ও ভঙ্গির প্রয়োজন স্বল্প । 

রবীন্দ্রনাথ তথ্যের সংকীর্ণতাকে মুখ্য স্থান দেন নাই, এবং মানুষ যে সত্যের 
হৃষ্টিকর্তী, ভাই তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় ) তাহার মতে, সাহিত্যের বিষয়টি ব্যক্তিগতঃ 


৮... রূবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 
শ্রেণীগত নয় । অবশ্ু, সাহিত্যের ব্যক্তি কেবল মাচুষ ময়, বিশ্বের যে-কোনো 
পদার্থ ই সাহিত্যে সুম্পষ্ট। তাই ব্যক্তি, জীবজস্ত গাছপালা! নদী পর্বত সমুদ্রে ভালো! 
জিনিস মন্দ জিনিস বস্তর জিনিস ভাবের জিনিস সমস্তই ব্যক্তি+_নিজের 
একাত্তিকতায় সে যদি ব্যক্ত না হইল, তাহা! হইলে সাহিত্যে সে লজ্জিত । সাহিত্য- 
রচয়িতার কল্পনা-শক্তির ও রচনা-শক্তির গুণ বিচার্য। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-- 
“সাহিত্যের বিচার হচ্ছে, সাহিত্যের ব্যাখ্যা, সাহিত্যের বিশ্লেষণ নয়। এই 
ব্যাখ্যা মুখ্যত সাহিত্য বিষয়ের ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জাতিকুল নিয়ে নয়। অবন্ঠ 
সাহিত্যের এতিহাসিক বিচার কিংবা! তাত্বিক বিচার হোতে পারে। সে রকম 
বিচারে শাস্্ীয় গ্রয়োজন থাকতে পারে, কিন্তু তার সাহিত্যিক প্রয়োজন নাই” 
্‌ (সাহিত্য-বিচার, ১৩৩৬ ) 
রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রয়োজনের দাবি প্রবল এবং তা অসংখ্য, 
কিন্তু তাহার মতে, “বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয় , তার যে রস সে অহেতুক 1 
মা্গষ নিজে আছে এবং বাইরে জগৎ আছে, এই ছু”য়ের মিলন, এবং এই 
মিলনের উপলব্ধি অন্্ভূতির সাহায্যে তাহা! একা গ্রভাবে প্রকাশ--ইহাই সাহিত্য 
এবং তাহার তত্ব। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে বছ মান্য, আর সেই 
সঙ্গেই জড়িত হয়ে আছে সেই এক মানুষ, *যে বিশেষ।” তাই সাহিত্যে 
মানুষের সমগ্রতা প্রকাশ না হইলে তাহাকে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বল! যাইবে না। তিনি 
মানেন যে, “জগতের উপর মনের কারখানা (তুসিয়াছে এবং মনের উপর 
বিশ্বমনের কারখানা_সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি।* রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বান করেন যে, চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের মান্গষ ভাবুক') 
চিরকালের মাছুষের মনে যে. আকাঙ্ষা প্রকাশ্ঠে অপ্রকাশ্তে কাজ করিয়াছে তাহা 
অভ্রভেদী, হ্বর্গাভিমুখী, তাহা অপরাহৃত পৌরুষের তেজে জ্যোতির্ময়। সাহিত্যে 
সেই পরিচয়ের ক্ষীণতা যদি কোনে ইতিহাসে দেখা যায়, তাহা হইলে লঙ্জা 
পাইতে হইবে, কেননা সাহিত্যে মানুষ নিজেরই অন্তরতম পরিচয় দেয় নিজের 
অগোচরে, যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, নক্ষত্র তার আলোকে । এই 
কারণে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সর্যমানবের এবং সর্বকালের। ভাষা সাহিত্যের বাহন, 
নিজের উপলব্ধি সাহিত্যের সত্য। ভাঁষার সংযম, ধ্বনির সংগীত, বাণীর 
বিন্তাস__এসব বাহন সাহিত্য-রচয়িতার অন্ৃভূতি প্রকাশকে সার্থক করিলে যথার্থ 
বা সার্থক সাহিত্য রচিত হইবে। সাধারণ সাহিত্য ও সার্থক সাহিত্য এক পংক্তির 
বন্ত লয়। 


রবী্নাথের চিন্তা-গ্রীধাহ ? 


কাব্যের মূল কখা রসে, ছন্দে নয়। তাই কাব্যকে ছুই কোঠায় ফেল! হইয়াছে 
--গণ্কাব্য ও ছল্দোবদ্ধ কাব্য। রবীন্দ্রনাথ এই দুই বিভাগেই গুণী। ছনের 
মধ্যে বেগ আছে, তাই হৃদয়কে নাড়া দেয় সহজে । রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের ভিতরও একটা সমতা ও মিলের সন্ধান পাওয়া! যায় যদিচ মিলবর্জিত 
কবিতাও তিনি লিখিয়াছেন। ছন্দের একটা সৃবিধা এই যে, ছন্দের ত্বতঃই একটা 
মাধুর্য আছে। রবীন্দ্রনাথের মতে, গ্বান্তব জগৎ ও রসের জগতের সমন্বয়সাধনে 
গছ্চ কাজে লাগবে ।” তিনি গগ্ভকাব্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন 

“কাব্যের লক্ষ্য হায় জয় করা--পগ্যের ঘোড়ায় চড়েই হোকঃ আর গণ্ভে পা 
চালিয়েই হোক । সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির সক্ষমতার দ্বারাই তাকে বিচার করতে হবে। 
হার হলেই হার, তা সে ঘোড়ায় চড়েই হোক আর পায়ে হেটেই হোক ।..'গন্ঠাই 
হোক, পদ্যই হোঁক, রস-রচনামাত্রেই একটা স্বাভাবিক চন্দ থাকে। পছ্ছে 
সেট স্প্রত্যক্ষ, গছ্ছে সেটা অস্তন্নিহিত। সেই নিগৃঢ় ছন্দটিকে পীড়ন করলেই 
কাব্যকে আহত কর] হয়। পদ্য-ছন্দবোধের চর্চ। বীধা-নিয়মের পথে চলতে 
পারে, কিন্তু গদ্যছন্দের পরিমাণ-বোধ মনের মধ্যে যি সহজে না থাকে তবে 
অলংকারশাস্ত্রের সাহায্যে এর দুর্গমত৷ পার হওয়া যায় না।” গদ্যকাব্য কী-- 
এই প্রশ্নের সহজ উত্তর এড়াইয়া* রবীন্দ্রনাথ বলেন £ “যা আমাকে রচনাতীতের 
আম্বাদ দেয় তা গছ বা পদ্যরূপেই আস্ুক তাঁকে কাব্য বলে গ্রহণ করতে 
পরাজ্ুখ হবন11” 

রবীন্দ্রনাথের মতে, গগ্যের ছনা হইল ভাবের ছণ্দ। গণ্কবিতাতেও 
ধ্বনিচ্ছন্দ বা ধ্বনি-স্প্দন আছে। অর্থাৎ সুস্পষ্ট ছন্দ না থাকিলেও ছন্দের 
সংকেত আছে। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের মতে, রবীন্দ্রনাথের ছন্দীভাসযুক্ত 
গগ্চ কবিতাকে “ছন্দোগদ্ধি” “পদ্যগন্ধি” কবিতা বলিয়া ধরিয়া! লওয়! যায়। 
রবীন্দ্রনাথের গগ্ভ-কবিতা সম্বন্ধে অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন বলেন--“ছন্দাভাসযুক্ত 
গগ্ভ-রচনার বৈশিষ্ট্য প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যেও অজ্ঞাত ছিল না। অংশত 
ছন্দোগুণযুক্ত গগ্ভ-রচনাকে শান্ত্কার “বৃত্তগন্ধি” নামে অভিহিত করেছেন। 
অবশ্থ সংস্কৃত বৃত্তগন্ধি গন্-রচনা এবং আধুনিক ছন্দোগ্ধি গদ্য কবিতার মধ্যে 
প্রচুর পার্থক্য রয়েছে। বস্তুত আধুনিককালের ছন্দাভাস সমুজ্ছল গদ্য-কবিতা 
তৎকালে অজ্ঞাত ছিল। প্রাচীন গছ্য-কাব্য ছিল মূলত ভাবরসময়, স্থমমঞ্জস 
ভাবে ধ্বনিরূপের আভা-যুক্ত গন্ভ রচনার রীতি তখন ছিল না) তখনকার দিনে 
ড1 আশাও কর যায় না|” 


$০  ; বীন্্-সাহিত্যের পরিচন় 

কাব্য-সাহিত্যের আধুনিকতা সময়ের বেড়া-জালে আবদ্ধ নয়--তাহার বিশিষ্টতা 
নৃতন মর্জি লইয়া। সাধারপত কবির রচনার ভিতর তাহার দেশ ও কালের 
প্রতিবিষ্ব এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার পরিচয় পাই। তাই সময়ের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে আধুনিকতার অভিধা! পরিবতিত হয়। সাধারণত কালের গণীদ্বার 
আমর! কাব্যের আধুনিকতা৷ বিচার করি। সেই কারণেই আমাদের দেশে 
আধুনিকতার উপাসক সমালোচকবৃদ্দ রবীন্দ্র-কাব্যকে “সেকেলে” বলিয়| প্রচার 
করেন। তাহার] রবীন্ত্-কাব্যের মর্মকোষে প্রবেশ করেন নাই--গুধু রবীন্দ্রনাথের 
গীতি-কবিতার আত্মলীন ভাববিভোরতাকে উনবিংশ শতকের রোমা্টিক পর্যায়ে 
ফেলিয়া! এবং এঁকাস্তিক আদর্শপ্রধান ও ব্যক্তিস্বাতস্থ্যময় মনোজগৎকে বস্ততন্ত্হীন 
ভাবিয়া রবীন্দ্র-কাব্যে আধুনিকতার মাল-মশলার অভাব অনুভব করেন। কিন্তু 
রবীন্দ্র-কাব্য যে চিরকালের আধুনিক-_সে কথা আমাদের জানা ও মানা উচিত। 

রাজনীতি বা অর্থনীতিক্ষেত্রে আধুনিকতার বিশেষ অর্থ আছে--সেখানে বিরুদ্ধ 


মতবাদের সংঘর্ষে নবদর্শন উপস্থাপিত হয় এবং তাহ আবার কালক্রমে “সেকেলে” 
হইয়া! যায়। এই পরিবর্তনশীল জগৎ নানা সমন্বয় সাধন করিয়া! অগ্রসর হয় - 
সমাজ বা রাষ্ট্র সন্বদ্ধে নৃতন চিন্তাধার! প্রীধান্য লাভ করে এবং নৃতন ব্যবস্থা 
সংস্থাপিত হয়। আবার তাহা পরিবতিত হয়।' কাব্য সাহিত্য যতখানি আধুনিক 
বিধি ব্যবস্থার গণ্তীদ্বার। পিষ্ট এবং কোন বিশিষ্ট চিন্তাধারার পরিপোষক--ততখানি 
সেকালের দরবারে অমর নয়। এই :0151501ছ21, ভঙ্গিকে মানিয়া লইলে 
দেখা যাইবে যে, যাহারা কোন বিশেষ ভাবধার! প্রচারণে বা ব্যাখ্যানে আবদ্ধ, 
বর্তমান সমাজে বা রাষ্ট্রে উক্ত ভাবধারা গৃহীত বা জনপ্রিয় হইলেও, তাহাদের 
সাহিত্যই আধুনিক এবং তাহাদের বিরুদ্ধ চিস্তাবহনকারী সাহিত্য “সেকেলে”. 
এবংবিধ চিন্তন কাব্য-সাহিত্য-বিচারে অনুকূল নয়। অর্থাৎ কাব্য-সাহিত্যের 
আধুনিকতা বিচার করিতে হইলে মতের আশ্রয় গ্রহণ করা অসঙ্গত। তাই কে 
কোন্‌ মতবাদ প্রচার করিলেন, তাহা বিচার্য নয়-_ প্রশ্ন হইল, যে-সাহিত্য আধুনিক, 
তাহার ভিতর গতি আছে কি না। এই গতি ধাহার থাকে, তিনি নানা বাক 
ফেরেন এবং নান! মঞ্জির পরিচয় দেন। কাব্য-সাধনের পক্ষে এই গতিই হইল শ্রেষ্ঠ 
ধর্ম, এবং যে-সাহিত্যে গতি আছে এবং ষে-সাহিত্য কোন বিশিষ্ট নীতি বা! ধর্ম 
প্রচার করিতে চায় না, সে-সাহিত্য চিরকালের আধুনিক । গতি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
বিচারের মাপকাঠি নয়--গতি সাহিত্যকে সজীব ও সজাগ রাখে। তার মানে, 
কাব্য সাহিত্যে আধুনিকতার মাপকাঠি কোনো রাষ্ট্র বা সমাজ-বিধানের আধুনিক- 


সর্বীজ্নাথের টিন্তা-প্রবাহ ১১ 


তম প্রচেষ্টা নব; যে-সাহিত্য কালকে জয় করিয়া কালের উিধের্ধ উঠিতে পারে, 
সে-সাহিত্যই হইল প্রকৃত আধুনিক রবীন্দ্র-কাব্যে আধুনিকতার অভাব অভিযোগ 
করিবার পূর্বে কাব্য-সাহিত্যে আধুনিকতার প্রকৃত ব্যাখ্যা! সম্বন্ধে সচেতন থাকা 
প্রয়োজন। 

রবীন্ত্র-কাব্যের গতিধর্মের আকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে যথাযথ ধারণ! হইলে দেখা 
যায় যে, তিনি কোন বিশিষ্ট রীতি বাঁ নীতি বা সাধনের পরিপোষক হন নাই। 
উপনিষদের প্রভাব তাহার কাব্যে সুম্পষ্ট, ক্িস্ক তিনি তার কাব্যে নিরাকার 
চৈতন্্বরূপ ক্রদ্ষের ধ্যান করিবার নির্দেশ দেন নাই--তিনি বৈষ্ণব লীলাতত্বের 
মাধুর্ধ ও তন্ময়তা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু বৈষবিক মহাঁমিলনের জন্য ব্যাকুলতা 
দেখান নাই। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম-সঙ্গীত তত্বজ্ঞানের দিকে ধাবিত হয় নাই--তাহ। 
রূপ-রসের দাবিকে স্বীকার করিয়াছে । রবীন্দ্র-কাব্যে তত্বের চেয়ে জীবন প্রাধান্ত 
লাভ করিয়াছে-_তাই তাহার কাব্য-সাধন। ধর্ম-সাধনার বিরতি ছারা ব্যাহত হয় 
নাই। তিনি যুগ-ধর্মের প্রভাবকে অশ্বীকার করেন নাই, কিন্তু পথের প্রভাবকে 
মানিয়। লইয়াছেন- সমস্ত সাধনাকে এড়াইয়া গতির সাধনাকে গ্রহণ করিয়াছেন । 

যেমন প্রবাহমান নদীসমূহ নাম ও রূপ পরিত্যাগ করিয়া সমূদ্ধে অদৃষ্ট হয়, 
তেমনি জ্ঞানী ব্যক্তি নাম ও রূপ হইতে বিষুক্ত হইয়৷ পরাৎপর দিব্যপুরুষে প্রবেশ 
করেন--উপনিষদের এই শিক্ষা এবং বৈষ্বের এই মহামিলন রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ 
করেন নাই। ওুপনিষদ মার প্রধান কথ! হইল--বাকৃকে জানিতে চেষ্ট। 
করিবে না, বক্তাকে জানিতে চেষ্টা করিবে; গন্ধকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, 
আভ্রাতাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; শবকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, শ্রোতাকে 
জানিতে চেষ্টা করিবে + অন্নরসকে জানিতে চেষ্ট৷ করিবে না, অন্নরসের বিজ্ঞাতাকে 
জানিতে চেষ্টা করিবে; কর্মকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, কর্তীকে জানিতে চেষ্টা 
করিবে $ সখ-ছুংখকে জানিতে চেষ্টা করিবেনা, সুখ-দুঃখের বিজ্ঞাতাকে জানিতে 
চেষ্টা করিবে; আনন্দ, রতি ব! প্রঙ্জগাতিকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, তাহ।দের 
বিজ্ঞাতাকে জানিতে চেষ্টা করিবে ; মনকে জানিতে চেষ্টা করিবে না, মস্তাকে 
জানিতে চেষ্ট। করিবে ; গতিকে জানিতে চেষ্ট। করিবে না, গস্তাকে জানিতে চেষ্টা 
করিবে । সমস্ত ধর্ম-সাধনার ইহাই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার 
রূপ আলাদা । তিনি অবসর চাহেন নাঁ_গানের পর গান শুনাইতে চাহেন। রবীন্ত্র- 
নাথ শিল্প-সাধক--ধর্ম-সাধক নন। তিনি নুখ-ছুঃখকে এড়াইতে চাহেন নাই, রূপ 
রস-গরন্ষকে অস্বীকার করিতে চাহেন নাই, আনন্দ ও রতিকে বরণ করিয়াছেন, 


২  খ্ববীন্ত্-সাহিত্যের পরিচয় 
পথ-চল্র বিরাম প্রার্থনা করেন নাই, তাহার সন্ধানের শেষ কামনা করেন 
নাই। তাই তাহার নিঃশেষে আত্মদান নাই, কেবলই আত্মগ্রহণ আছে। 

গতিধর্মে বিশ্বাসী হওয়াতে রবীন্দ্রনাথের মনন-জমিতে নানাবিধ ফসল 
ফলিয়াছে--কোথাও জমাট বাঁধিয়া নাই। রবীন্দ্রনাথের যে দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 
পাইয়াছি, তাহা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, তাহার চিন্তায় শ্রোত থাকার দরুণ 
কোথাও মলিনত] ও রুদ্ধতা আসে নাই এবং পথচলার আনন্দ আছে বলিয়া কোন 
ঘাটে তাহ। কাধ! পড়ে নাই। রবীন্দ্র-কাব্যের ধর্বোধে আধ্যাত্মিক তত্ব নাই, 
কারণ মানবজীবনকে তিনি প্রাধান্ত দিয়াছেন এবং বিশ্বমানবতাকে তিনি শ্বীকার 
করিয়াছেন। 

রবীন্্-কাব্যে যে চিন্তার মুক্তধারা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা! সন্ধান করিলে 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তার বিশিষ্টতা ধরা পড়ে । স্রোতের বেগ তার চিস্তাকে নানাঘাটে 
বহন করিয়া লইয়াছে--যুগমনের খোরাক জুটাইয়াছে এবং মানবজাতির 
অগ্রসরণকে সাহায্য করিয়াছে । 

গ্রথম--রবীন্দ্র-কাব্যে বিশ্বানুভৃতির সন্ধান না জানিলে তাহার কাব্যের প্ররুত 
স্থুর ধর] যাইবে না। ক্ষুত্রের ভিতর বৃহৎকে পাইবার আকুলতা, অবিচ্ছিন্ন ঘটনার 
ভিতর অনন্তের স্থুর অনুভব করা-_রবীন্দ্র-কাবে]র বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথ জানেন 
যে, যে-আমি নিজের ভিতর থাকে, মে মুক্তও নয়, সে তৃপ্তও নয়। 

দবিতীয়-_জীবনের অন্ত অনাদি প্রবাহ-কেু, তিনি স্বীকার করিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ জীবনকে ও মৃত্যুকে হ্বতন্ত্ব করিয়৷ দেখেন নাই। বৃষ্টি মেঘের অবসান 
নয়, মেঘের পূর্ণ প্রকাশ । তাই মৃত্যু জীবনের অবসান নয়, জীবনের প্রকৃত 
পরিচয়। রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, জীবনের পিছনে মরণ, আশার পিছনে ভয়, 
দিবসের পিছনে রজনী, আলোকের পিছনে ছায়! আছে। কোথাও বিনাশ নাই; 
যাহ! দেখি, তাহা পরিবর্তন মাত্র । 

তৃতীয়--রবীন্দ্র-কাব্যের প্রেমসাধন! দেহের দেউড়ি পার হইয়া নর-নারীর 
অস্তর স্পর্শ করে এবং সেই আস্তর ভেলার সাহায্যে দেহহীন প্রেম এবং মুতিহীন 
মানস-হ্থন্দবীকে অবলম্বন করিয় নিত্যকালীন ও বিশ্বজনীন প্রেমের শোতে মুক্ত 
হইয়াছে। 

চতুর্থ-_রবীন্জ্-কাব্যে শ্বাদেশিকতা সর্বমানবের সর্বকালের ন্যায়ের উপর 
প্রেতিষ্টিত। বিজ্ঞানের রুপায় আজ বাহুৰল নিদারুণ দুর্জয়--তাই দুর্বল অতি 
ভয়ংকর দুর্বল। দুর্বলের কানায় তিনি আতঙ্িত হইয়াছেন, শক্তির বীভত্সতাকে 


রহীজনাখের টিনা প্রধাহ ১৩. 


তিনি নিন্দা করিয়াছেন, ছৃর্গতদের মঙ্গল তিনি কামনা করিয়াছেন, স্বার্থোত 
অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ জানাইয়াছেন, কিন্তু তিনি অন্যায়কে অন্ঠায় 
বলিতে কুগাবোধ করেন নাই, স্বার্থের লোভে মন্সত্বকে অস্বীকার করিতে সমর্থন 
করেন নাই এবং দেশের দুর্দশা লইয়া ব্যবসা করিতে ঘ্বণা বোধ করিয়াছেন । 

উক্ত বৈশিষ্ট্য আলোচনা করিলে একথ। সহজেই বলা যাঁয় যে, রবীন্তর-কাব্য 
অনাধুনিক অপবাদে দুষ্ট হইতে পারে ন1। যে কাব্য-সাহিত্যের ঘোষণাপত্রে মানব- 
জীবন প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, বিশ্বানুভৃতি ব্যাখ্যাত হইয়াছে, জীবন-মৃত্যুর বিবাহ- 
বন্ধন প্রখ্যাত হইয়াছে এবং জাগ্রত চিত্তের সম্মান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সাহিত্য 
চিরকালের আধুনিক। কাব্য-সাহিত্যের অধুনিকতার প্রমাণ নৃতন দবন্থে নয় অথবা 
দ্বহীনতায় নয় ; নৃতন মতবাদে নয় অথবা রাজনৈতিক প্রচারণে নয়। নৃতন কাব্য- 
কৌশল বা নৃতন বিষয় নির্বাচন কাব্য-সাহিতের আধুনিকতার একমাত্র মাপকাঠি. 
নয়। কাব্যে বদি কাব্যত্ব থাকে এবং তাহার দৃষ্টিভঙ্গি যদি জাতির ও জগতের গতি 
বা প্রতিকে বাধা না দেয়, তাহা হইলেই তাহা আধুনিক কাব্য সাহিত্য । যুগে যুগে 
সমশ্তার রূপ বদলায় এবং সমাধান নৃতন পথ অনুসরণ করে এবং কাব্য-দাহিত্যের 
আধুনিকতার বিচারে সে-সমস্তা উক্ত কাব্যে কতখানি স্থান পাইল এবং সে সমাধান 
কতখানি সমর্ধিত হইল, তাহা বড় কথা নয়। নৃতন সমস্তা-সমাধানে আমাদের 
যে নৃতন দৃষ্টি বা মির প্রয়োজন; তাহার পথে যদি কাব্য-সাহিত্য অস্তরায় সি 
করে, তাহাকে “সেকেলে” বর্পিয়া বর্জন করিলে অন্যায় হইবে না। রবীন্দ্র-কাব্য 
মানুষের দৃষ্টিকে সজাগ রাখে এবং চিত্তকে জাগ্রত করে, মনুস্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধা 
বাড়ায় এবং বিশ্বের প্রতি দরদ স্যঙটি করে। রবীন্দ্র-কাব্যে অতীতের মহৎ স্মৃতি, 
বর্তমানের ছুনিবার কামন! ও ভাবনা! এবং ভবিস্যাতের বিপুল প্রত্যাশা ঝংরুত হইয়! 
ওঠে। হষ্টি শক্তিমতী কল্পনা ও কর্ষসিদ্ধিমতী সাধনা), রবীন্দ্র কাব্যকে ধনী 
করিয়াছে । রবীন্দ্র-কাব্য মনের দৃষ্টি প্রসারিত করে, চিন্তার সংকীর্ণতা দূর করে, 
মানবতার প্রতি শ্রদ্ধা জাগায় । রাজনীতিক্ষেত্রে কোন বিশেষ মতবাদকে “সেকেলে” 
বলিয়! আমরা পরিহাস করিতে পারি, কিস্তু কাব্য-সাহিত্যে মোহমুক্ত দৃষ্টি 
আধুনিকতার প্রথম লক্ষণ। কারণ, জাতি বা জগতের প্রগতির পথে যত সব 
বাক আছে, তাহাকে অতিক্রম করিতে হইলে এই মোহ্‌মূক্ত দৃষ্টি থাক! প্রয়োজন। 
এই দৃষ্টির সাহায্যেই গতির তালের সঙ্গে পা ফেলিয়া অগ্রসর হওয়া ঘায়। 
রাজনৈতিক প্রোগ্রামের বিচারনীতি লইয়া কাব্য-সাহিত্য বিচার অসঙ্গত। 
রবীন্দ্র-কাব্যে সমাজ-বোধ ব! সমাজ-চেতনার অভাব নেই--অভাব আছে শুধু 


৯৪ রবীন্র-সাহিত্যের পরিচয় 
কোনি ধিশিষ্ট নীতি, দর্শন বা ব্যবস্থার পরিপোষণ। এবং সেই অভাব আছে 
বলিয়াই রবীন্্র-কাব্য চিরকালের আধুনিক। অর্থাৎ রবীন্ত্রকাধ্যে অমরতার 
দাবি আছে। 
রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীর কবি। তিনি মানুষকে, ধরণীকে ভালবাসিয়াছেন। 
“অবজ্ঞা করিনি তোমার মাটির দান, আমি যে মাটির কাছে খণী--জানায়েছি 
বারস্থায়”-_রবীন্দ্রনাথের এই ঘোষণা মিথ্যা নহে। কিন্তু তিনি প্রচার করিয়াছেন 
যে, “তর প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে দিতে হবে চরম সম্মান তব 
শেষ নযস্কারে |” যাহারা ক্ষুব, যাহার] লুঞ্ধ, যাহার] মাংসগন্ধে মুগ্ধ, যাহার! নির্লজ্জ 
হিংসায়্ হানাহানি করে, ধরণীর ভালবাসা তাহাদের জন্য নয়। ধরিত্রী ইন্দ্রের. এশ্বর্য 
লইয়। জাগিয়৷ আছে "ত্যাগীরে প্রত্যাশা! করি, নির্ণোভেরে ঈপিতে সম্যান, 
দুর্গমের পথিকের আতিথ্য করিতে তব দান বৈরাগ্যের শুভ্ত সিংহাসনে ।” 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 
“আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির স্থরে সাড়া তার জাগিবে তখনি*-- 
অবশ্ঠ কবি নিজেই শ্বীকার করিয়াছেন যে, তার শ্বরসাধনায় বন ডাক পৌছায় 
নাই, এবং ব্হ ফাক রহিয়। গিয়াছে । তিনি নিজে স্বীকার করিয়াছেন-- 


চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল 
তাতি বসে তাত বোনে, জেলে জাল,__ 
বছুদুর প্রসারিত এদের বিচিত্র কশ্মভার, 


তারি *পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার 
অতি ক্ষুদ্র অংশৈ তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিলনা! একেবারে। 
জীবনে জীবন যোগ করা 
ন! হলে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা। 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা-- 
আমার ব্বরের অপূর্ণতা । 
আমার কবিতা, জানি আমি, | 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী ।* 


রবীজনাথের চিন্তা-প্রবাহ ১৪ 


কিন্তু সর্তত্রগামী না হইলেও রবীন্ত্রনাথ মাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং মনুস্বত্থের জয়যাতা ঘোষণা করিয়াছেন। দানবতাকে ব্যঙ্গ করিয়া তিনি 
উচ্চকষ্ঠে বলিয়াছেন--- 
“গুনি তাই আনি 
মান্য জন্তর হুহুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি। 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে। 
পণ্তিতের মৃঢ়তায়, ধনীর দৈম্যের অত্যাচারে, 
সঙ্জিতের রূপের বিদ্পে। মাছষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেত্তা বর্বর মুখবিকারে 
তার হান্ত হেনে যাবঃ বলে যাব--এ প্রহসনের 
মধ্য অঙ্কে অকল্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভম্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্রহাসি। 
বলে যাব, দ্যৃতচ্ছলে দানবের যুঢ় অপব্যয় 
গ্রস্থিতে পারে না কতৃ ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় 1” 
এই বিশ্বাসের জোরে রবীন্দ্রনাথ প্রণামের সঙ্গে জানাইয়! গিয়াছেন-- 
“আজ আমি কোনে! মোহ নিয়ে আসিনি তোমার সম্মুখে; 
এতদিন যে দিনরানত্রির মাল! গেঁথেছি বসে বসে, 
তার জন্যে অমরতার দাবি করব না তোমার দ্বারে । 
তোমার অযুত নিযুত বৎসর হুর্যপ্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো-একটি আসনের 
সত্য মূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনে! একটি ফলবান খণ্ডতকে 
যদি জয় করে থাকি পরম ছুঃখে-- 
তবে দিয়ো তোমার মাটির ফৌঁটার একটি তিলক আমার কপালে, 
সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
ষে রাত্রে সকল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ॥ 
হে উদাসীন পৃথিবী, 
মাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 


ক বধীন্র-সাহিত্যের পরিচয় - 


তোমার নির্মম পাগ্রান্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রর্থতি 1” 


রৰীন্্রনাথ যুগ-কবি; যুগ-সাহিত্যের নিদর্শন নয় যে, তাহীর কাব্যে ধর্ম বা 
দর্শন আছে। প্রধান কথা যে, রবীন্দ্র কাব্যে মানবের অবিনশ্বর অনুভূতির প্রকাশ 
আছে। মহৎ কবি ও কাব্যের লক্ষণ সম্বন্ধে 1*, 5. 7211:9£ বলিয়াছেন--.1115 
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রবীন্দ্রচি্তন বা দর্শন বা সাহিত্যে কোন ব্যবহারিক প্রাজনীতি” নাই। 
তিনি কোন বিশেষ বাঁজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করেন নাই- দেশবাসীকে কোন 
বিশেষ রাজনীতি গ্রহণের জন্য অঙ্গরোধ জানান নাই। তিনি তাহার ত্বদ্দেশকে 
ভালবাসিয়াছিলেন, ম্বদেশবাসীকে জাগ্রৎ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
হুষ্টিশক্তিমতী কল্পনা ও কর্মসিদ্ধিম্তী সাধন! বিশ্বের প্রীতিরসে ও মানবতার 
আদর্শে অভিষিক্ত ছিল। তাই তাহার রাজনীতিতে রীতি নাই_কিন্তু নীতি 
আছে, তাহার রাজতন্ত্ে যন্ত্র নাই-কিস্তু সেবা আছে। রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি 
রাজনীতি প্রহ্থুত নয়, তাহা মানব-নীতির আদর্শে গঠিত। ধাহারা নীতিকে 
রীতির মানদণ্ডে বিচার করেন, তন্ত্রের ভিতর মন্তের প্রাধান্য স্বীকার করেন, আত্ম 
প্রবঞ্চনাকে হ্বার্দেশিকতাঁর সহজ পথ বলিয়া গ্রহণ করেন, দেশসেবায় প্রেমের পথ 
বর্জন করেন, জাতীয় আন্দোলনে মানবতাঁকে অস্বীকার করেন, তাহাদের কাছে 
রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি বা ্বাদ্দেশিকত! শুধু মূল্যহীন নয়, অর্থহীন বটে। রাজ- 
নীতির ক্ষেত্রে ধাহারা কলরব করেন, রাজনীতির প্রাঙ্গণে ধাহার1 ভীড় করেন, 
রাজনীতির আন্দোলনকে ধাহারা গতি দেন, তাহার! রবীন্ত্রনীথের ভাব ও 
ভাবনাকে যথার্থ মূল্য দিতে পারেন না, কারণ তাহার! খণ্ডকে অথণ্ডের আসনে 
প্রতিছিত করেন, ক্ুত্রকে বৃহতের তালে যুক্ত করেন, বিরোধকে শ্রেষ্ঠ গর্ব বলিয়। 
অনুভব করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ খণ্ডের ভিতর অখণ্ডকে পাইতে চাহিয়াছেন, 
ক্দ্রের ভিতর বুহতের সঞ্ধান করিয়াছেন এবং বিরোধের ভিতর মিলন কামনা 


বৃবীজনাথের চিচ্াপপ্রবাহ ঠা? 

করিয়াছেন। ক্বাহার ভাবযারা দেশের ও সমমের ঈীঞে অভিজ্ম ঝহিযা 
মহাকালের অন্তরে অযরত1 জাবি ফরে। তাহার জিজ্ানে এই অমরহার ব্যনা 
'আছে বলিয়াই অনেক সময় প্রতিবেশ ও গ্রতিবেদীর গু দাবি ও মলিন কাখন! 
অন্বীকৃত হইম্নাছে গ্রধং সেই অন্্ীরুতির সঙ্গে লঙ্গে স্বাদের অভিযোগ রাড়িস্া 
উঠ্ভিয়াছে। এই অভিযোগের 'ওদ্ধত্যে অমর! রবীজ-সাঁহিত্কে দূরে 
রাখিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু যে প্রবাহিণী লাগরের ডাক শুনিয়া মাতিয়া 
উঠিয়াছে, তাহাকে অভিযোগের বেড়াজালে আঁবদ্ধ রাখা যায় না। তাই রবীন্ত্- 
সাহিত্যের যুক্তধারায় আমরা আপ্লুত হইয়াছি--গ্রহণ না! করিলেও তাহাকে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছি। 

রবীন্দ্র-ভাবধারার ছুইটি মূল শুত্রের সঙ্গে পরিচয় ও সহান্ভূতি না থাকিলে 
রবীন্দ্রনাথের রাজনীতির প্রেরণা বা আদর্শ সম্যকরূপে গ্রহণ করা কঠিন ছইবে। 
সেই সুত্র ছুইটি হইল--তাহার কাব্যে বিশ্বান্ভৃতি ও মানবতা । 

এই সমগ্রতা রবীন্দ্রনাথের ভাবরাজ্যের বিশেষত্ব । তিনি কোন কারণে 
মনুষ্যত্বের মঙ্গলকে বিকাইয়া দিতে অসম্মত। তাই তাহার স্বাঙ্গেশিকতা বিশ্বধোধ 
হইতে বিমুক্ত নয়-_তাহার অন্তায়ের বিরুদ্ধে অভিযানে কোন ক্ষুত্থতার পরিপোধণ 
নাই। ভারতীয় আদর্শের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ “নৈবেস্ত-কাব্যে নানা 
ভাবে প্রচাবিত হইয়াছে-_শাস্তিনিকেতন+-উপদেশাবলীতে বিশেবভাবে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে, কিন্ত যে জাতীয়তারোধে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত বাধে, লোভে লোভে 
সংগ্রাম ঘটে, মাচুষকে আঘাত কবে, তাহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের মমতা নাই। 
তাই তিনি বলিয়াছেন যে, “যদি দুঃখে দহিতে হয়, তবু যিথ্য। চিন্তা নয়” এবং 
“যদি দৈগ্য বহিতে হয়, তবু মিথ্য। কর্ম নয়” এবং “বদি দণ্ড সহিতে হয়, তবু মিথ্যা 
বাক্য নয় ।” 

রবীন্দ্রনাথের উক্ত আদর্শের সঙ্গে সহঙ্গ পরিচয় থাকিলে তাহার রাজনীতির 
প্রকৃত কপ সম্বন্ধে সজাগ থাক সম্ভব । তিনি ইংরেজ শাসনের রূপকে নিন্দা 
করিয়াছেন - কারণ জাতির মনুত্ত্ব তাহাতে সঙ্কুচিত হইয়াছে। শাসকের দণ্ড যখন 
আমাদের আত্মসম্মানকে আঘাত করিয়াছে, তাহাদের স্থল লোভাতুগ্স দৃষ্টি যখন 
আমাদের সম্পদকে হরণ করিয়াছে, তাহাদের অন্তায় যখন জাতিকে জর্জরিত 
করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ উদাত্ত কণ্ঠে ভারতবর্ষের মন্মান ঘোষণা করিয়াছেন এবং 
রাজশক্তির ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করিতে ছ্িধাবোধ করেন নাই। রবীজ্রনাথের 
বাণী দেশবাসীর চ্ষত্রতাকে আঘাত করিয়াছে। মহুয়াত্বের অধিকার ঘোষণা 


গস 


১৮. রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


করিয়াছে এবং জাগ্রত চিত্তকে দেশসেবার দুর্গম পথে আহ্বান করিয়াছে । সেবার 
সাহায্যে মঙ্গলের সঙ্গে যোগ-লাধন করা রবীন্দ্রনাথের আদর্শ; ধাহারা সর্বহার! 
তাহাদেয় বিধিদত্ত অধিকারকে খর্ব না কর] রবীন্দ্রনাথের প্রার্থনা ; মন্ুত্তমর্যাদার গর্ব 
মানুষকে দান কর এবং আত্মশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কর! রবীন্দ্রনাথের তপস্যা] । 

রবীন্্-সাহিত্যে যেমন একটা বাজনার স্বর আছে, তেমনি একটা কর্মের 
আহ্বানও আছে। তাঁহার কাব্য গীতিধর্মী হইলেও তিনি গতিধর্মকে অস্বীকার 
করেন নাই। তাই তাহার সাহিত্যে অতীতের মহৎ স্মৃতি, বর্তমানের কামন। ও 
ও ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা বাজিয়া ওঠে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বিবর্তন লক্ষ্য 
করিলে দেখা যাইবে যে, তাহার কবিতার গতিট? প্রকৃতির ধাপ হইতে মানুষের 
ধাপে উঠিয়াছে এবং সেই গতি বিশ্বপ্রবাহের তালের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয় সার্থকতা 
লাভ করিয়াছে । প্রভাত-সঙ্গীতকাব্যে রবীন্দ্রনাথের যে স্বপ্ন ভাঙ্গিল, “মানসী? 
কাব্যে যে সংশয়ের দোল। দেখা দিল, “সোনার তরী'কাব্যে সে সংশয় অতিস্রান্ত 
হইল--চিত্র।' কাব্যে সেই কর্ণের ডাক স্পষ্ট হইয়। দেখা! দিল। তারপর খেয়'র 
যুগে কর্ম হইতে বিদায় লইবার যে বাসন! দেখা যায়, তাহা গীতাঞ্জলি” “গীতিমাল্য 
ও 'গীতালি”কাব্যে সুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যে কর্মময় জীবনের 
ঘোষণা পুনরায় আত্মপ্রকাশ পাইল “বলাক'-কীব্যে। “বলাকা"র সেই নিরুদ্দেশ 
স্বর কবিকে দিবারাত্র সম্মুখের দিকে টানিয়া, আনিয়াছে, কর্ণের পথে নিজেকে 
সজাগ রাখিয়াছে। ্ঃ 

রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত ব্বাষ্্রকে অবলম্বন করিয়া গঠিত হয় নাই। 
মান্ুষের পূর্ণতর বিকাশে রাষ্ট্ই একমাত্র যন্ত্র ও মন্ত্র--একথা রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন "শক্তির বীভত্সতাকে কিছুতে আমরা ভয় করিব 
না, তাহাকে উপেক্ষা! করিব, অবজ্ঞা করিব ।” বিজ্ঞানের কৃপায় বাহুবল আজ 
নিদারুণ ছুর্জয় ; কিন্তু ধাহার্দের বল আছে, তাহাদের স্বাধীনতা আছে--এমন কথা 
ভাবিবার কারণ নাই । বাহার! ক্ষমতা লাভ করিয়! মানুষকে পিষ্ট করিতে চান, 
তাহারা স্বাধীন হইতে পারেন, কিন্তু স্বাধীন মানুষ গড়িবার পক্ষে তাহাদের রাষ্ট্র 
নৈতিক স্বাধীনতা কাম্য নয়। তাহার 19619911519-গ্রন্থে তিনি প্রচার 
করিয়াছেন যে রাজনৈতিক স্বাধীনতা পশ্চিমের শক্তি বাড়াইয়াছে, কিন্ত তাহাদের 
স্বাধীন করিয়াছে এমন নহে। জাতীয়তার ভিতর যে সংকীর্ণতা আছে, তাহা পুষ্ট 
হইয়া সম জাতিকে প্রকৃত স্বাধীনতার পথ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। সেই স্বাধীন 
দেশে জনগণের পরাধীনতা। পরাধীন দেশের অপেক্ষ! কম নহে। রবীন্দ্রনাথের 


পর 


রবীন্দ্রনাথের চিস্তা-প্রবাহ ১৯ 


রাজনৈতিক মত ভারতীয় সাধনার সঙ্গে যুক্ত) তিনি রাষ্ট্রের তুলনায় সমাদকে 
বড় স্থান দিয়াছেন। ভারতের সামাজিক বৃত্তি হইল লে(ভ ও ঘ্বণাকে সংযত 
রাখা । মানুষের সঙ্গে পারম্পরিক সম্বন্ধ যদি লোভহীন ও দ্ব্ণাহীন হয়--অর্থাৎ 
সম্পর্কট1 যদি সেবা হয়, তাহা হইলে সমাজের পরিবেষ্ঈটনের ভিতর মানুষের 
পরিপোষণ ও পরিবর্ধন সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্টভাবে সম্ভব হয়। রাষ্ট্রের শক্তির ওতে 
যে লোভ ও ঘ্বণা হুষ্ট হয় তাহাতে সংঘাত ঘটিতে বাধ্য । সামাজিক চেতনা যখন 
সমাজবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত হয়-_অর্থাৎ সেবা ও ত্যাগ, সেই চেতনায় তখন 
আধুনিক দয়াহীনা সভ্যতা-নাগিনীর গুপ্ত বিষ-ভরা দক্তের প্রকাশ থাকে না। 

রাষ্ট্রের আধুনিক ধর্ম হইল দেশবাসীকে সেব1! করা । ভারতের লামাজিক 
সাধনার ভিত্তি হইল প্রতিবেশীকে সেবা দ্বারা জয় করা এবং ত্যাগের দ্বার! নিজেকে 
সেবার উপযুক্ত করা। সেই সামাজিক বিধানের সঙ্গে আধুনিক রাষ্্রবিধানের 
মূলনীতির কোন পার্থক্য নাই-_-অথচ রাষ্্ীয় যন্ত্র শক্তির আধার বলিয়া! তাহার 
বীভংসতা ও ক্ষুদ্রতা অনেক সময় জাতিকে সংকুচিত করিয়া ফেলে। ভারতীয় 
সামাজিক বিধানের সেব। ও ত্যাগের বাণী রবীন্দ্রনাথ যখন আমেরিকায় প্রচার 
করিয়াছিলেন, তখন পশ্চিম তাহার শক্তির অহংকারে সে-বাণী প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছিল এবং ভারতবর্ষ তাহার দুর্বলতার দরুণ সে-কথ। গ্রহণ করিতে অসম্মতি 
জানাইরাছিল। আজ স্বার্থে-স্বার্থে সংঘাতের বিস্তৃতি দেখিয়া! পশ্চিমের রাজনীতিক 
পণ্ডিতগণ স্বীকার করিয়াছেন»ধে, জাতীয়তা বোধের সংকীর্ণতা পরিহার ন! 
করিলে এবং সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে একটা প্রেমের ও সেবার ধোগহ্ৃত্র স্থাপিত না 
হইলে ভবিষ্যতের শান্তিকে স্থুরক্ষিত রাখা সম্ভব নয়। এই স্বীকৃতির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের বাঁণীর গভীর সংযোগ আছে। 

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দোলনের দিনে বাঁঙালীকে রায় যন্ত্র অধিকার করিবার 


' পরামর্শ না দিয়! “স্বদেশী সমাজ” গড়িয়। তুলিতে বলিয়াছিলেন। বিদেশী রাষ্ট্রের 


দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! লইয়া সামাজিক বিধানকে এমন ভাবে গড়িতে হইবে 
ষে, মানুষের সমস্ত অভাব-অভিযোগ এবং ব্যক্তিত্ব বিকাশের সর্ববিধ উপায় যেন 
সমাজের সাহায্যে হুষ্টি কর! হয়। বিদেশী শাসন ও বিদেশী মাল বর্জন করিয়া আত্ম- 
শক্তি, আত্মসন্মান এবং জাতির প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে হইবে । জাতির ভাগারকে 
এশ্বর্যশালী করিতে হইবে--বিদেশী শাসকের কাছে আবেদন জানাইয়া নয়-_দেশের 
সম্পদ স্থ্গনে নিজেদের শক্তিকে নিবেদন করিয়।। ভারতের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের যে-দিকটা বিদেশ সমাজের উপর নির্ভরশীল, সেদিকে রবীন্দ্রনাথের 


ঙ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


কোনদিন উৎসাহ ছিল না। তাই দেশবাসী অনেক সময় তাহীকে তৃল বুঝিয়াছিলেন, 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে কখনও তৃল বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই। 

যুরোপের বিচারমূলক দৃষ্টি, গতিশীল সভ্যতা এবং কর্মপ্রেরণা রবীজ্জনাথকে 
বিমুগ্ধ করিয়াছিল ? কিন্তু ইংরেজ-শীসনের গতীর শোষণের সম্ভাবন! সম্বন্ধে তিনি 
সর্বদা সজাগ ছিলেন। ইংরেজের পূর্বে অনেক বিদেশী রাজ। আমাদের দেশে 
আসিয়াছেন-_কেহ বা লুণ্ঠন করিয়া চলিয়! গিয়াছেন--আবার কেহ ব| 
এই দেশে রাজত্ব করিয়াছেন। কোন ক্ষণস্থায়ী লুষ্ঠনকারী ভারতবর্ষের ধনকে 
নিঃশেষ করিতে পারে নাই-বিদেশী রাজাকে সন্তষ্ট করিবার মত খশ্ব্য 
ভারতবর্ষে চিরকাল ছিল। কিন্তু ইংরেজ-শাসন শুধু বিদেশী শাসকের শাসন নয় 
--তাহা হইল বিদেশী জাতির শাসন। এক জাতি যখন অন্য জাতিকে শোষণ 
করিতে আরম্ত করে তখন সেই শোষণের সীম] থাকে না । তাই রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবাসীকে পরের দিকে না৷ তাকাইয়া নিজের দিকে বারবার তাকাইতে 
বলিয়াছেন--পরের শক্তির উপর বিশ্বাস না করিয়৷ নিজের শক্তির উপর বিশ্বাস 
করিতে বলিয়াছেন। মানুষের পূর্ণতা হইল তাহার শক্তি অর্জনে নয়, তাহার 
মুক্তি অর্জনে । পরের অস্কুগ্রহে বাহিরের শক্তি পাওয়া যায়, রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
পাওয়া যায়, কিস্তু আত্মশক্তি না থাকিলে বাহিরের শক্তি প্রতারণা করে, মনের 
স্বাধীন বিকাশ ন৷ ঘটিলে রাজনৈতিক ম্বাধীনত! শুধু অন্ঠায় স্থির সাহায্য করে। 
সামাজিক দাসত্বের ভিত্তির উপর রাজনৈতিক স্বুধধীনতার সৌধ সৃষ্টি কর! একট। 
প্রহেলিক] মাত্র-_তাহা স্থায়ী এবং মঙ্গলপ্রন্ছ হইতে পারে না-_-এ-কথা রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বাস করিতেন এবং সে-কথ৷ রবীন্দ্রনাথ প্রচার করিতে কুগ্ঠীবোধ করেন নাই। 
ধাহাদের রাজনৈতিক বুলি ছাড়া অন্ত কোন সম্বল নাই, তাহার! রবীন্দ্-দর্শনের 
প্রচারণে অসম্তোষের আগুনে জলিয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু সত্যকে আত্মপ্রবঞ্চনার 
আবরণ দিয়া কয়দিন চাপিয়! রাখা যায়? 

রবীন্দ্রনাথের মনন-বিকাশের রূপ সম্বন্ধে চেতনা ন1 থাকিলে তাহার 
রাজনৈতিক মতের মুলহুত্রগুলি লোকের মনে দাগ কাটিবে না। রবীন্দ্রনাথের 
রাজনৈতিক মত রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। তাহার সাহিত্যের স্থর 
সম্বন্ধে যিনি বধির, রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক মতের মর্ম গ্রহণ কর! তাহার পক্ষে 
সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের রাজনীতিকে কাব্যময় প্রকাশ বলিয়। বিদ্ধপ করিয়া! 
লাভ নাই, কারণ তাহার মতকে যিনি জানিবেন, তাহার পথকেও তিনি মানিবেন। 
দেই পথে যাওয়া না যাওয়া নির্ভর করে, ঘটনার যোগাযোগের উপর । 


রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-জিজ্ঞাস। 


সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ভাবনা না জানিতে পারিলে, না বুঝিতে পারিলে, 
রবীন্দ্র সাহিত্যের রূপ আমাদের কাছে সুম্পষ্টভাবে প্রতিভাত হইবে না। সাহিত্য 
হৃষ্ট হয় লেখকের অন্তরের জগতে । সাহিত্যিকের অন্তর মানব জগতের দিকে 
প্রবাহিত-_এই প্রবাহ কি ভাবে প্রকাশিত, তাহাই সাহিত্য । 

যখন মানুষ নিজেকে ব্যক্ত করে, তখন সে গাহিত্য স্থ্টি করে। মানুষ 
আছে, এই কথাটা বড় জিনিস নয়। থাকিতে হইলে প্রয়োজনের দাবি 
মিটাইতে হয়, প্রয়োজনের তাগিদ সহ করিতে হয়। "আমি আছি"--ইহার 
মধ্যে ব্যক্তিগত আমি মুখ্য। "আমি প্রকাশ করি”--ইহার মধ্যে ব্যক্তির 
মানবত্বের দিক প্রধান। যে মানুষ, সে মানুষের সঙ্গে মিশিতে চায়, বিশ্বের সঙ্গে 
যুক্ত হইতে চায়। সাহিত্য এই আত্মীয়তা স্থাপনের পথ দেখাইয়া! দেয়। মানুষ 
যেখানে একা) পেখানে তার প্রকাঁশ নাই। মানুষ যেখানে মিলিতে চায়, সে 
নান! ভাবে, নান! প্রকারে নিজেকে প্রকাশ করে। সর্বজনের ও নিত্যকালের 
হাতে যে সমর্পণ, তাকেই বলে গ্রকাশ। এবং সেই প্রকাশই সাহিত্যে ঘোষিত 
হয়। তাই বর্তমানকালকে অডিক্রম করিয়! সর্বকালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্য 
নিবেশ করিতে হয়। রি 

মাছষের অেষ্ঠ পরিচয় যে মানুষ হৃষ্টিকর্তা। “মানুষ নির্মীণ করে ব্যবসায়ের 
প্রয়োজনে, সি করে আত্মার প্রেরণায়।” ব্যবসায়ীর পথ প্রয়োজনের পথ, 
সাহিত্যিকের পথ সৌন্দর্যের পথ, কল্যাণের পথ, প্রেমের পথ। প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে মানুষ পণ্ড; সাহিতিকের ক্ষেত্রে মানুষ প্রেমিক। জীবধর্ম ও 
চিত্তধর্ম_-এই ছুই ধর্মের সীমান। আলাদা । চিত্বধর্মের গৌরব সাহিত্যে 
ব্যাখ্যাত। 

সাহিত্য চিত্তধর্মকে যদি আশ্রয় করিয়া গৌরবের আসন দাবি করে, ভাহ' 
হইলে সাহিত্যিকের কাছে চিত্জ্জাগরণ সবচেয়ে প্রশংসার জিনিস। এই 
জাগরণের গ্রভাব যেখান হইতেই আস্মক, তাহা বরণীয়। আমির সঙ্গে না- 
আমির মিলনে সাহিত্যস্থই হয়। আমি এক, বাইরে আছে ব্ু। “আমাতে 
যে এক আছে সে নিজেকে বহুর মধ্যে পাইতে চায়।” এই উপলব্ধির আনন্দ 
সাহিত্যে ঘোষিত হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়--"আমাদের চৈতগ্ে নিরস্তর 


২২ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


গ্রবাহিত হচ্ছে বহর ধারা, রূপে, রসে, নান] ঘটনার তরঙ্গে ।” এই প্রকাশই 
আনন্দ, এবং এই প্রকাশেই সাহিত্যের এশ্বর্য প্রচারিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ শ্বীকার করেন যে, বিশুদ্ধ সাহিত্য অপ্রয়োজনীয় ; তার যে রস 
সে অহৈতুক। আনন্দ বিতরণ করা সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য । মাহষের বিশ্ব 
মানুষের মনের বাইরে যদি থাকে, সেটাই নিরানন্দের কারণ হয়। প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে আছে বহু মাুষ, আর সেই সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে সেই এক 
মানুষ, যে বিশেষ ।” সাহিত্যের বড় চাওয়া হইল বিশ্বের সঙ্গে মিলনের চাওয়া । 
এই চাওয়ার প্রকাশ সাহিত্যে পাওয়া যায়। 'রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন--“ভতৃহুরি 
বলেছেন, যে মানুষ সাহিত্যসংগীকলাবিহীন সে পশ্ড, কেবল তার পুচ্ছবিধান নেই 
এইমাত্র গ্রভেদ। পশু-পক্ষীর চৈতন্য প্রধানত আপন জীবিকার মধ্যেই বদ্ব-_ 
মানুষের চৈতন্য বিশ্বে মুক্তির পথ তৈরি করছে, বিশ্বে প্রসারিত করছে নিজেকে"_ 
সাহিত্যে তার একটি বড়ে। পথ ।” 

মানুষ যে-বিশ্বে জন্মিয়াছে, তাতে ছুই জগৎ আছে--ব্যবহারের জগৎ এবং 
ভাবের জগৎ। ভাবের জগতে হৃদয় উপলব্ধি করে বিশেষ রসের যোগে । 
মান্থষের বিশ্বজয়ের এই একটা পল বস্তজগতে ; ভাবের জগতে তার আছে 
আর একট! পালা। ব্যবহারিক বিজ্ঞানে একদিকে তার জয়ন্তম্ত, আর একদিকে 
শিল্পে সাহিত্যে ।” রবীন্দ্রনাথের মতে, “চিরকালের মানুষ বাস্তব নয়, চিরকালের 
মানুষ ভাবুক।” এই ভাবনার প্রাধান্য, ভাবুকর মহিমা! সাহিত্যে ঘোষিত 
হয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “অন্তরের জিনিসকে বাহিরের, ভাবের 
জিনিসকে ভাষার, নিজের জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে 
চিরকালের করিয়! তোল! সাহিতে)র কাজ ।” 

প্রকাশের ছুইটি ধার1- একটি ধার। মান্ষের কর্ম, আর একটি ধার! মানুষের 
সাহিত্য । এই কর্মরচনা ও ভাবরচনা--এই ছুই কাজে মানুষ নিজেকে ঢালিয়া 
দিয়াছে। মানুষকে জানিতে হইলে এই ছুয়ের মধ্য দিয়! জানিতে হইবে । 
কর্মক্ষেত্রে প্রকাশটা গৌণ, অভিপ্রায়-সাধন প্রধান। কিন্তু সাহিত্যে প্রকাশই 
মুখ্য। হ্বদয়ের ধর্ম বাহিরের জগতের সঙ্গে মিলন-সাধন করা । সে নিজের 
মধ্যে নিজে পুরা নহে। মানুষের প্রকৃতির মধ্যে যে এই প্রকাশের বিভাগ, 
ইহাই বাঁজে-খরচের বিভাগ । “হৃদয় আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া লৌকদানকে 
একেবারে গণ্যই করে না” ভাই গ্রকাশধর্মী লোক নিতান্ত বে-হিসাবী। “কাজের 
মধ্যে আমাদের আত্মরক্ষার শক্তি, আর রসের মধ্যে আমাদের আত্মপ্রকাশের 
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শত্তি। আত্মরক্ষা আমাদের প্রয়োজনীয়, আর আত্মপ্রকাশ আমাদের 
প্রয়োজনের বেশি ৷” 

আত্মপ্রকাশে প্রাচুরধের প্রয়োজন। যাহা অপ্রয়োজনীয়, হিসাবী লোকের 
মতে তাহা বানুল্যমণ্তিত। প্রাণের কারবারে এই বানুল্যের প্রয়োজন বেশি । 
আত্মপ্রকাশে দীপ্তি আসে অস্তিত্বের প্রাচুর্য থেকে, অস্তিত্বের এই্বর্য থেকে । 
পর্যাপ্তে চলে আত্মরক্ষা, অপর্যাপ্তে আত্মপ্রকাশ । যেট! ভোগের বাহুল্য তাহা 
সাহিত্যের সামগ্রী নয়, যে-বাহুল্য মানুষকে সার্থক করে, তাহাই আত্মপ্রকাশের 
পথে সাহীষ্য করে। প্রোণের মুনাফা সাহিত্যের ধন, ব্যবহারিক জগতের মুনাফা! 
সাহিত্যের সমস্তা। প্রাণ-প্রাচুর্য পৃথিবীকে স্পর্শ করে, মানুষের সুপ্ত শক্তি 
জাগ্রত হয়। রবীন্দ্রনাথ বলেন-.. 

*প্রকৃতির এই নব জীবনের উৎসবে রূপের উত্তরে রসের গান গাইবার জন্যেই 
আমি এসেছিলুম এই কথাই কেবল মনে পড়ে । কাজের লোকেরা বিজ্ঞাস! করে, 
তার দরকার কী? বলে ওটা সৌধীনতা । অর্থাৎ এই প্রয়োজনের সংসারে 
আমরা বাহুল্যের দলে। তাতে লজ্জা পাবে। না, কেননা এই বাছুল্যের ছারাই 
আত্মপরিচয় 1” 

রব উঠ্িগ্লাছে সাহিত্যে বাস্তবতা প্রথম কথা । যে-সাহিত্যে বান্তবতা নাই 
তাহা গ্রাণহীন। অর্থাৎ তাহা! জনসাধারণের উপযোগী নয়। যে-সাহিত্য-চেতনায় 
গণ-চেতনা নাই, তাহাকে বিদ্ঞপ করিবার মঞ্জি আধুনিক সমালোচকদের 
মধ্যে প্রবল। 

এই বাস্তবতার রূপ সম্বন্ধে সজাগ না থাকিলে বাস্তব সাহিত্যের প্রাণ খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইবে না। মুশকিল এই যে, বস্ত একটা নহে। মানুষের প্ররুতি বহুধা। 
তাহার প্রয়োজন বিচিত্র। সবাই একই বস্তর সন্ধানে ঘুরিয়৷ ফেরে নী_একই 
চোখে দেখেনা। একই বস্ত বিভিন্ন লোকের নিকট নান! রূপে ও বর্ণে দেখা 
দেয়। বস্তর মহলে নান! দরজা আছে । আমরা নান! দরজার সাহায্যে বস্তর মহলে 
প্রবেশ করি। তাই কোন্টা বন্ত ও কোন্টা বস্ত নয়, এনিয়ে মতভেদ ঘটে । 
বন্তর যে অংশ নিয়া মতভেদ ঘটে না, সেই অংশকে বুঝিতে পারিলে এবং বুধাইতে 
পারিলেই সাহিত্যের কোঠায় পৌছানে। যায় না! । 

রবীন্দ্রনাথের মতে বস্ত-জগতের ছুই দিক--একটা তথ্যের দিক, আর একট] 
সত্যের দিক । তথ্য হইল খণ্ডিত, স্বতন্ত্। তাহা সীমাবদ্ধ। তথ্য হইল যা আছে 
তাকে তেমনটি ভাবে দেখা। সত্য হইল তথ্যের ভিতর স্থ্ষমার অথণ্ড একাকে 
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দেখা। তথ্যের স্বাদ বিচ্ছিষ্ পদার্থের স্বাদ, সত্যের স্বাদ অবিচ্ছিন্ন পদার্থের শ্বাদ। 
সাহিত্যিক সত্যের সাহায্যে তথ্যকে প্রকাশ করিবে। সত্যের মধ্যে অলীমের 
ইশারা আছে, এক্যামভূতি আছে-_তাই নিত্যতা ও ছন্দ আছে। তথ্যকে 
বুঝিতে হইলে বৈজ্ঞানিক শ্রেণীগত বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিতে হয়। সাহিত্যের 
যে-সত্য বস্ত আছে, তাহাকে বুঝিতে হয় রসের ভূমিকায়। সাহিত্য তথ্যের 
সীমায় বন্ধ থাকে না-_তাই সাহিত্যে এত ইশারা, এত কৌশল ও এত ভঙ্গী। 

বস্তজগতে যে সত্য আছে, তাহ ছুই প্রকার--সাধার্ণ সত্য ও সার্থক সত্য। 
ধে জিনিসকে আমরা খণ্ডিতভাবে দেখি, তাহা সাধারণ সত্য। যে-জিনিসের 
মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে দেখি সেই জিনিসই সার্থক। তার মানে, আমার মন 
যার মধ্যে অর্থ পায়না আমার পক্ষে তাহা অযথার্থ। 

সাহিত্যের মধ্যে আমরা প্রধানত খুঁজি রস-বস্ত। রসকে গ্রহণ করিতে হইলে 
রসিকের প্রয়োজন । ধারা খণ্ডিত তথ্যকে বিশ্লেষণ করিতে চান, তার! সাহিত্যে রস- 
বসন্তকে উপেক্ষা করেন। রসবিচারে ব্যক্তিগত রুচি ও কালগত মঞ্জিকে অস্বীকার 
কর] যায় না, কিস্তর রসের একট] নিত্যতা আছে। রদের আধার নিশ্চয়ই 
থাকিবে কিন্ত সেই আধারকে ওজন করিলেই রস-সাহিত্যের বিচার হয় ন!। 
বস্তর দর নানা যুগে পরিবতিত হয়-_অর্থাঞ্চ সেইট1 হইল স্কুল বস্তু। কিন্ত 
সাহিত্যিকের জগৎ হইল তাহার অন্তরের জগৎ। অন্তরে বিচিত্র রস বিরাজ করে। 
সেই রসে অন্তরের জগৎ সাহিত্যকের নিজন্ব জগৎ্হইয়া উঠে। তাই বাহিরের 
জগতের স্থূল বিচারে বস্তু সাহিত্য বড় স্থান পায় না।' হৃদয়ে যে রস আছে, সেই 
রস-পিক্ত জগতে স্থুল বস্ত নতুন সত্যে আভাদিত হয়। যাহাদের হৃদয়ে গবাক্ষ 
বন্ধ থাকে বা বিস্তৃতিতে সংকীর্ণ, তাহার বিশ্বের মাঝথানে প্রবাসী হইয়! বাস করে। 
বাহিরের জগৎকে হৃদযবৃত্তির রসে সিঞ্চিত করিতে না পারিলে রসবস্তুকে গ্রহণ 
করা সম্ভব নয়। এই মানস-জগৎ--ইহা সাহিত্যিকের জগৎ। রবীন্দ্রমাথের মতে, 
ইহার প্রবাহ পুরাতন ও নিত্য নৃতন। “নব নব ইন্দিয়, নব নব হ্বায়ের ভিতর 
দিয়া এই লনাতন শত চিরদিনই নবীভূত হইয়! চলিয়াছে।” 

হৃদয়ের জগৎ আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্য ব্যাকুল। তাই, যাহার মানস- 
জগৎ আছেঃ তাহার মধ্যে সাহিত্যের আবেগ আছে। সাহিত্য-বিচারে 
আমর! ছুইটি জিনিস লক্ষ্য করি-_-এই মানস-জগতের বর্ণ, ছাঁচ এবং রূপ, এবং 
তাহার প্রকাশ-নৈপুণ্য। এই প্রকাশের মধ্যে এতটা কলা ও কৌশল থাক! চাই 
যে, নিজের মানস-ভ্রগতের রন অন্তের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে, অন্যের 
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চিত্তকে জাগাইতে পারে। তাই সাহিত্যে সাজসরঞাম দরকার--তাই প্রয়োজন 
রচনাশক্তিরঃ অলংকারের, রূপকের, ছন্দের, ইশারার । বিজ্ঞানে বা দর্শনে আবরণ, 
বা অলংকার বা ইঙ্গিতের প্রয়োজন নাই। পাহিত্য-রচনায় শ্রী এবং হী, দুই থাক! 
চাই। এই শ্রী ও হী সাহিত্যে অনির্বচনীয়তা আনিয়া দেয়। সাহিত্যে 
নিরাভরণতা! এই শ্রী ও হীকে আঘাত দেয়, এই আভরণে আচ্ছন্ন হইলেও এই 
শ্রী ও সী আহত হয়। তাই সাহিত্যে চিত্র ও সঙ্গীত, দুই-ই থাকিবে। “চিত্র 
ভাবকে আকার দেয় এবং সঙ্গীত ভাবকে গতিদান করে। চিত্র দেহ এবং 
সঙ্গীত প্রাণ” 

সাহিত্যের বিষয় মানবহৃদয় এবং মানবচরিত্র । মানবহৃদয়ে এবং মানবচরিজ্তে 
অনেক অংশ, অনেক স্তর, এমন কি অনেক বিরুদ্ধ ভাবনা আছে। তাই আসে 
সংঘাত, এবং হৃদয়ের লীল! হয় এত কুক্্ম। এই বহিঃ-প্ররুতি ও অন্তঃ-প্রৃতির 
আগ্লেষে যে নব নব রস হ্ষ্ট হয় এবং সঙ্গীত ধ্বনিত হয়, তাহাই সাহিত্য । ববীন্্র- 
নাথ বলিয়াছেন-“বিশ্বের নিশ্বাস আমাদের চিত্ববংশীর মধ্যে কি রাগিণী 
বাজাইতেছে, সাহিত্য তাহাই স্পষ্ট করিয়] প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে ।” 

রবীন্দ্রনাথের মতে জীবনটা লীলা, বৈজ্ঞানিক মতে জীবনট1 সংগ্রাম । 
জীবনটা লীল! বলিয়াই রবীন্ত্রস্পাহিত্যে খেলা, ছুটি, আনন্দ, এই সব রসে 
টেটশ্বর। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, আনন্দ হইতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, 
সমস্ত বীচে, আনন্দের দিকে চলে। আনন্দ আছে বলিয়াই দুঃখ আছে, 
হানাহানি আছে। সাহিত্যিকের কাজ এই আনন্দকে স্বীকার করা। 

জগতে সংঘাত ও হানাহানি বেশি, কারণ বেশির ভাগ মাছুষ কাজ 
করে অন্যের জন্য । আমর মনিবকে অথব। কোন প্রবল পক্ষকে, অথবা বাঁধ! কর্ম- 
প্রণালীকে ্বীকার করি। “পেটের দায়ে বা পিঠের দায়ে” আমর! তাদের প্রকাশ 
করি, তাদের দাসত্ব করি। এই দাসত্বের আঙিনায় সাহিত্য-রচনা চলে না, কারণ, 
ষথার্ঘ সাহিত্য নিজেকে প্রকাশ করিবে । তাই সাহিত্যে লীলা-বোধের প্রয়োজন 
আছে, জীবন সংগ্রামে তার স্থান যত সংকীর্ণ ই হউক ন1 কেন। সাহিত্যে 
আনন্দের জয়ঘোষণা থাকে বলিয়াই তাহা মৃত্যুজয়ী। সাহিত্য তখনই ম্বত্যুহীন 
যখন সে রসপূর্ণ। এবং রসসাহিত্যেই আনন্দ রূপধরে। যে রচনার সমাপ্তিতে 
সমাপ্তি নাই, সেই রচনা রলসাহিত্যের অঙ্গ। 

সত্যকে যখন আমর! নিবিড়রূপে, আনন্দরূপে, অমৃতরূপে উপলব্ধি করি, 
তখনি তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ করিতে পারি। জগতের সঙ্গে আমাদের 
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যোগ তিন প্রকারের _রুদ্ধির যোগ, প্রয়োজনের যোগ এবং আনন্দের যোগ। 
পরকে আপন করিয়া জানা এবং আপনাকে পর করিয়! জানা, ইহাই আনন্দের 
যোগ। সকলের মধ্যে নিজেকে জানা--এই জানাতেই যথার্থ আনন্দ। ইহাই 
মানবধর্ম। মানবধর্ম কর্মের শৃত্রত্ব হইতে মান্থুষকে উদ্ধার করিতে চায়। “যে 
কর্মের অন্তরে মুক্তি নাই, শুধু লোভ, শুধু প্রেমের অভাব, সেই কর্মেই শৃত্রত্ব।” 

সাহিত্যিক আপনার রচনার মধ্যে বিশেষকে চায়। মানুষের প্রাণে নান। 
ভাবাবেগ আছে । এই ভাবাবেগকে বিশিই্তা৷ দেওয়] হল সাহিত্যিকের আনন্দ। 
এই বিশিষ্টত। আসে, যখন সে একান্তভাবে দেখিতে পায়। স্থা্টর এই বিশেষত্ব 
হইল দৃষ্টির বিশেষত্ব, অন্গভূতির বিশেষত্ব । তাই চরিত্র-চিত্রণ সাহিত্যক্ষেত্রে 
আদর পায় তার গুণের জন্য নয়, তার রূপের জন্য । “রূপের স্পষ্টতায় যে স্বপ্রত্যক্ষ, 
সেই রূপবান” সাহিত্যে আদরণীয় হয়, যখন কোন চরিত্র সুস্পষ্ট ও স্বপ্রত্যক্ষ। 
তাই বাল্সীকির রামায়ণে সাহিত্য দৃষ্টিতে রামের চেয়ে লক্ষণ বড়, বঙ্কিমচন্দ্রে 
বিষবৃক্ষে হীরা রূপবান। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “হীর! আমাদের খুমোত দেয় না, 
সে ুন্দর বলে নয়, গুণবান বলে নয়, রূপবান বলে; সাধারণ অস্পষ্টতার মাঝ- 
খানে সে বিশেষ বলে, স্বপ্রত্যক্ষ বলে। সাহিত্য বিচারে চরিত্ররূপট1 সবচেয়ে 
বড় কথা, চরিত্রের নৈতিকগুণ নয়। সমাজে আঁস্বাস্থ্যকর কি না, সাহিত্য বিচারে 
দে কথা প্রধান কথ! নয়। শেকসপিয়রের ফলসটাফ সমাজে অনাদরণীয় হতে 
পারে, কিন্তু প্রত্যক্ষ বলে সাহিত্যে আদরণীয় |” 

উপনিষৎ সত্যের সবরবপ ব্যাখ্যা করেছেন_ শাস্তং শিবং অদ্বৈতং। শাস্তং হইল 
সামগ্রস্ত যার যোগে সমস্ত বিশ্ব শান্তিতে বিধৃত। শিবং হইল সেই সামগ্রস্ত যা 
কল্যাণের মধ্যে বিকাশ লাভ করিতেছে । অদ্বৈত হইল আত্মার মধ্যে এঁক্যের 
উপলব্ি। অর্থাৎ অসীমের মধ্যে দ্বন্দের অভাব নাই-_কিস্ত দ্বন্দের সামপ্স্ত সাধন 
করিতে হইবে। সত্যের তত্ব হইল অদ্বৈত। বিপ্লব ও শাস্তি, ভাল ও মন্দ, 
বিচ্ছেদ ও মিলন, এই ছন্দের সাহায্যে সত্যের স্বরূপকে পাইতে হইবে। শান্তং 
শিবং অদ্বৈতং_ এই মন্ত্রে বিরুদ্ধশক্তির সন্ধি-স্থাপনে সত্যের উপলব্ধি-প্রচেষ্টা 
আছে। মানুষের মনে বিশ্বকে দ্রেখিবার বাধা আছে । এই বাধার ভিতর দিয়া 
পথ দেখিতে হইবে । মান্ষের মন বাধাকে মানে না, বাধাকে অতিক্রম করে। 
তাই পথ খোদা মানুষের ধর্ম, এবং সাহিত্য সেই ধর্মের সাহায্যে বিশ্বকে দেখিতে 
চায়। এই “দেখতে পাওয়া মানে হচ্চে প্রকাশকে পাওয়া । সংবাদ গ্রহণ করা 
এক জিনিস আর প্রকশকে গ্রহণ করা আর এক জ্িনিস। বিশ্বের প্রকাশকে 
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মন দিয়ে গ্রহণ করাই হচ্চে আর্টিষ্টের সাধনা ।” বিশ্বের সঙ্গে আত্মীয়তা! 
স্থাপন করা যায় জ্ঞানের দ্বারা নয়, ব্যবহারের দ্বারা নয়, সম্পূর্ণ করে দেখার 
হারা, যোগের ছারা । 

এই বিশেষকে দেখিবার একটা কৌশল আছে। হৃষ্টির লীলা চারিদিকেই 
আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন-_- 

“যেখানট! সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে অথচ দেখতে পাই নে, সেইখানেই 
দেখবার জিনিসকে দেখানে1 হচ্চে আর্টি্ইএর কাঙ্জ। আর্ট পুরাতনকে বারে 
বারে নৃতন করে । বিশেষকে সে দেখতে পায় হাতের কাছে, ঘরের কাছে। ৃষ্টি 
তো খনির জিনিস নয় যে, খু'ঁড়তে খুঁড়তে তার পুঁজি ফুরিয়ে যাবে। সেষে 
ঝরণা-_তার প্রাচীন ধারা যে চিরদিনই নবীন হয়ে বইচে, এইটে প্রমাণ করবার 
জন্যে তাকে কোনো! অদ্ভুত ভঙ্গী করতে হয় ন|।» 

মানুষের যে-দিকটা তুচ্ছ নয়, ক্ষুত্র নয়, সংকীর্ণ নয়, সেই দিকটা সাহিত্যে স্থান 
পায়। সাহিত্যে একট] নিত/কালীন আদর্শ আছে। তাহা মানুষের সর্বদেশের 
সর্বকালের সম্পত্তি। সেই আদর্শকে সাহিত্যবিচারে আকড়াইয়া ধরিতে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন। “যেখানে লেখক নিজের ভাবনায় সমগ্র মানুষের ভাব অনুভব 
করিয়াছে, নিজের লেখায় সমগ্র "মাজ্ষের বেদন] প্রকাশ করিয়াছে, সেইথানেই 
তাহার লেখা সাহিত্যে জায়গ! পাইয়াছে।” তাই, সাহিত্য শুধু ভাল-মন্দ বিচার 
করিয়াই ক্ষান্ত হয় না। সুহিত শব্ধ হইতে সাহিত্য শব্দের উৎপত্তি। তাই, 
রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, মাঙ্থষের সহিত মানুষের, অতীতের সহিত বর্তমানের, দুরের 
সহিত নিফটের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত আর কিছুর দ্বারাই 
সম্ভবপর নহে। সাহিত্যে এই সহিতত্ব থাক। চাই। এবং সাহিত্যে এই মিলনযোগ 
থাকে বলিয়াই সমাজের বিচ্ছিন্নতা সাহিত্যের সাহায্যে দূর হয়। সাহিত্যের শক্তি 
প্রেমরূপিণী, বলরূপিণী নহে । শক্তিধর্মে ভেদকে প্রাধান্য দিয়াছে, বৈষ্বধর্ষে এই 
ভেদকে নিত্যমিলনের নিত্য উপায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। তাই, সাহিত্যে 
বৈষ্ণব জয়লাভ করিয়াছে । সাহিত্যের শক্তিও এই “হলাদিনী শক্তি ।” 

মানুষের ছুই জগৎ আছে-_বাবহারিক জগৎ ও ভাবের জগৎ । একথা ঠিক নয় 
যে, রবীন্দ্র সাহিত্য অন্নবস্ত্রের জগংকে অস্বীকার করিতে বলিয়াছেন। কিন্ত 
সাহিত্যিকের কাছে অন্ন বস্তু আশ্রয়ের স্থযোগটাই বড় কথা নয়, রবীন্দ্রনাথের 
মতে, ধনীদের টাকা আছে, গুণীদের কীন্তি আছে। টাকার খনি বাইরের জগতে, 
কীর্তির খনি মনের মধ্যে। ব্যবহারিক জগতে ফরমাসের আক্রমণ প্রবল--রাজার 
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ফরমাস, প্রভুর ফরমাস। ফরমাসই যাদের চরম, তারা প্রথমে বাচেন, পরে 
মরেন। আঁর ফরমাপকে মানিয়! লইয়া সকল কালের, সকল মানুষের কথা যার! 
ভাবেন তার] ভাবীকালের জন্য টিকে থাকেন। 


ণু,, 5, 1411091 বলেন--" 


9191] দাও 120 10111795 60 5০018615206 211 0111 0০0516:5 
1404 116) 10101571310, 21906 2110. 01067, 
4150 1010651150009] 01555015501 (06 5617959 ? 
1116 14017. 10 01:2950. 00115 7151) 113 0 01:5295 
4100. 51101097 001 0:6201011 85510 113 13715 59:5106 
12101) 25 21169051315 91৮10 217. 01762912115. 
ঢ01: 2020 15 10110 51111 2120. 1900, 
15115 200 115151)16, চা০ 70:1059 10166 10 117917 5 
ড151016 200 101511915 07056111660 17 1719 1*2100016 ) 
০০ 17050 1101 06100 1105 10090, 
ইলিয়ট-কাব্যে যে কথ! ঘোষিত হইয়াছে, রবীন্তরনাথ তাহা অন্বীকার করেন 
নাই। তিনিও বলিয়াছেন--প্ঘর বলে, পেয়েচি, পথ বলে, পাইনি, মান্ষের কাছে 
.পেয়েচি তারও একট। ডাক আছে আর 'পাইনি”তারও ডাক প্রবল। ঘর আর 
পথ নিয়েই মানুষ। শুধু ঘর আছে পথ নেই সেও যেমন মানুষের বন্ধন, শুধু পথ 
আছে ঘর নেই সেও তেমনি মানুষের শাস্তি” রর 
রবীন্দ্রনাথ প্রয়োজনের তাগিদকে নতমস্তকে মানিয়৷ লইয়াছেন। কিন্তু 
তাহার দৃষ্টিভঙ্গির বিশেষত্ব হইল এই যে তিনি সাহিত্যিককে নিজের শ্বধর্ম ত্যাগ 
করিতে বার বার নিষেধ করিয়াছেন। প্রয়োজনের তাগিদ অভাবের থেকে, 
লীলার তাগিদ ভাবের থেকে । প্রয়োজনের ক্ষুধা রিরাট, দাবি বিস্তর । মানব- 
সংসারের রথ চলে কম্মী ও গুণীর পারম্পরিক সহীয়তায়। “উভয়ের কর্ম একাকার 
হইয়া গেলে মোট কর্মটাই পন্থু হইয়া যায়।” রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-- 
ক্ষুধার সময়ে বকুলের চেয়ে বাতীকুর দাম বেশি হয়। সেজন্য ক্কুধাতুরকে 
দৌষ দিই নে; কিন্তু বকুলকে যখন বার্তাকুর পদ গ্রহণ করবার জন্যে ফরমাস 
আলে, তখন সেই ফরমাসকেই দোষ দিই” 
প্রয়োজনের দাবি মিটাইয়৷ দেওয়া যখন সকল লোকের নিত্যসাধনা হয়, তখন 
পবিশ্বব্যাপী দস্থ্যবৃত্তি” অপরিহার্য হইয়া ওঠে। ব্যবহারিক জগতের গতির কোন 
স্বাভাবিক লয় নাই, সেই গতি বাড়তে থাকে প্রয়োজনের দাবিতে । ভ্রুত চলাই 
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যে দ্রুত এগোনো, সে-কথা মত্য হয় জলের পক্ষে, মানুষের পক্ষে নয়। আজ 
প্রয়োজনের ডাকে সবাই চলিতেছে, মঙ্ুত্বের ডাক শুনিতে কেহই অপেক্ষা 
করিতে চায় না। তাই যুদ্ধ থামিলেও শয়তানি থামে না । সাহিত্যিকের কাজ 
মান্ুষ-ব্যক্তিকে : সজাগ রাখা, বাহ্‌ প্রয়োজনের “বীভৎস সর্বতৃক পেটুকতার” 
উদ্চোগ হইতে মাঙ্গুষকে বাচানৌ। এই ভ্রত চলায় সাহিত্যিক তাহার ছন্দ 
হারাইয় ফেলে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “প্রয়োজনের সন্বন্ধ হইল কেবলি গ্রহণের 
সম্বন্ধ এবং সত্যের সম্বন্ধ হইল পাওয়া ও দেওয়ার মিলিত সম্বন্ধ । প্রয়োজনের 
ক্ষেত্রে লোভ আছে, সত্যের ক্ষেত্রে, রসের ক্ষেত্রে আনন্দ আছে। পশ্চিমের সবুর 
না-করা নীতি ও দম-দেওয়া ছন্দহীন দ্রুত চলা, তাহাতে পশ্চিম অস্তরের মানুষকে 
হাঁরাইতেছে, ফলে, সাহিত্যেও সেই প্রয়োজনের দাবিকে স্বীকার করিতেছে ।” 
“কামে আমরা মাংসই দেখি আত্মাকে দেখিনে, লোভে আমরা বস্তই দেখি 
মানুষকে দেখিনা, অহংকারে আমরা আপনাকেই দেখি অন্যকে দেখিনে।” এই 
পশ্চিম-সভ্যতাকে লক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-- 


“রথীরে কহিল গৃহী উৎকণ্ঠায় উর্দস্বরে ডাকি? 
পথামো, থামো, কোথা তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও ঠাকি 
সম্মুখে আমার গৃহ |; 

রথী কহে, “এ মোর পথ, 
ঘুরে গেলে ভেরি হবে, বাধা ভেওে সিধ] যাবে রথ ।% 


গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বরা দেখে মোর ডর লাগে, 
কোথ। যেতে হবে বলো ।? 

বথী কহে, “যেতে হবে আগে |” 
“কোনখানে” শুধাইল। 

রথী বলে, “কোনে খানে নহে, 

শুধু আগে ।” 
“কোন তীর্থে, কোন সে মন্দিরে,” গৃহী কহে? 
“কোথাও না। শুধু আগে।” 
“কোন বন্ধু সাথে হবে দেখ! ?” 
“কারে সাথে নহে, যাবে সব-আগে আমি 

মাত্র এক।” 


ঃ ররীন্ত্-সাহিত্যের পরিচয় 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রাণ গতি। রবীন্দ্রনাথ গতিকে বিদ্ঞপ করেন নাই, 
বিদ্রুপ করিয়াছেন লকষ্যশন্ত, ছন্দহীন ঘর্ঘরিত রথবেগ, যখন সংগীত হইয়া ওঠে 
চীৎকার। রবীন্দ্রনাথের আনন্দ পথচলাতে, ধূলি উড়ানোতে নয়। ববীন্দ্রসাহিত্যে 
চলচ্চিত্বের নিত্য প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেন-_ 

“যারা বিষয়ী তারা বিশ্বকে বাদ দিয়ে বিশেষকে খোজে । যারা বৈরাগী 
তার! পথে চলতে চলতেই বিশ্বের সঙ্গে মিলিয়ে বিশেষকে চিনে নয়। 
বিশ্বগ্রকৃতি ম্বয়ং যে এই লক্ষ্যহীন বৈরাগী-_-চলতে চলতেই তার যা-কিছু 
পাওয়1। জড়ের রাস্তায় চলতে চলতে মে হঠাৎ পেয়েছে মানুষকে । চলা 
বন্ধ করে যদি সে জমাতে থাকে তা হলেই সৃষ্টি হয়ে ওঠে জঞ্জাল। 
তখনি গ্রলয়ের ঝাটার তলব পড়ে 1” 

সাহিত্যের নবত্ব বা আধুনিকত| নিয়ে সমালোচক মহলে কলরব চলে। 
রবীন্দ্রনাথ “ল্যাওট-পর1 গুলি-পাকানো ধুলোমাথা আধুনিকতাকে” প্রশংসার 
চোখে দেখেন নাই। তার মতে, সাহিত্যের শ্রী ও হী, আক্র ও আভিজাত্য, 
যম ও সংগতি থাকা দরকার। তার আদর্ণ সর্বককালীন ও সর্বজনীন। 
ধাহারা উপস্থিত গরজের দাঁবিকে প্রাধান্য দেন, হট্রগে'ল পছন্দ করেন, 
তার] চিরস্তনকে নতুন করিয়! প্রকাশ করিতে'অক্ষম। শক্তিহীনের কৃত্রিমতা, 
দারিদ্র্যের আম্ালন, লালসার অসংযম, এইদব অপটু লেখকের লঙ্ষণ। সন্ত 
সাহিত্যের একটা প্রলোভন আছে, কিন্তু তাহা সাহিত্যের পক্ষে বিপদজনক । 

যেজিনিসের গতি আছে, তা কখনও সোজ! চলে না। মাঝে মাঝে 
সে বাক নেয়। রবীন্দ্রনাথ বলেন ঘে, এই বাকটাই আধুনিকতার নিশান।। 
তখন সাহিত্যে নতুন মজি, নতুন অভিরুচি, নতুন ভাবনা আসে। প্রত্যেক 
. যুগের একটা মঙ্জি আছে, প্রতি সাহিত্যিক যুগে একটা বিশিষ্ট রীতি আছে। 
এই রীতির বেড়া ভাঙিয়। যখন নতুন রীতি ও মজি আসে, তখন সাহিত্যে 
আমরা আধুনিকত! দেখি। এই ভাঙনের খেল! চিরকাল চলবে। এই ভাঙা- 
খেলার সমান্তি নাই। 

তাই নতুন যুগের নতুন রূপ থাকে। তারই ঘোষণা হয় আধুনিকতায়। 
কিন্তু যুগের বিশিষ্টতা অতিক্রম করিয়া যে রস সর্বকালের ও সর্বলোকের 
জন্য বর্টিত হয়, ঘেই রসসাহিত্য চিরকালের আধুনিক | উনবিংশ শতাব্দীতে 
ব্যক্তির আত্মপ্রকাশ ছিল সাহিত্যের আধুনিকতা। মায়া ও মোহ, সেই সাহিত্যে 
মুখ্য ছিল। তাই ইশারা ইঙ্গিত, আভরণ, শুচিতা ইত্যাদি সাহিত্যকে এক 
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রূপ দিয়াছিল। এই যে সাহিত্য, যাতে মায়া আছে, মোহ আছে, 
সমালোচকের দূল তাকে রোমান্টিক সাহিত্য বলে। আধুনিক কালে সময়ের 
অভাব, মনের মধ্যেও তাড়াহুড়া থাকে । সংকোচহীন প্রকাশ, বিচারমূলক 
আলোচনা আধুনিকতার লক্ষণ বলিয়া ঘোষিত হইয়।৷ থাকে। রোমান্টিক 
সাহিত্যে প্রসাধনের স্থান আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুগে নিরাভরণতা প্রশংসা 
দাবি করে। রোমার্টিক সাহিত্য লালিত্যপূর্ণ, ব্যক্তিগত। আধুনিক সাহিত্য 
নৈব্যক্তিক | “বিশ্বকে ব্যক্তিগত আসক্তভাবে না দেখে বিশ্বকে নিধিকার 
তদগতভাবে দেখা” হইল বিশুদ্ধ আধুনিক্কতা। নির/সন্ত মন সাহিত্যের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাহন। কিন্তু সাহিত্যে নিরাসক্ত মন এখনও বড় স্থান অধিকার 
করে নাই। 

রবীন্দ্রনাথ বলির়াছেন--“কাব্যে বিষয়ীর আত্মতা ছিল উনিশ শতাবীতে, 
বিশ শতাব্দীতে বিষয়ের আত্মতা, এইজন্যে কাব্যবস্ত্র বাস্তবতার উপরেই ঝোঁক 
দেওয়া! হয়, অলংকারের উপর নয়, কেননা অলংকারট] ব্যক্তির নিজের রুচিকে 
প্রকাশ করে, খাঁটি বান্তবতার জোর হচ্ছে বিষয়ের নিজের প্রকাশের জন্যে 1” 

সাহিত্যের আধুনিকতার ও বাস্তবতার বুলি আওড়াইয়৷ অনেকে আক্রহীন, 
উদ্ধত প্রকাশকেই সাহিত্য আদর দেখাইতে প্রস্তুত হয়েন। নববধূর সকরুণ 
মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টি ভািতে দিয়, তাকে অসংযত ও আবরণহীন করিতে হইবে 
বাস্তবতার দোহাই দিয়া, সেট] ব্যক্তিগত চিত্রবিকার, সাহিত্যের সত্য সেখানে পাওয়া 
যাঁয় না। ভাষাকে ভাঙিয়া, অর্থের বিপর্যয় ঘটাইয়া, ভাবগুলিকে ভিগবাজি খেলাইয়া 
চমক লাগাইয়৷ দেওয়| যায়, কিন্তু তাহা আধুনিকতার নিশানা, ইহা স্বীকার 
কর যায় না। আলাপের চেয়ে প্রলাপের শক্তি বেশি, কিন্তু প্রলাপের জোর 
দেখিয়া গর্ব করা উচিত নয়। মাতলামিকে পৌরুঘ বলিয়া মনে করা উচিত নয়। 
যে-লেখক অপটু, তিনিই বূঢতাকে ভাবেন শোধ, নিলঞ্জতাকে ভাবেন পৌরুষ। 

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 

প্রথম কথা--পজ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথাঁকে 
সঞ্চার করিয়া দিতে হয়। তাহার জন্য নানাপ্রকার আভাস-ইন্দিত, নানী প্রকার 
ছলাকলার দরকার হয়। তাহাকে কেবল বুঝাইয়া বলিলে হয়না, তাহাকে স্থাটট 
করিয়া তুলিতে হয়।” 

দ্বিতীয় কথা--“রচনী সম্পূর্ণ নিজের। তাহা একজনের যেমন হইবে, আর 
একজনের তেমন হইবে না।” 


৩২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


তৃতীয় কথা-_“সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের বিষয় নহে, ভাবের বিষয়। 
যাহা জানের কথা, তাহা পুরাতন হয়, যাহ! ভাবের কথা» তাহা পুরাতন হয় না । 
তাহ! নানা হৃদয়ে নানা রঙে প্রতিফলিত হয়|” 

ভাবকে নিজের করিয়৷ সকলের করা, ইহাই সাহিত্য । রবীন্দ্রনাথ এই কথা 
বারবার বলিয়াছেন। তাই, “অন্তরের জিনিসকে বাহিরের, ভাবের জিনিসকে 
ভাষার, নিজের জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের 
করিয়! তোল! সাহিত্যের কাজ ।” 

ধাহার। বাস্তব-সাহিত্য অন্বেষণ করেন, তাদের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ আছে। 
একদল আছেন ধাহীরা ম্বাদেশিকতার শিকলে আবদ্ধ। অর্থাৎ ধাহারা হিন্দত্ 
প্রচার করিবেন, নিজের দেশের আচার, বীতি ও প্রথার তারিফ করিবেন এবং 
পশ্চিম দেশের প্রভাবকে হেয় মনে করিবেন। এদের বল! যায় রক্ষণশীল দল। 
প্রচলিত ও প্রাচীন হিন্বত্বের ব্যাখ্যান ও পরিপোষণ বাস্তবতার লক্ষণ বলিয় 
তাঁরা মনে করেন। রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন দলের লোক, ইংরাজী-শিক্ষার সাহায্যে 
পশ্চিম যখন ভারতীয় ভাবনা ও সাধনাকে আঘাত করিল, সেই সংঘাতকে মৃি 
দিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ । জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়া উঠে। এই জাগরণ 
অবাস্তব নয়। উনবিংশ শতাব্দীর ভারত আ্জাগিয়৷ উঠিয়াছি পশ্চিমের ডাকে । 
যার! শিকলটাকে সত্য বলিয়া জানে, তার! শিকলের ভাঙউনকে অবাস্তব বলিয় 
উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে জাগ্রত চিত্তকে স্থান দেন। 

অনেকে বলেন যে-সাহিত্যে লোক-শিক্ষা নাই, তাহা সত্যই অবাস্তব। 
রবীন্দ্রনাথের মতে, লোকখিক্ষা, সাহিত্যের কাজ নয়। তার মানে, সাহিত্যিক 
ইস্কুল মাষ্টার নহেন। যিনি নীতির কথ1 বলেন, জাঠরিক উন্নতির কথ বলেন, 
ধারা শিক্ষা দিবার জন্য বই লেখেন, তীহাদের রচনার আয়ু সীমাবদ্ধ। 
নিত্যকালের জন্য তাহারা কিছুই রাখিয়] যাইতে পারেন না। তাহাদের রচনায় 
আননের কৃষ্টি নাই, তাই নিত্যতা নাই। সাহিত্যিকের কাজ শিক্ষ। দেওয়! নয় _ 
তার কাজ নিজের ভাবের দ্বারা বিশ্বগ্রকৃতি ও যানবপ্রকুতির সহিত আত্মীয়ত। 
স্থাপন করা। তাহার আদর্শ দেশী কি বিদেশী, তাহার সত্য জনগণের উপষোগী 
কি না, একথা বড় নয়। তাহা! চিত্তকে নাড়। দেয় কি-না, রস-সিঞ্িত কি না এবং 
অনির্বচনীয় কি ন|। সাহিত্যিকের কাছে যাহা সত্য, তাহাই সত্য--“ধদি কাহারো 
কাছে তাহা মিথ্যা হয় তবে সেই মিথ্যাটাই মিথ্যা ।” আনন্দের মধ্যেই যাহার প্রকাশ, 
তখন এই প্রশ্ন অর্থহীন যে আর্টের দ্বারা আমাদের কোন হিতসাধন হয় কি-না। 


রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-জিজ্ঞাঁসা ৩৩ 


মুরোপে বিজ্ঞানের সত্য দিয়! সকল দেশকে স্পর্শ করিয়াছে। তাই জ্ঞানের 
ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেত্রে যুরোপ জয়ী। আত্মরক্ষায় যুরোপ বিপুল শক্তি অঞ্জন 
করিয়াছে । বিজ্ঞানের সাহায্যে যুরোপ বিশ্ব-প্র্কৃতির মধ্যে প্রবেশ-পথ খুঁজিয়া 
পাইয়াগ্থে,টিকিস্ত মানুষের অন্তরে প্রবেশ করিতে পারিল না। যুরোপ দেবতার 
শক্তি পাইয়াছে কিন্তু দেবত্ব পায় নাই। বিজ্ঞানের ম্পর্ধায় শক্তির গর্বে অর্থের 
লোভে যুরোপ মানুষকে লা্ছিত করিয়াছে । তার লোভকে থামাইতে হইবে । 
প্রয়োজন বিজ্ঞান-বুদ্ধির সঙ্গে ধর্ম-বুদ্ধির মিলন। ধর্মের সাধনা হইল লোভকে 
ভিতরের দিক হইতে দমন করা, আর বিজ্ঞানের সাধনা হইল লোভকে বাইরের 
দিক হইতে দূর করা। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে আত্মপ্রকাশ চলে, তার ভিতর 
এই বিজ্ঞান-বুদ্ধির ও ধর্সবুদ্ধির এক্য সাধন করিতে হইবে। ভারতবর্ষ একদিন 
তার বাণী বাইরে পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সেই বাণী কখনো মানুষের ভিতরকার এশ্বর্যকে 
শুষ্ষ করিয়া! দেয় নাই। ভারতের মন্ত্র কখনও মাঁনবচিত্রবৃত্তিকে খর্ব করে নাই। 
ভারতবর্দ তখন সত্যকে জানিয়াছিল। যুরোপ সত্যকে জানিয়াছে, কিন্ত সেই 
সত্যের কল্যাণকর ব্যবহার জানে নাই। "মুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে 
আমার্দের মধ্যে আসেনি, এসেচে আপন কামনা নিয়ে।” 

রবীন্দ্রনাথ অসামান্য মানুষকে বিশেষ দাম দিয়াছেন। সর্বলাধারণ মানুষের 
মনে যে ছায়। ফেলে, যে মায়। সৃষ্টি করে তাহা ক্ষণকালের, কারণ যুগে যুগে তার 
পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু এমন সব মানুষ আছেন ধার। শত শত শতাব্দী ধরিয়! 
মান্ধষের চিত্তকে অধিকার করিয়! আছেন | সেই অসামান্ মানুষকে সাহিত্যে স্থান 
দিতে হইলে তাহার অসামান্য ূপকে শ্রদ্ধা করিতে হইবে। ম্যাক্সিম গোকি 
লিখিত টলসটয়ের জীবনচরিত সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন যে, পক্ষণকালের মায়ার দ্বার। চিরকালের স্বরূপকে প্রচ্ছন্ন করে দেখাই 
আর্টিষ্টের দেখ! একথা মানতে পারিনে |” ধারা ম্যাক্সিম গোিকে প্রশংসা করেন 
যে, তিনি টলসটয়কে দোষেগুণে যে মানুষটি ছিলেন সেই মান্ঘটিকে আকিয়াছেন, 
ভক্তি-শ্রদ্ধার কোন কুয়াশা নাই, তাদের দৃষ্টিভ্গিকে রবীন্দ্রনাথ অপ্রশংসার চোখে 
দেখিয়াছেন। আর্টিষ্টের কাছে টলসটয়ের ক্ষণিকুতি অপ্রধান। তাই 
রবীন্দ্রনাথ বলেন--“ষে-সত্যের গুণে টলসটয় বুলোকের ও বহুকালের, তার 
ক্ষণিকমূতি যদি সেই সত্যকে আমাদের কাছ থেকে আচ্ছন্ন করে থাকে, তাহলে 
এই আর্টিষ্টের আশ্চর্য ছবি নিয়ে আমার লাভ হবে কী 1” তাই প্রশ্ন উঠে 
গোকির টলসটয় কি টলসটয় ? 


৭৬--৩ 


৩৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


রবীন্দ্রনাথ যাকে এক্য বলেন, তাহা একের মধ্যে নয়। মাহুষের পরিচয় 
সম্পূর্ণ, যখন সে আপনাকে ষথার্থভাবে প্রকাশ করে। প্রকাশ হইল নিজের সঙ্গে 
অন্য সকলের সত্যসন্বন্ধ স্থাপন । অনেকের মধ্যে সগ্বন্ষের এঁক্যই এঁক্য। “সেই 
এঁক্যের ব্যাপ্তি ও সতত! নিয়েই, কি ব্যক্তি বিশেষের কি সমূহ বিশেষের যথার্থ 
পরিচয়। এই এক্যকে ব্যাপক করে, গভীর করে পেলেই আমাদের সার্থকত11, 
তাই সাহিত্য-ক্ষেত্রে যে প্রকাশের চেষ্টা থাকে, তার একদিকে থাকে স্বাথৃভৃতি, 
অপর দিকে থাকে অন্ত সকলের কাছে আপন।কে জানানো । তাই বঙ্লা যায় যে, 
সাহিত্য মমত্ববোধ হইতে উদ্ভৃত। মমত্বের অভাব থাকিলে মান্ষের অন্তরে 
প্রবেশ করা যায় না, এবং মানুষের অন্তরে প্রবেশ করিতে না পারিলে শ্রদ্ধা পাওয়। 
যায়না । “মমত্তের অভাব মাহাত্যেরই অভাব |” তাই সাহিত্যের রিপু হইল 
প্রাণের অসারতা । যে-চিত্ত প্রাণবান তাহার দেখিবার ইচ্ছা থাকে, দেখিবার 
শক্তি থাকে। এই হিসাবে, সাহিত্যকে সামাজিক প্রযত্ব (50০19] ৪০116 ) 
বলে ধরা যায়। অসার ও স্বপ্ত চিত্তের সাহায্যে সাহিত্যস্ষ্টি ব্য|পকতা৷ ও দীপ্তি 
লাভ করিতে পারে না। 
রবীন্ত্রনীথের মতে, নৃতনত্বে আর নবীনত্বে প্রভেদ আছে। নৃতনত্ব কালের 
ধর্ম, নবীনত্ব কালের অতীত । সাহিত্যক্ষেত্রে যখন নৃতনত্থের আস্ফালন ঘটে, তখন 
সেই সাহিত্য দীন। "নতুন আসে অকন্মান্ডের খোচা দিতে, নবীন আসে 
চিরদিনের আনন্দ দিতে ।” রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন*-_“আমি তরুণ বলব তাদেরই 
যাদের কল্পনার আকাশ চিরপুরাতন রক্তরাগে অরুণবর্ণে সহজে নবীন। আমি 
সেই তরুণদের বন্ধু, তাদের বয়স যতই প্রাচীন হোক।” তাই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন - 
“নৃতন সে পলে পলে অতীত বিলীন, 
যুগে যুগে বর্তমান সেই তো নবীন। 
তৃষণ বাড়াইয়৷ তোলে নৃতনের স্থরা, 
নবীনের নিত্যন্ধা তৃপ্তি করে পুর11” 
সাহিত্য-বিচারে বিষয়টা প্রধান নয়, রূপটা প্রধান। সাহিত্যিক যে-ভাবকে 
অবলম্বন করিয়া লেখেন, তাঁর বিশেষত্ব থাকিতে পারে, কিন্ত সাহিত্য স্থাটিতে 
ভাবের ব! বিষয়ের বিশেষত্বটা গৌণ। সাহিত্যে বিষয় যখন বিশেষরপ গ্রহণ 
করে, তখনই সে অপূর্বতা লাভ করে । সেখানেই সাহিত্যের কৌলীন্ভ। প্রস- 
সাহিত্যে বিষয়টা উপাদান, তার রূপটাই চরম। বিষয়ের গৌরব বিজ্ঞানে 


রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-জিজাস! ৩৫ 


দর্শনে, কিন্তু রূপের গৌরব রসসাহিত্যে ” বিষয়ের গৌরব সাহিত্যের গৌরব 
নয়। বিষয়প্রধান সাহিত্যকে বড় স্থান রবীন্দ্রনাথ দেন নাই । তিনি বলিয়াছেন--- 

“বিষয়ের বৈচিত্র্য কালে কালে ঘটতে বাধ্য। কিন্তু যখন সাহিত্যে আমর! 
তার বিচার করি, তখন কোন কথাট! বল! হয়েছে তার উপরে ঝোঁক থাকে না। 
কেমন করে বল হয়েছে সেইটের উপরেই বিশেষ দৃষ্টি দিই। বিষয়টি যত বড়োই 
হিতকর বা অপূর্ব হোক নাঁকেন যতক্ষণ সে কোনো! একট] সাহিত্যরূপের মধ্যে 
চিরপ্রাণের শক্তি লাভ না করে ততক্ষণ কেবলমাত্র বিষয়ের দামে তাকে সাহিত্যের 
দাম দেওয়া যায় না। রচনার বিষয়টি কালোচিত যুগোচিত, এইটেই যাঁর একমাত্র 
গৌরব তিনি উ'চুদরের মানুষ হতে পারেন, কিন্ত তিনি কবি নন,সাহিত্যিক নন।” 

সাহিত্যিক হইল রূপত্র্। । সাহিত্যিক রূপস্থগ্ি করিবে ভাষায় ভঙ্গীতে 
আভাসে, ঘটনাবলীর নিপুণ নির্বাচনে, বলা এবং না বলার অপরূপ ছন্দে। 
প্রয়োজনের গরজে অনেক সময় আমরা রূপকে যথার্থ দাম দিতে চাই না। 
সমাজে যে সমশ্য। দেখা দেয়, আমরা তার সমাধান খুঁজি সাহিত্যে । তাই অনেকে 
সাহিত্যে বিষয় অন্বেষণ করেন, বূপস্থষ্টিকে অবাস্তর বলিয়া! মনে করেন, কিন্তু 
সাহিত্যের আসর প্রব্রেমের আসরু নয়। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যিককে কারিগর 
হিসাবে গ্রহণ করেন। তাই তিনি বলেন-_- 

“আনন্বমঠে সত্যানন্দ ভবামন্দ প্রভৃতি সন্ন্যাসীরা সাহিত্যে দেশাবোধের 
নবযুগ অবতারণ করেছেন কি না তা নিয়ে সাহিত্যের তরফে প্রশ্ন করব না; 
আমাদের প্রশ্ন এই যে, তাদের নিয়ে সাহিত্যে নিঃসংশয় স্থগ্রত্যক্ষ কোনো একটি 
টারিজ্ররূপ জাগ্রত করা হল কি না। পূর্বযুগের সাহিত্যেই হোক, নবযুগের 
সাহিত্যেই হোক, চিরকালের প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে, হে গুণী, কোন্‌ অপূর্ব রূপটি 
তুমি সকল কালের জন্য সৃষ্টি করলে।” 

বিজ্ঞান ও দর্শনে আমর? জগতকে জানি, সাহিত্যে আমরা নিজেকে জানি। 
এই নিজেকে জানা মানে হইল মানুষকে জানা । কোন জিনিসটা কেমন লাগে, 
এই প্রকাশই সাহিত্যের আত্মগ্রকাশ, কিস্তু কোনট! কী, তাহার উত্তর দেয় বিজ্ঞান 
বা দর্শন। সাহিত্য আদত মানুষটিকে চায়, মানবজীবনের সম্পর্ব খুঁজিয়! বেড়ায়, 
বুদ্ধি ও হৃদয়, বাসনা ও অভিজ্ঞতা সবার সম্পূর্ণ এক্য ঘটাইতে চেষ্টা করে। 
মানুষের খণ্ড অংশগুলি প্রচার করে বিজ্ঞান ও দর্শন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, 
“পর্ধ্যবেক্ষণকারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা করে, চিস্তাশীল মান্গুষ দর্শন রচনা করে এবং 
সমগ্র মানুষটি সাহিত্য ্চনা কয়ে। 


৩৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


প্রত্যেক মানুষের মানুষ হওয়া প্রথম দরকার । মানুষের সঙ্গে মানুষের 
লক্ষ লক্ষ সম্পর্কস্থত্র আছে, সেই হ্ুত্রকে সহজ ও সবল কর! মানুষের কাজ। 
সাহিত্য ক্ষুদ্র মানুষকে বৃহৎ করিয়া তুলিয়া, চিরস্থায়ী মনু্যত্তের সঙ্গে মানুষের 
ঘনিষ্ঠ ফোগ সাধন করাইয়। মানুষকে মানুষ করিয়া তুলিতেছে। তাই, সাহিত্যের 
প্রথম লক্ষণ, প্রকাশ ; ছিতীয় লক্ষণ, সমগ্র মানবকে প্রকাশের চেষ্টা। সাহিত্যের 
যে প্রকাশ, তাহা ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও হৃদয়কে তৃপ্তি দেয়। সাহিত্যে মানুষের খণ্ড 
থণ্ড তত্ব চাই না, চাই তার হাঁসি, তার কান্না, তার অনুরাগ ও বিরাগ। 
রবীন্দ্রনাথের কথায়, “মানুষের সমস্ত স্থছুঃখ, আশা-আকাম্াা, তার সমস্ত 
জীবনের সমষ্টি আর কোথাও থাকছে ন! কেবল সাহিত্যে থাকছে । সংগীতে 
চিত্রে বিজ্ঞনে দর্শনে সমস্ত মানুষ নেই। এই জন্তেই সাহিত্যের এত 
আদর। এইজন্যেই সাহিত্য সর্বদেশের মনুষ্যত্বের অক্ষয় ভাণ্ডার । এই জন্যেই 
প্রত্যেক জাতি আপন আপন সাহিত্যকে এত বেশি অনুরাগ ও গর্ধের সহিত 
রক্ষা করে।” 
সাহিত্যে আমর সত্য চাই না, আমরা মাঘষ চাই। সাহিত্যের উদ্দেস্ঠ 
সমগ্র মানুষকে গঠিত করিয়া তোল।। বিজ্ঞান থণ্ড জিনিসকে খণ্ডতাবে দেখায়। 
সাহিত্য যখন মানবপ্ররুতির কে!ন একটা৷ অংশ অবতারণ। করে তখন তাকে একটা 
বৃহতের একটা সমগ্রের প্রতিনিধিম্বরূপে দাড় কথায়। “নিজের স্খছুঃখের দ্বারাই 
হক, আর অন্যের স্থুখছুঃখের দ্বারাই হ'ক, প্রকৃতির বন্দনা করেই হক আর 
মন্থয্চরিত্র গঠিত করেই হ'ক মানুষকে প্রকাশ করতে হবে” সাহিত্যে আর 
সমস্ত উপলক্ষ্য । যে সকল ভাব মানুষের বৃহত্বের দিকে ধাবিত, তাহাই সাহিত্যকে 
প্রাণদান করে। সাহিত্য তখনই শুপ্ক হয় যখনই “সর্যমানবের মহেশ্বরকে” দুরে 
রাখিয়া! মানুষের মধ্যে ভেদ্বিভেদের সীমাবিভাগ করিতে ব্যস্ত হয়। সাহিত্য 
হইল মানবহ্ৃদয়ের এশবর্ধ্, মানবমনের বৃহত্তর দিকের বাহন। 
রবীন্দ্রনাথ “নানা বর্ণে চিত্র করা বিচিত্রের নর্ম বাশিখানি” যাত্রাপথে কুড়াইয়া 
পাইয়াছিলেন। তিনি আপন ছন্দের অন্তরালে গান বাধিয়। "অনস্তের আনন্দ 
বেদন।” লাভ করিয়াছেন, তাই তিনি বলিলেন_- 
“কত যাত্রী গেল পথে 
দুর্লভ ধনের লাগি' অভ্রভেদী দুর্গম পর্বতে 
দুস্তর সাগর উত্তরিয়া। শুধু মোর রাত্রিদিন, 
শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হোলো! অর্থহীন । 


রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-জিজাস! ৩৭ 


গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়্াছি, তার বেশি কিছু 

হয়নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু । 

আমি শুধু বাশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিঃশ্বাস, 

বিচিত্রের স্থুরগুলি গ্রস্থিকারে করেছি প্রশ্নাস 

আপনার বীণার তন্ততে। 

এই বিচিত্রের বাশীতে বৈচিত্র্য আছে। তাই আমেরিকার কবি ৭1 
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নিজের আমির ভিতর বহু আমি বাস করে, তাই কবির চিত্রণে নানা বর্ণ, কবির 
গানে এত বিভিন্ন স্থুর। এই বৈচিত্র্য সাহিত্যের প্রাণ, সাহিত্য সষ্টিতে প্রথম কথ! 
লেখক এবং তার সংস্কৃতি। শক্তিমান লেখক যখন আসেন, তখনই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
রচিত হয়। লেখক তার মননশক্তি হইতে আহার করেন। 7318-এর কথা 
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সাহিত্ব্যে প্রতিফলিত । লেখকের মনের পরিবর্তন ঘটে, সমাজের রূপের বদল হয়, 
কোন জিনিস চিরস্থায়ী নয়। তাই নতুন সংস্কার নতুন সংস্কৃতি বহন করিয়া আনে । 
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আমাদের আধুনিক সময়ের প্রচেষ্টা হইল ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সন্বন্ব স্থাপন করা। 
কিন্তু এই সম্বন্ব-স্থাপনের প্রচেষ্টায় লেখকের ব্যক্তিগত বিশেষত্বকে ডুবাইয়! দিবার 
চেষ্টা অনঙ্গত হইবে । মনের যেখানে খেলা, বিভিন্ন প্রেরণা সেখানে থাকিবেই। 
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প্রয়োজন চিত্তের জাগরণ ও মনের প্রসারণ । রবীন্দ্র-পাহিত্য এই জাগরণ ও 
প্রসারণকেই প্রাধান্য দিয়াছেন। 1110 বিশ্বাস করেন--%75 0801101 
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৩৮ ধবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচগ্ 


সাহিত্যিকের চলিবে না -নিজের সজাগ মন দিয়! জনতাঁর মনকে স্পর্শ করিতে 
হইবে, ভাহাকে সচেতন করিতে হইবে। গন্তব্য স্থান নির্ণয় করা লেখকের কাজ 
নয়) তার সাহিত্য ততখানি সার্থক যতখানি তিনি লোককে পথ-চলার শক্তি ও 
আনন্দ দিতে পারিবেন। 

এই মনের মন্দিরে সাহিত্যিকের সানা চলে। পৃথিবীতে বিভিন্ন রল আছে, 
বিভিন্ন বর্ণ আছে। সমন্তই তাহার কাছে সত্য। সে এই পৃথিবীতে আসিয়াছে 
তাকে পরিবর্তন করিবার জন্ত নহে, তাকে সন্নেহে গ্রহণ করিয়া নিজের বিশিষ্টতা 
দান করিবার জন্ত। সাহিত্যিক প্রচারক নয়, সাহিত্যিক দ্রষ্টা। তাই 
111017৩15118510 বলেন-02৩ 08106 006 1011 119005 116 জট 
1)1910.%149019%100 ৫৪ 11101 সেই কথাই স্বীকার করেন যখন তিনি বলেন 
৮7111111005 ০৫ 11910 0 101, 0601119 216. 2305% 200৮ 
10 125500100. ছা167 0265 228. 00110 1016 15296 2%:6617191 
7011” 01005 তার 1250,611০-গ্রশ্থে বলিয়াছেন--41 5 10160 
11101012619 1১9 1116 10191001101, 11218563215 105 0101) 5210), 
1 ৫95 106 01551 0106019 ) 16,095 701 0012001706 011617 
1691 ০1 17198117915) 0095 06 09110 03601) 0059 120$ 06716 
(17610 ) 16 1815 2110. 701:696165 (119-120112116 20010, মানুষ 
শিল্পী যখন ভাবনা তাকে উতলা করে? মানুষ প্রচারক যখন সে যুক্তি করে, 
তর্ক করে এবং বিশেষ মত প্রচারণে নিজেকে নিযুক্ত করে। বুদ্ধির সাহায্যে 
মানুষ এগিয়ে চলে, কিন্তু সাহিত্যিকের এক সহজ প্রবৃত্তি আছে। সে প্রথম 
নিজেকে জানে, এবং সেই অন্তদর্শনের সাহায্যে বাহিরের জগৎকে দেখে। 
সাহিত্যিকের কাছে তার মনোজগৎ ও তাঁর মানসতা সবচেয়ে বড় জিনিস, 
সাহিত্যিকের স্বজ্ঞা (0681610) তাহাকে বিকাশ করে-_যুক্তিবিদ্ভা তার সত্ব! 
প্রকাশের পক্ষে বড় সহায়ক নয়। 91:115-র কথ। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন-_ 
14 1090. 00 0৩. 25205 £০০৭ 20096 113531€ 10665256177 ৪110 
০০22101761325:৬61),” যে সাহিত্য, যে-চিস্তন, যে-দর্শন, মানুষের অগ্রসরণের 
পথে সহায়ক, তাহাই মানুষের কাছে দামী ও প্রিয়। 

যাহারা সাহিতোর ভিতর উগ্র আধুনিকতা বা বিশুদ্ধ বাস্তবত1 অন্বেষণ করেন, 
তাদের মধ্যে অনেকে মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্িকে প্রশংসা করেন। মার্কস-এর দর্শন 
সমাজ ব্যাখ্যান করিবার জন্য নহে, সমাজ পরিবর্তন করিবার জন্য । মার্কলীয় 


রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-জিজ্ঞাসা ৩৯ 


দর্শনের প্রথম কথা--+]৩ 01121050011619 196 10051617 17051015060 
(06 0110. 22201139177 110৩ 159] 06561071 49 00 0119205616০ 
তাই মার্কসীয় দর্শনে পক্ষপাতিতা আছে। যে-ব্যবস্থা অহিতকর, মার্কসবাদী 
সেই ব্যবস্থা পরিবর্তন করিতে চান। এবং পরিবর্তন করিতে হইলে যে-দংঘাত 
অবশ্ঠস্তাবী তাহাকে শুধু গ্রহণ করিতে হইবে তা! নয়, তাহার জন্ নিজেকে প্রস্তুত 
করিতে হইবে। তাহার দর্শনে নিরীক্ষণ ও পরীক্ষণের আগ্লেফ আছে । আর কোন 
দার্শনিক চিনস্তাক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্রকে একীকরণ করিয়া একট! বিরাট ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করিতে নির্দেশ দেন নাই। তাই মার্কস দলপতি, দলের প্রাধান্ত স্বীকার করেন, 
শ্রেণীসংঘাত অবশ্ন্তাবী বলিয়া! গ্রহণ করেন, এবং গণকল্যাণকে বিশ্বের কল্যাণ 
বলিয়া! বিশ্বীস করেন। শুধু বিশ্বাসই মার্কসীয় দর্শনে বড় কথা নয়- সেই বিশ্ব'সকে 
সজাগ প্রচেষ্টাদ্বারা ফলবান করিবার ভারও মার্কসবাদীগণ গ্রহণ করিয়াছেন। 

মার্কস-এর মতে, ব্যক্তির নিছক ব্যক্তিগত সত্তা নাই। ব্যক্তি সমাজের সঙ্গে 
সংশ্লি্, তার চিন্তন ও মনন-ধার! এই যে, বন্তজগতে ও সামাজিক জগতে মানব 
উৎপাদনের যন্ত্র। নিজেকে বাঁচাইতে হইলে তাহার অপরের সঙ্গে মিলিতে 
হইবে, নতুন সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে। এটা প্রয়োজনীয়, এটা ব্যক্তির 
ইচ্ছাধীন নয়। এই উৎপাদনের প্রথা ও রীতি সমাজের অর্থ নৈতিক কাঠামো 
স্্টী কে। এই কাঠামোর *উপর আইনের ও রাজনীতির কাঠামো! সৃষ্টি হয়। 
সমাজে মানুষ উৎপাদক, ,এট| হইল গেড়ার কথা । এই উৎপাদনের যে ধরন, 
তাহ। মানুষের চেতনাকে রূপ দেয়। মার্কসীয় দর্শনে তাঁর গোড়ার কথ! হইল-- 

0115 107005 ০ 01001100101 17 1121917191 1166 0666777011165 
[15 5090191, 00110081 200 11166110001191 1108-0100858 410 
26119181516 15 206 (159 0092.9010911511599 0: 1761] (1196 0:516107711155 
0051 06125, 09৮ 02. 606. 0010:215 05510 50012] 06105 6296 
06517011175 01791 0012901011511655,৯ 

এই জড়বাদিক ব্যাখ্যা হইতে মার্কস এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, যুগে যুগে 
সামাজিক সম্বন্ধ পরিবত্তিত হয় উৎপাদনের রকমফের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে । 
কিন্তু সংঘাতে যে নতুন সমাজ স্ষ্ট হয় তাহা প্রাচীন সমাজ হইতে উদ্ভৃত। 
মাক্স তাই বলেন--বিতস 11191163 2618110105০ 77000061012 25551 
20681 16012 (12৩ 1719661121 00170161019 0৫ 01361] 653905006 
1185৩ 17191016010. 00৩ ভা0001) ০৫ 035 ০010. 3০9019%5 15611, 


৪০ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


সাহিত্য বিচারে মাবর্কপীয় দর্শনের মোটা সিদ্ধান্তগুলি আমাদের শ্মরণ রাখা 
দরকার। 

প্রথম-ব্যক্তির ধারণা, অনুভূতি ও চেতন] জড়জগত ও অর্থ নোতক প্রচেষ্টার 
সঙ্গে জড়িত। জড়জগতে যে-ভাবে কাজ করি, যে-ভাবে মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ 
স্থাপন করি, তাহারই প্রভাব মনের জগতে আসিয়া পড়ে । মানুষ তার অনুভূতি ও 
চেতনাকে স্থষ্টি করে, এবং মান্থুষ গড়িয়া ওঠে সামাজিক ও ব্যবহারিক জগতের 
চাপে। 

দ্বিতীয়-_ইতিহাপের গতি নিয়ন্ত্রণ করে অর্থনৈতিক বিধান। মানুষ 
কিভাবে জীবন ধারণ করে, এবং জীবনধারণের ব্যবস্থা করিতে গিয়া একজন 
আর একজনের সঙ্গে কি ভাবে সম্বন্ধ স্থাপন করে, ইহা জাতির উন্নতির পথে 
একমাত্র প্রেরণ! নহে, কিন্তু এই ভাগুারকে আশ্রয় করিয়াই ব্যক্তির বুদ্ধি, বোধ ও 
চেতন! নানারূপে রূপায়িত হয়। 

তৃতীয়-এই জড়জগতে মানুষ এক সজাগ, সচেতন জন্ক। সাধারণ জন্ত__ 
সেও নির্মাণ করে নিজের জন্য ব। নিজের সন্ভতির জন্য | এই নির্মান একচোখো | 
মানুষ হ্ট্টি করে পরের জন্য, বিশ্বের জন্য । অর্থাৎ জন্ক নির্মাণ করে প্রয়োজনের 
চাপে ; কিন্তু মানুষ স্থষ্টি করে দৈহিক প্রয়োজনের বাহিরেও। মার্কপ একথাও 
হবীকার করিয়াছেন “11911 2150 0169695 £0০01:011710 10 (12৩ 1975 
01102911607 ঁ 

চতুর্থ-শিল্পে ও সাহিত্যে, এমন লক্ষণও দেখা যায় যে, সাধারণ উন্নতির সঙ্গে 
সাহিত্যের উন্নতির কোন গভীর যোগ নাই, অর্থাৎ, বাচিবার প্রণালী অচন্নত 
থাকিলেও সাহিত্যের উন্নতি সম্ভব হয়। 

একটি কথা লক্ষ্য করিতে হইবে যে, সমাজ-চেতনার উপর জড়জগতের যতট। 
গ্রভাব, সাহিত্যের উপর ততটা প্রভাব থাকে না। ব্যক্তি জড়জগতের জীব 
হইলেও জড়জগতের উর্ধে উঠিয়া নে তার সাহিত্য স্থট্টি করিতে পারে। ব্যক্তি 
নিজের কথাও ভাবে, পরের কথাও ভাবে- প্রয়োজনকে৪ স্বীকার করে, 
প্রয়োজনের অতীত যে জগৎ আছে, তাঁকেও স্বীকার করে। মার্কস তাই 
একথা কখনও বলেন ন1 যে, সাহিত্য মার্কসবাদের বাহন হইবে। 

সাহিত্য-বিচার সম্বন্ধে মার্কসবাদী 75021101. 7011215 এর মত সংক্ষেপে 


দিলাম-- 
(1) 05913507560) 1012005 300011555 19953085 600 ০: 


রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-জিজাস! ৪১ 


06911, (00৩ €000001 15010006100. ০1 00108] 01092051300 
01091 01170005690 065, 

(2) 1155 21015 155 2007015 ছ1া9 216. 001106210 (176 
10951 101 002 ছা01 ০0:91, 

(3) 7 210 20626591121) 90109262% 0: (61106116109115 ০6০ 
25 301, 306 ] 00101] 0196 01551101955 95100014007 197 15611 
1010 606 51609001120. 20610221006 615 1206 911560 
০০ 01000006 010 015 19061 0176 1060116 17156011091] 9010610115 ০01 
(126 5090191 011810195 11001160. 

1381280 সম্বন্ধে 7202515 বলেন যে, তাহার দরদ ফরাসী উচ্চশ্রেণীর উপর 
থাকিলেও তিনি সেই ঘুণধরা সমাজের যে নিখুঁত চিত্র দিয়াছেন তার জন্য তাঁকে 
প্রধান বাস্তববাদী সাহিত্যিক বলিয়! গ্রহণ করা যায়। 1106710]. 73118619- 
এর নিম্নলিখিত মতও প্রনিধানযোগ্য-- 

54 80012115-1015560. 11051 91117 20171509109 [07110950) 11 
27 516) 10195 00:1801011110101515 06901110110 0176 1621 11111091 
16191010119, 10121510 00111 001/৮011610112] 11101510115 ৪1300 (115171 
10 91120051501 00010191101 0 029 10011125019 70110, 1750115 
1001 95 (০ 75 966)11911 01122,06] 0 60০ 61501725 
01051) ৪107008160৪ 20001 0995 29৮ ০0 210 06812166 
50106191101 0093 1206 ৮০11 11115 10119 01111 01 20)” 021701- 
০1987 9106.” 

মা্পদর্শনের লক্ষ্য ও লক্ষ্যণীয় হইল-- 

(ক) যাহা কল্যাণকর, তাহার জন্য চেষ্টা করিতে হইবে। 

(খ) সমাজে গণদেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । 

(গ)ট এই গণসমাজের বূপায়ণে বিজ্রোহ, সংঘাত ও ঝাকানি লব কিছুর 
ভিতর দিয়াই অগ্রসর হইতে হইবে । 

(ঘ) এই গণসমাজ রাষ্ট্রের সাহাধ্য ব্যতীত সম্ভব নয় এবং এই রাষ্ট্রবিধানে 
দলের অধিনায়কত্ব পদে পদে মানিয়া লইতে হইবে | ূ 

(উ) মার্কপীয় দর্শনে ব্যক্তি সমাজের অঙ্গ এবং দলের পুতুল । 

(চ) এই দলবোধ প্রধান বলিয়া মার্কপীয় দর্শনে লঘিষ্ঠদংখ্যার সাহায্যে গরিষ্ঠ 
সংখ্যার হিতে সমাজের আমুল পরিবর্তন মা্কসীয় দলের নিকট প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা 
এবং করণীয় আদর্শ । 
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(ছ) রাষ্ট্র যেখানে পুজ্য, রাষ্ট্রশাসক সেখানে চরমশক্তির আধার । এবং 
রাষ্ট্রশাসনে রাষ্ট্রশাসকের দল যেখানে সর্বদর্শী, সেই দলের বিক্ুদ্বতা করা মার্কসীয় 
দর্শনে সর্বনান্ী চেষ্টা এবং অননুমোদিত প্রয়াস। তাই, দলই একমাত্র সর্বেশ্বর 
এবং সর্বশক্তিমান দলপতিকে অনুসরণ ও অন্ৃকরণ করা অগ্রগতি ও প্রগতির 
নমুনা । 

ম।কসীয় দর্শনের এই লাক্ষণিক বৃত্তি প্রণিধানযোগ্য । এই দর্শনের ঝোঁক 
কর্মের প্রতি, মনোবৃত্তির প্রতি নহে । সাহিত্যিকের কাছে এই বস্তজ্গৎ প্রধানত 
মনোময় অর্থাৎ ভাবের জগৎ। ফ্রেডারিক এগ্জেলস-এর উদ্ধত মত হইতে একথা 
স্পষ্ট বোঝ যায় যে, সাহিত্যের ধর্ম বা প্রাণ গ্রচারণে নয়। সত্যকে বলিবার শক্তি, 
বুঝিবার শক্তি এবং তাহ! হৃদয়ের রসে ভরিয়া দেওয়া সাহিত্যিকের কাজ। তার 
সাধন। ও কর্ণবীরের সাধনা, এক নয়। যে-সাহিত্যিক কোন বিশেষ দলের 
মোক্তার, তার বাজারদর দলের কাছে যত বেশিই থাকুক না কেন, সাহিত্যের 
আসরে তাঁর স্থান সংকীর্ণ । সাহিত্যের মন্দিরে দ্বৈতবাদের স্থান শ্বল্প। মাহুষের 
চেতনাকে সজাগ করিয়া রাখা, সমাজের অবক্ষয়-গতিকে বাধা দেওয়1, ব্যক্তির 
ব্যথা ও বেদনাকে মুর্তি দেওয়া, কল্যাণকর প্রয়াসকে শ্বীকার করা, ও দেশগত, 
সমাজগত, ব্যষ্টিগত, ব্যক্তিগত অহমিকাকে অপনয়ন করিয়া অন্তর্বেগকে বিশ্বমুবী 
কর, সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর সত্তাকে একত্ববোধের দিকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া-_- 
ইহা! হইল সাহিত্যের কাজ। তাই জার্মান কবি খ্লেটে বলেন-__ 
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ইংরাজ কবি শেলী বলিয়াছেন-- 
[6 19900501006 21951010595 1811610) 01151122810 160091115 
50610061699) 0:66, 20011001177501110509 10110 10120 
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রবীন্দ্রনাথ স্বর্গ হইতে বিদায় মাগিয়াছেন, কারণ তাহা! “শোকহীন, হৃদিহীন, 
উদাসীন” । তাই তিনি বলিয়াছেন-- 
“থাকো”, স্বর্গ, হা্মুখে করো স্থধাপান, 
দেবগণ, শ্বর্গ তোমাদেরি স্থথস্থান, 
মোরা পরবাসী, মত্যভূমি স্বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি--তাই তার চক্ষে বহে 
অশ্রুজলধার1, যদি দুদিনের পরে 
কেহ তারে ছেড়ে যায় তু্দণ্ডের তরে ।” 
“এবার ফিরাও মোরে” কবিতায়, রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__- 


“সে বাশিতে শিখেছি যে স্বর 
তাহারি উল্লাসে যদি নীতশৃন্য অবসাদপুর 
ধ্বনিয়া তুলিতে পারি মৃত্যুপ্রয়ী আশার সংগীতে 
কর্মহীন জীবনের একগ্রান্ত পারি তরদিতে 
শুধু মুতের তরে-_ছুঃখ যদি পায় তার ভাষ।, 
স্থপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
স্বর্গের অমৃত লাগি-_-তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ |” 
“প্রেমের অভিষেক” কবিতাতে রবীন্দ্রনাথ নিথিল প্রণয়ীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়াছেন-_ 
অয়ি মহীয়সী মহারাণী, 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান। আজি 
এই যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহার কি জানে 
নিশিদিন তোমার সেহাগন্তরধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর । 


এই একই স্ুরে আইরিশ কবি ইয়েটস গাহিয়াছেন-_ 
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মোট কথা, সাহিত্যের কাজ দলের বা মতের প্রচারণ নয়। সমশ্তাসমাধানের 
দায়িত্ব সাহিত্যিকের নয়। গতিশীল সমাজের বেগবান প্রাণের বিকাশন সাধন 
করা হইল সাহিত্যের ধর্ম--শাসক সম্প্রদায় তাহাতে আহত হইলেন কি ব্যাহত 
হইলেন, সেই কথা প্রধান নয়। তাই রাজনীতি বা অর্থনীতি সাহিত্যের প্রাণ নয়, 
সাহিত্যের কাজ হইল প্রাণসঞ্ধার ও প্রাণপ্রতিষ্ঠটা করা। যে প্রাণায়ামের 
সাহায্যে ব্যক্তি মানবত্ব লাভ করে, তাহারই সাধনায় সাহিত্যিক নিমগ্ন থাকে । 

যে-সাহিত্যে গতি আছে, যে-সাহিত্যে নিত্যকালীন আদর্শ আছে, সে সাহিত্য 
বুর্জোয়া সাহিত্য বা প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য বলিয়া গণ্য নয়। প্ররুতপক্ষে সাহিত্যে 
এমনতর শ্রেণীবিভাগ কর। উচিত নয়। তবুও মার্কপবাদীগণ সাহিত্য বিচারে 
মার্কসীয় দর্শনের সংঙ্জাকে সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্থান দিতে সংকোচ করেন না। 
ক্রাইষ্টোফার কডওয়েল-এর মত এসদন্ধে প্রণিধানযোগ্য । বুর্জোয়! সাহিত্যিকদের 
তিনি তিন স্তরে ভাগ করিয়াছেন । প্রথম--ধী'র। গণ-জাগরণের বিরুদ্ধবাদী, ধাদের 
দৃষ্টি পিছনের দিকে, সম্মুখের দিকে নয়। দ্বিতীয়_-ধার। সমাজের মঙ্গল কামনা 
করেন, সমাজের অকল্যাণকর প্রতিষ্ঠান, আচার, কামন। সব অস্বীকার করেন, 
সমাজের প্রগতির সব অন্তরায় ভাঙিয়া! দিতে চাঁন, অথচ নতুন কিছু ব্যবস্থা ও 
সমাধানের জন্ত আকুতি প্রকাশ করেন ন|।' তৃতীয়__ধারা জনগণের সঙ্গে 
আত্মীয়তা অনুভব করেন। এই আত্তীকরণ (খানে ঘটে, সেখানে বুর্জোয়া 
সাহিত্য গণ-সাহিত্যের আসন লাভ করে, যাঁকে আমরা প্রোলিটারিয়ান সাহিত্য বা 
কম্যুনিস্ট সাহিত্য বলিয়া আখ্য। দিয়া থাকি । জনগণের সঙ্গে যে সাহিত্যিকদের 
সংযোগ আছে, তারাও বিদ্রোহী, কিন্ত সেই বিদ্রোহে ভাঙনের গান থাকে, 
কিন্ত নবসমাজের পরিকল্পন| থাকে না। কিন্তু ধারা প্রোলিটারিয়ান সাহিত্যিক, 
তাহার! গণের সঙ্গে মিশিয়া, গণবোধকে সজাগ রাখিয়া গণতন্ত্র স্থাপনের প্রয়াস 
করিবেন। একথা যদি সত্য হষ (যাহা মার্কসবাদীদের মতে সত্য ) যে মনের 
চিন্তা, প্রাণের অনুভূতি, হৃদয়ের চেতন! সমাজের বাচিবার ও থাকিবার বিধানের 
সঙ্গে একান্তভাবে জড়িত, তাহ! হইলে চিন্তা-প্রবাহ প্রোলিটারিয়ান জীবনের 
প্রবাহ হইতে বিমুক্ত নয়। যে-সাহিত্যে এই যোগাযোগকে অস্বীকার করা হয়, 
তাহা পন্থু, তাহ বুর্জোয়া, তাহা অসম্পূর্ণ, তাই সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের যোগ 
সাধন হওয়া প্রয়োজন । এবং সাহিত্য তখনই জাগ্রত, যখন এই ব্যবহারিক 
জীবন যে চেতনা সট্টি করে, সেই চেতনা যখন সাহিত্যে মুতি পায়, তখনই তাহা 
জীবনের তথ্য ও পাহিত্তে গ্রতিফলিত হয়। অর্থাৎ ব্যবহারিক জীবন যে চেতনা 
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সষ্টি করে, সেই চেতন যখন সাহিত্যে মৃত্তি পায়, তখনই তাহা প্রোলিটারিয়ান 
সাহিত্য । প্রোলিটারিয়ানএর ব্যবহারিক জীবন বুর্জোয়া চেতনার সাহায্যে 
প্রতিফলিত হয় না । কডওয়েলের মতে-_ 
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কডওয়েলের মতে শিল্পীর কাছে কোন পক্ষপাতিত্বহীন জগত নাই। 
শ্রেণীবোধ সমাজের পক্ষে অমঙ্গলকর। এই শ্রেণীহীন শিল্প কম্মনিষ্ট সাহিত্যেই 
পাওয়! যায়। তাঁই কডওয়েল বলেন-- 
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কিন্ত সাহিত্যে চলিবে মানষের অভিসার, চিত্তের সংযোগে যে চিত্তের 
জাগরণ, রবীন্দ্রনাথের মতে সাহিত্যে তাহাই বিভ্ত। মানুষের অভিসার 
ব্যবহারিক জগতকে গ্রহণ কর নয়, অন্নবস্ত্রের জগতে যে পাওয়া ও ন1-পাওয়ার 
খেল। চলে, তাহার সামঞ্জস্য সৃধন করা! । 1] 3. 1119 সেই কথাই বলেন-- 
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মানুষ নি:সঙগতা। পছন্দ করে না। মানুষের পরিচয় মান্ষের সঙ্গে পরিচয় 
স্থাপনে । মানুষের যে মননশত্তি, মানুষের যে অন্তরজগৎ, তাহা বাহিরের 
সমাজ হইতে রসগ্রহণ করিলেও তার আত্মজগতের রসে ভরপুর থাকে । এই 
ব্যাখ্যান মাক ব্যাথ্যান হইতে বিভিন্ন। মানুষ যখন একা, সে তখন বন্দী, 
তার স্বাধীনতা মানবের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনে। বিজ্ঞান বাহিরের জগত সম্বন্ধে 
সচেতন করাইয়া দেয়, তাই বিজ্ঞানও সমাজের সঙ্গে সংযুক্ত । সাহিত্য মানগষের 
অন্থুভাবনার সম্বদ্ধে সচেতন করাইয়! দেয়, তাই সাহিত্য ও সমাজের সঙ্গে হুত্র 
স্থাপন করিতে বাধ্য । কারণ মানুষের ব্যবহারিক অনুভাবন! জগতের সঙ্গে সং্িষ্ট। 
তাই, মাকসবাদীদ্দের মতে, আথিক ব্যবস্থা যত উন্নত, সভ্যতা ততথানি উন্নত ও 


৪৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচন্ 


মুক্ত। এই ব্যাখ্যানের পরিণতি হইল কর্মে, মননশক্তিতে নয়। তাই, মার্কসবাদী 
কর্মবীরকে বরণ করেন, সাহিত্যিককে নয়। তাঁরা ঘোষণ! করেন, ধারা সমাজের 
বিবর্তনে ও পরিবর্তনে সাহায্য না করেন, তাঁরা সামাজিক ব্যবস্থার সংরক্ষণের 
সহায়ক | এই পরিবর্তন-বিরোধী লোকদের প্রতি মার্কপবাদীর অবজ্ঞা অত্যন্ত 


গভীর | অর্থাৎ কর্মবীর তাদের প্রধান পুরোহিত। 
মানুষ নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারে না। তার চলিতে হইবে, কর্ধ করিতে 


হইবে, নতুন বিধানের ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাই মার্কসবাদী বলেন-_ 
“নু 0911 11661 01109086 106666€1 206101] 2120 11198011011) 106 
0০213 011 0100956 19505210116 20110. 062,02৮ তাই যে প্রচারণে 
মানুষকে কর্মবীর না করে, সেই প্রচারণ তার কাছে মিথ্যা, অলীক | অর্থাৎ 
তারা মানুষের ক্ষণিকমৃত্তিকে প্রধান স্থান দিয়াছেন বলিয়াই সাহিত্যকে প্রচারগন্থী 
করিয়াছেন । মার্কসবাদী অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন--প[ 2, 0110 
71161 (01300%176 10165 8110. ৪0601110015 11010. 115 02506, 
110৬ 099 (1 15515 6৩: 7৪ 126501%60. ?” কিন্তু সাহিত্যিকের 
কাজ আপনার জীবনের দশদিক উন্মুক্ত করিয়া নিখিলের সমগ্রতাকে আপনার 
অন্তরের মধ্যে আকর্ষণ করিয়! নিয়? একটি বৃহৎ চেতনার স্ট্টি করা। সাহিত্যিকের 
কাজ দলগত সমাধানের পথে নিজেকে উন্মত্ত বরা নয়। এই কথা সাহিত্যিকের 
জানিতে হইবে ষে, উন্মাদনার সাহায্যে কোন বৃহৎ কাজ সাধন করা যায় না এবং 
মানবের হাসি-কান্নাকে নিজের অন্তরের রস দিয়া ব্যাপ্তি ও দীপ্তি দান করিতে 
হইবে। সাহিত্যের মূল স্থর বিচিত্র স্থরের এক্যসাধন করা। এই এক্য- 


সাধনের সেতু মিলনসাধন]। 
মার্কসবাদী বলেন, কর্মযৌগে ধার! মননশক্তিকে অস্বীকার করেন, তারা! 


ফ্যাসিষ্ট ) ধারা চিস্তনকে কর্ধ হইতে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেখেন, তারা বুর্জোয়া । 
ধারা বিশ্বান করেন যে, এই ব্যবহারিক জগৎ মানুষের উপলব্ধি-শক্তিকে গ্রাণ 
দেয় এবং সেই অনুভূতি কর্ষকে বাহন করিয়া সমাজের বিবর্তন ও পরিবর্তন 
আনে এবং কর্মজগতকে প্রধান স্থান দেয়, তার] মার্কসিষ্ট। কিস্তু সাহিত্যের 
ক্ষেত্র চিন্তনক্ষেত্র নহে, কর্মক্ষেত্র নহে, এর ক্ষেত্র হইল মানুষের নিত্যরূপ ও শ্রেষ্টরূপ 
প্রকাশ আত্মীকরণের দ্বারা । 

মার্কসীয় ব্যাগ্যাতাগণ “41৮ 0: 2105 5915” ব্যাখ্যানকে বিদ্রেপের সঙ্গে 
গ্রহণ করিয়াছেন। মানুষকে বাদ দিয়া, সমাজকে অস্বীকার করিয়া সাহিত্যের 
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কোন কাজ নাই। তাহাদের মতে, সাহিত্যের ধর্ম হইল মানুষকে সচেতন করা, 
মানুষের কল্যাণকর পথকে বিস্তৃত করা । 01:61775516৮51১-র সাহিত্য-বিচার 
মার্কস-পন্থীদের নিকট বরণীয়। তার মতে “1[২50:০02.01010 06116 15 015 
29116191 01912,066165030 52115 01816 220 00115610665 5 
5961105, %01:15 ০ 916 0000 10855 211001161 [5120056 12.) (0 
50191 1187 £055 0060 8150 1195 0118. 10110098 ০৫ 
[10110110020 11105177616 011 026 0116170176179. 0£ 1166,” তাহার 
মতে, সাহিত্যিকের কাজ ভবিষ্তৎকে গড়িয়া তোল! । এই ভবিষ্যৎ কল্পনার 
দিকে সাহিত্যিকের দৃষ্টি থাকে বলিয়াই 61011721105 তার 41৮ ৪110. 9০০19] 
[1 গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, ধাহারা প্রোলিটারিয়টের জন্য সাহিত্য রচন! করেন 
না, তাহারা অসার্থক। বুর্জোয়ার সংখ্যা! কম, প্রোলিটারিয়টের সংখ্যা বেশী । 
এই অধিকসংখ্য প্রে।লিটারিয়টের স্বার্থে সাহিত্য রচনা করিতে হইবে। 7161059110৬ 
সাহিত্যিক 2206 779125010কে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, কারণ 006 72218012 
বুজোঁয়া সমাজের গৌরব ঘোষণার চেষ্টা করিয়াছেন । 12161118710 বলেন-_ 
+11006 7801501509565 0015 0195 ০02 8102069. 15201) 15 00166 
০01121776০0 169110. 17106 [97190101593 1০26 09120 
1311৮ 1709 21226 020. 10)2 ঢা) 9069: 205 01150 071005166,, 
[১1৩1119110-এর দৃষ্টি প্রচ়ারকের দৃষ্টি, সাহিত্যিকের দৃষ্টি নয়। তাই 
[1015109209৮ বগিতে পারিয়াছেন--ড11510 8 (5161110 21129 19 
1115191150 77 2 155 10:59. 176 51001195 1115 0712 ০০ 4100 10 
11100617 9.:0156 02 0 1051116010৮ 006 10685 2115 15 96611110 
(0 066110 1176 1001115601516 10 165 51115516 20911150 016 
[70166911265 

5০9৮10% সাহিড্িকদের গর্ব যে, “001 11617615195 70116 2110 
1193 10951)” কিন্তু সেখানেই কি সাহিত্যের যথার্থ সার্থকতা? এই প্রশ্ন 
সোভিয়েট সাহিত্য সমালোচকদের মনেও জাগিয়াছে। ”[*5৩ 711০8. ০ 
11106011015 21101510202 505166 1105126216- 0061] 20৬1 11 
95 8610115 017180157 06081158 ০ 10105 06605 1৮ ০0016০6৫. 
বত 1 17096 6002005 0:00£ 75 06010000125 7090015 0 
80002701151 10056 06505.” 


৪৮ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


আমাদের আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগে ছুইটি নতুন ধারা আসিয়াছে--একটি 
হইল যান্ের অধিনায়কত্ব, এবং আর একটি হইল রাষ্ট্রের কাছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
বিনর্জন। যেখানে যন্ত্র প্রধান, সেখানে মানুষের স্থান নীচে । এবং যেখানে 
রাষ্ট্র এক্ষমাত্র প্রত, সেখানে ব্যক্তি শুধু রাষ্্রশাসিত নয়, রাষ্ট্রসালিত। তাই যে 
যুগে কল্যাণের সঙ্গে ব্যক্তির যোগ অল্প, সাহিত্যের স্থান সেখানে সংকীর্ণ । এই 
ব্যক্তিকে ঘিরির! রবীন্দ্র সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। তার বেদনা, তাঁর আশ! ও 
আকাঙ্খা, তার স্বপ্ন, তাঁর কল্যাণ চেষ্টা, তার গতি ও প্রগতি, রবীন্দ্র সাহিত্যে 
বড়স্থান অধিকার করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের মতে, সাহিত্যের অবলম্বন এই ব্যক্তি । 
এই ব্যক্তি যেখানে পঙ্গু ও অপ্রধান, সেই যুগে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য জিজ্ঞাসা বর্ণহীন 
বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু সেই সাহিত্য-জিজ্ঞাসাতেই চিরন্তন সাহিত্যধর্ম 
ব্যাখ্যাত আছে। ব্যক্তিকে অশ্রদ্ধ। করিলে চিরম্থন সাহিত্য গড়িয়! তোলা কঠিন। 
সাহিত্যের প্রাণ হইল ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, এবং সাহিত্যের ধর্ম হইল এই ব্যক্তির 
গতি ও প্রগতির ইতিহাস রচনা করা । তাই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসার 
ইঙ্গিত মানিতে হইলে এই কথাও স্বীকার করিতে হইবে যে, ব্যক্তিকে অস্বীকার 
করিয়! শুধু যন্ত্র ও রাষ্ট্রকে মানিয়া লইলে স]হিত্য-রচনার ধর্ম হইতে বিচ্যুতি 
ঘটিবে। এই ব্যক্তিতন্ত্রবাদকে সমর্থন করিয়া সাহিত্যিক ও শিল্পীর সপক্ষে কৰি 
মা, ন্‌, 40062 যে অভিযোগ উপস্থাপিত করিরাছেন, তাহা প্রণিধানযোগ্য__ 


“1056 [99665 117 0115 ছা€51১০1155 0196 501016 9০৫৮ ০ 062)০- 
0:20 15 01616612119 1০ 2119 ৪০0৮ 06 60181112115 50265 2100 
8006 06100811 00116108] 0101120110175, 1706] 0810100% 10111010০01 
৪. 8111516 1906% ০0: 00115601161100 চ/1)050 01] 00969 1106, 610]161 
01160155 0৫1১৮ 1001011096011 0090210111 101006111 01115911010 23 
21] 11761716019010 1711512,16) 2 1020. 0110 ৮/111011 ৪ 119৮6 00 
€1100115 10603105 1619 11116) 2110. 110 0116 10110911071 ০0০01010 
5 2012.06 11160 ৪, 10601610116, 10016 211 চা1710) 6 091 0017 16051 
0111 17111721015 10 025 06875 0০ 11101  1552901651015951116, 
[১০৪৮ 6০ (96 210. 11015155010. 0200. 1১6 091081)16 ০ 069111)5 
1 2 501016০0১ 00৩ 15166107056 0955653 02166 0119116)65 : 
[6150129115) 0০0ড701, 2110. ৮1606 0] দা1016011655. 4104১ 0 706 ৪ 
[90610 10610, &, 17210 10135 1066250 (০ 00 50171561110 800. 106 
8015 0০ 09 16 3 005 109.011105. 015097060 [01০ 2012 
057590. : 1095025 106902255 0 215270011501291 9196) ৮2৮ 025 519৮5 
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1106 06 01215 ০0: 0022 0615010, 2060: 02211 10 55116151) (0৩ 
17101501121 ০০911506%6, 105 2০০৫ 0: 511 8 10181. 092) 090 
06761105100 010. 006 21165175100 0৫ 1115 10661061010 906 006 10০৩1 
০0 6116 17901711155 1101) ০9147 010 1115 27661061010 10212117512 
005 9000005 ০0£ 09665 ০2109 ০৮৫. 01111590302. 15 1001615 
116520150, 0219 15 11211010 10602158 0126) 10057 0296 19051 ০91 
00 1201111105 (0 5015 05 10101016175 ০৫2, 1779,0101705 01616, 2100 
(15 060016 110 11151161706 21916 0 09 50 5600 108101 272: 
11726 00556 10::01015109 3015,” 

ইংরেজ কবি £0০-এর বাচন রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসার প্রাণধর্মকে 
প্রকাশ করিয়াছে। যে সভ্যতায় ব্যক্তি নিম্পেষিত এবং যন্ত্রের বাহনমাত্র, সেই 
সভ্যতার বিরুদ্ধে রবীন্ত্রদর্শনের জিহাদ ঘোষণা রহিয়াছে । 4১2৫৫ সেই 


জিহাদের প্রয়োর্জনীয়তাকেই ইঙ্গিত করিয়াছেন । 


৬.৪ 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা 

কাব্যের মাল-মশলা কবির নিজের অভিজ্ঞতা । কবির ধর্ম ব্যাখ্যা করা নয়, 
তাহার অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ কর1। কবির প্রধান অবলম্বন %15101-- এই 
15101 ধাহার নাই, কবিধর্ম ভাহার নাই। কিন্তু %?9101-ই সব নয়-- 
লোকের অন্তরে এই ক্ষণিক %510৫-কে চিরস্থায়ী করিতে হইলে তাহার প্রকাশের 
শক্তি থাকা চাই। আপনাকে জানো, এই কথাটাই কবির কাছে শেষ কথ নয়, 
আপনাকে জানাও, এটাই তাহার কাছে বড় কথ|। এই জানাইতে হইলে তাহা 
এব থাক! চাই--ভাবের এশ্বর্ষ, ভাষার এশ্বর্য। চিত্রকরের কল্পনার যেমন 
প্রয়োজন, তুলিরও তেমনি প্রয়োজন । গায়কের স্বরবোধ থাকা যেমন প্রয়োজন, 
কণের মাধুর্ধেরও তেমনি প্রয়োজন । 

মানুষ শ্তধু প্রয়োজনের গণ্ডীতে আবদ্ধ নয়, সে গণ্ডী অতিক্রম করিয়। নিজের 
বন্কন হইতে মুক্তি চাঁয় এবং এই মুক্তি লাভ করিবার এষ্বর্ঘ তাহার স্তরে বিরাজ 
করে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
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একথা ঠিক যে, কবির ভাব, অন্গভূতি ও অভিজ্ঞ! তাহার কাব্যে গ্রকাশ 
পায়। কিন্তু এই অভিজ্ঞতার: প্রকাশ বা বিকাশ যথার্থ কাব্য হইতে হইলে 
তাহাতে কিছু বিশেষত্ব থাকিবার প্রয়োজন আছে। জীবন ও কাব্য এক নয়-- 
তাই সমস্ত অভিজ্ঞতাই কাব্যে স্থান পায় না, অথবা সমস্ত অভিজ্ঞতা বর্ণনা 
করিলেই তাহা কাব্যের রূপ ও রস পায় না। একথা সত্য, 
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কিন্তু অভিজ্ঞতার যথার্থ প্রকাশই কাব্য নয়। কোন অভিজ্ঞতা গ্রকাশের 
সময় ষে-ভাব উদ্দিত হয়, যে-অনুভূতি ও দরদ হষ্ট ইয়, যে-স্থৃতি জাগরিত হয় 
এবং যে-পরিস্থিতির উত্তব হয়, এই সমগ্রতীর প্রকাশই কাব্যের ধর্ম। তাই 


রবীন্ত্-কাব্যের ভূমিকা ৫১ 


1০515 200. 116 03501, 0158 25 ০081 2110. 02910020501 
11101151) 015 08515 0৫ 19002 25 53590015106 32105 91013509200, 
সংস্বত আলংকারিকেরা বলেন যে, * 'কাব্যের আত্মা হচ্ছে তার বাচ্য নয়, 
ব্যঞনা; কথা নয়, ধ্বনি। এই ব্যঞ্না হইল রসের ব্যঞ্জনা, এই ধ্বনি হইল 
রসের ধ্বনি । কাব্যের রসগ্রহণ করিতে হইলে আম্বাদনের শক্তি থাকা চাই। 
কাব্যের রসই যদি প্রধান হয়, তাহ! হইলে তাহার বন্ত ও অলংকার গৌথ। 
'অলংকারের ব। বান্তবতার আতিশয্য কাব্যের রসকে আঘাত করিলে, তাহা 
বর্জনীয় । কাব্যের লক্ষ্য রস; শব্দ বাচ্যরীতি, অলংকার, ছন্দ--তার উপায় ।; 
অনেকে বলেন যে, কবির অভিজ্ঞতা তাহার নিজস্ব-তাহার প্রকাশভঙ্গি 
একান্তই তাহার নিছের; সাধারণ পাঠকের সেইদিকে উৎসাহ বা দৃষ্টি থাকিবার 
হেতু নাই। অতএব কাব্যের পাঠকগোষ্ঠীর সংখ্যা নির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ, সর্বলাধা- 
রণের তাহাতে কোন যোগ নাই। তছুপরি কোন বিশেষ সময়ের, বা! বিশেষ 
যুগের ও বিশেষ ভাবের অভিজ্ঞতার বিশেষ রূপ সকলকে আকৃষ্ট করিতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহ! রচয়িতার নহে, 
তাহা দৈববাণী ণ'। বিশ্বের নিশ্বাস আমাদের চিত্তবংশীর মধ্যে কি রাগিণী 
বাজাইতেছে, পাহিত্য তাহাই “স্পষ্ট করিয়! প্রকাঁশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
কবি নানা মনের মধ্যে নিজেকে অনুভূত করিতে চায়--বন মনকে আয়ত্ব কর।, 
বহু মনের মধ্যে অমরতা প্রার্থনা কর! কবির বিশিষ্টত। | এই অমরত্ের দাবি 


* “কাব্য-জিজ্ঞাস' »ভ্রীঅতুলচন্ত্র গুপ্ত প্রণীত। আলঙ্কারিকের! নয়টি প্রধান ভাব স্বীকার 
করেন-_রতি, হাস, শোক, ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্না, বিশ্ময় ও শম। এই নয়টি ভাৰ 
কাব্যের 'বিভাব,, 'অনুভাব'-এর সংস্পর্শে যথাক্রমে নয়টি 'রস'-এ পরিণত হয়-_-শুলার, হাঁন্য, 
করণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভূত ও শান্ত । উক্ত নয়টি “ভাব ছাড়! আরো! অনেক ভাব 
আছে, সেই সব ভাব “সঞ্চারী+ বা 'ব্যভিচারী' ভাব, যথা---লজ্জা, হর, অনুয়া, বিষাদ প্রভৃতি । 
কারণ এই সব ভাব মনে হ্বতত্ত্র থাকে না, কৌনও-নী-কোনও স্থায়ী 'ভাব'-এর সম্পর্কে 
এই সব ভাব মনে ঘাতায়াত করে। স্থায়ী ভাবের পরিণতিই রস, বাকীগুলি 'সঞ্চারী'-রস। 
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৫২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


আছে বঙ্গিয়াই সে জ্ঞানের কথা প্রচার করে না, ভাবের কথ প্রচার করে। 
এই ভাষকে নিজের করিয়া সকলের করা, ইহাই সাহিত্য, ইহাই ললিতকলা |” 
'লাহিত্য* পুস্থকে রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিকে আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“যাহা আমাদের হাদয়ের দ্বারা সৃষ্ট না হইয়। উঠিলে অন্য হৃদয়ের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, ভাহাই সাহিত্যের সামগ্রী। তাহা আকারে- 
প্রকারে, ভাবে-ভাষায়, স্থবে-ছন্দে মিলিয়া তবেই বাঁচিতে পারে--তাহা মানুষের 
একাস্ত আপনার-_তাহা আবিষ্কার নহে, অনুকরণ নহে, তাহা! স্থ্টি।.*....অস্তরের 
জিনিসকে বাহিরের, ভাবের জিনিসকে ভাষায়, নিজের জিনিসকে বিশ্বমানবের 
এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়া! তোলা সাহিত্যের কাজ।” 

কিন্তু একথাও ঠিক যে পাঠক কবির সহধর্মী না হইলে কাব্যের রসাস্বাদ 
গ্রহণে অন্তরায় ঘটে। কাব্যের কাব্যত্ব বিচার পাঠকের রুচি দিয়া সম্ভব নয়। 
কাব্যের বিচার করিতে হইলে কাব্যের ভিতর নিজেকে সম্পূর্ণভাবে যুক্ত করিয়৷ 
ছাড়িয়া দিতে হয়, রসগ্রহণে সহানুভূতি স্থাপন করিতে হয় এবং নিজের প্রাণের 
ভিতর কাব্যের সাহায্যে নৃতন দীপ জালাইয়! সমস্ত পথ-ঘাট অনুসন্ধান করিয়া 
লইতে হয়_এই ভাবে কাব্যের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়! নৃতন ভাবে নিজেকে হাটি 
করিয়া কাব্যের কাব্যত্ব বিচার করিতে হয়। কঁবি যেখানে কাব্য স্থট্টি করেন এবং 
সহদয় পাঠক যখন তাহা পাঠ করিয়া আনন্দ উপ্নভোগ করেন, তখন তাহাদের 
উভয়ের মানস ব্যাপারের মধ্যে একট! 'সাধারণীকরণ+ বিদ্কমান থাকে । 
কবি কিংবা] পাঠকের স্বকীয় মগ্যলোক যখন কাব্যলোকের মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া যায়, তখন সেই নিমগ্রার মধ্যে তাহার সাংসারিক স্বাভাবিক 
ব্যক্তিত্বের পার্থক্য ও ভেদ যে পরিমাণে লয়গ্রাঞ্চ হয়, সেই পরিমাণে তিনি 
কাব্যরসের সম্ভোগে অধিকারী হন। এই সম্পূর্ণ ছাড়িয়া! দেওয়ার নাম ব্যক্তিত্ব 
বিসর্জন বা সাধারণীকরণ। * যেখানে সহানুভূতি নাই, “বাসন ৭ নাই, ভাব ও 

* ডাঃ হুরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত--'কাব্যানন্দে বিষয়ানন্দ, উদয়ন-_-আঁষাঁঢ়--১৩৪১ সাল। 
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1 "বামনা হচ্ছে অনুভূতত ভাব বা জ্ঞানের সংক্ক(রলেশ, যাকে আশ্রয় করে পূর্ববানুভূতির 
শ্বৃতি যনে জারত হয়। এই বাদনা আছে বলেই কাব্যের ভাব-চিত্র মনে রসের সঞ্চার করে।, 
'কাব্য-জিজ্ঞাসা'--শ্রীঅতুলচন্্র ওত । 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা 8৩ 


আবেগ নাই, সেখানে কাব্যবিচার শুষ্ক বিশ্লেষণ মাত্র, রসাম্বাদ গ্রহণের অঙ্গৃকৃল 
নয়। যিনি তিক্ততা ভালবাসেন বলিয় মিষ্টতা বুঝিতে অপটু, কাব্য-বিচারে তিনি 
বার্থ অধিকারী নহেন। নিজের রুচি, নিজের মতবাদ, নিজের লৌকিক ধর্ম, এই 
সব অস্তরায়ের উধ্রেে না উঠিতে পারিলে কাব্যকে বুঝিতে পারা যায় না। 
ধাহার] কাব্যের কাছে লোকশিক্ষা চান, নৃতন ধর্ম বা দর্শন চান, এমন কি সত্য, 
নুন্দর ও মঙ্গলকে চান, তাহাদের চাওয়াতে অপরাধ নাই কিন্তু সেই চাওয়া 
মিটিলেই কাব্যের শ্রেষ্টত্ব প্রমাণিত হইবে না। প্রাচীন আলংকারিকদের মতে 
সাহিত্যের কথ! “হুহৃৎসম্মিতবাণী, প্রভুসশ্মিতবাণী নয়।* অর্থাৎ সাহিত্যে 
প্রোপাগাণ্া বা আজ্ঞাপ্রচার চলিবে না। কাব্যের শ্রেষ্ত্ব নির্ভর করিবে রসম্টির 
উপর। যথার্থ কাব্যরসের ধ্বনি চিত্তকে স্পর্শ করিবে ও রাঙাইয়া তুলিবে। 
ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ বিশ্বাস করেন-__- 


€7১966/ 650111058 121225 1106 95 (1265 2198১ 1016 99 0116 
200991: 60 (06 9611909,8 


দার্শনিক 01:০০ বলেন-- 

£১05610 1062115261010 19 006 2. 2101009 €101196111517116170 104 
৪.1001010 72116096101 10. ৮116 0: %৮10101) দা 0235 2:01 
(001910115 61009$102 €0 0126 56161116506 00116610)0190101, 7 
ভা1)0 19115 10 2.000121)1151) 41719 109.552) 1006 16119. 9 21017161560. 
111 109.95101226 2210561010) 1165€1 511006605 111 192560দা100 01116 
2০৮০ 107 001 06819 01 1119010 171779615, 13902৮12197 19৪ 
1115 50105, 

সমালোচক [ন. ডু. 99:03 সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠট সম্বন্ধে বলেন -- 

£1006 620. ০0110615015 29 01019 61200217) 60 01655106110) 
50৮ 00 0155622% 16 10 50101. 2:999171011 2.9 (0 €1110111795 "17215 
119556170191, 0171619.650.) 11101581110 3 60 70165561016 85 ৪. 10015 
০0 ৮7111017 21] 006 10205 215 59611 60106 ০০-0136196155, 11301? 
০৫116 15 ০ 026 00106 5 1105186016১ 71616 1615 ০2 002 0012%, 
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0115 56125502195 0286 1105160516 25, 20 005 00155 06 2. 22586 
11652, ৪, 02161019510 01 1166, 14166120016 15 ৪195 0০0 00৩ 00106 
1 0068 1226 116 0059 100) সা191) 106021155 ৩ 0901106 ৫9 
18 001 ০00 11565, 1019.055 (0610 50 12910 : 26 6121751739655 015 
1115556116151--7 (0159 21918551020 0: 2০০৫:7), 


কিন্তু সাহিত্যের ধর্ম ধাহাই হউক, উহার সহিত কবির প্রকাশভঙ্গি ও প্রকাশের 


€ষ্ট রবীন্-সাহিত্োর পারি 

এ্বর্ ওতপ্রোতভাবে 'জড়িত। সেই শৃক্তির অভীধলেধান কবির ভিতর থাকিলে 
তাহাকে ঘড় কবির আসন দেওয়া সকঠিম।॥ এই কথাটিকে নুম্পষ্ট করিয়া 
এ, 70756171000: বলিয়াছেন- 

“75 22050 56610 16 (0০5৮0 0142110 10 ৪. 00627) 1106 110 212 
811191108 710 111115109 1001 17. 211 21119110৩ 00 02561 000 12 
(15 1064:60 1151501555 ০৫105 121021125 60 00160 ৪ 085510109815- 
195 616 63:1961151705. 4176 02911510016) 9 14010510105 11191 .09115 
40) 0096 006 0066 00001552005 50110552017 001 115120001€ 
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81196 ০0৫ 01611716100 9001. 25 ছা. 0811 11910151006 0০ £9111 
0065206 10155 20621 0110 0191 ***+৮00 216 09 10310955101760 
35006115006 9 72160 01700 105 10100 21010161021] 1159 
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(01010. 14600016500 29611) 
প্রকাশধর্মের ভিতর প্রকাশশক্তি প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে বলিয়া, 
0508: চ1€ বলিয়াছেন-- 

£[:116 15 110 5001) (1111015 29 ৪. 17012] 0: 210. 20010770121 10001, 

130901:5 812 ৩11-57116150 ০0: 102015 জআ116061, 7026 19 211১ 


কিন্তু কবিরা ঘখন তাহাদের অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করিতে চাহেন, তখন 
এই £০:0-এর বীধনই বড় অস্তরায় হয়। কবির সেই অনুভূত অভিজ্ঞতা 
এই 101177-এ পূর্ণ রূপ পায় না। কারণ 516115% বলেন-- 

40176 1001100 110 01626202] 15 99 8. 50109 009] 3 17610 01 1১0- 
8101011 106632119) 21151156101 15. 21752001005 05015115 7 2110 
1076 11705 £10110119 [00212 01726 1795 €৮€:: 10017 001111))1111309100. 
০015 ০10 29 00101021917 ৪. 15601 8119007০006 021511191 
০01305010 0 1116 7০০, 

এখন যাহাকে আমর! সাহিত্য বলি, সংস্কৃত ভাষায় তাহার নাম ছিল কাব্য। 
প্রমথ চৌধুরী বলেন, 

“এই "সাহিত্য" শব্ধ বাঙলায় কোথা থেকে এল জানিনে। ও শব্দ সম্ভবতঃ 
কুপ্রসিন্ধ আলঙ্কারিক গ্রন্থ 'সাহিত্য-দর্পণে'র মলাট থেকে উড়ে এসে বাঙল! 


রবীর্জ-কাব্ের তৃমিকা $ 

পাহিত্যের স্তরে জুড়ে বসেছে। কাব্য ও সাহিত্য এ ছুটি শবের যে শুধু নামের 
প্রভেদ আছে তাই নয়, ও ছুয়ের অর্থেরও বিস্তর প্রভেদ আছে। কাব্যের চাইতে 
সাহিত্যের এলাক। ঢের বেশি বিস্তৃত ।, 

রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, “সহিত” শব্ধ হইতে সাহিত্য শখের উৎপত্তি। তাই 
ধাতুগত অর্থ ধরিলে সাহিত্য শবের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়! 
যায়। এই মিলন-সাধন রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রাণ মানুষের সহিত মাহুষের, 
দূরের সহিত নিকটের, অতীতের সহিত বর্তমানের যোগসাধনা। রবীন্দ্রকাব্যের 
বিশিষ্টত1 এই যে, তিনি জীবনের সকল রস, সকল অভিজ্ঞতা, সর্বপ্রকার উপলব্ধি 
প্রকাশ করিয়াছেন.-সমস্ত বাধাকে তিনি সহজে অতিক্রম করিয়াছেন নিপুণতার 
সহিত তাহার শক্তির সাহায্যে 1 তিনি প্ররুতির কবি, মানবপ্রেমের কবি, বিশ্ব- 
প্রেমের কবি, জীবনপথের কবি এবং জীবনের কবি। তিনি বাস্তব জীবনের 
কবি, অথচ এই বাস্তব জগতের মাঝে যে অনৃশ্ঠ জগৎ আছে, রবীন্দ্র-কাব্যে সেই 
অজ্ঞাত জগতের বূপ স্পর্শ রস গন্ধ অত্যন্ত সুম্পষ্ট। বাংলার গীতি কাব্যে রবীন্্র- 
নাথের আবির্ভাব বিস্ময়কর হইলেও আকন্দিক বলিয়! মনে হয় না, এবং আকম্মিক 
হইলেও অসম্ভব বলিয়া ভাবিবার কারণ নাই। 

বাঙ্গালী ভাবপ্রবণ জাতি-_মাধুর্ষ-ভাব আমাদের অস্থিমজ্জাতে। আমাদের 
প্রাণে রর আছে কিন্তু চরিত্রে, দৃঢ়তা নাই। ফলে আমাদের ভাব আসে কিন্ত 
ভাব রক্ষা! করিতে পারি না।» এই ভাব ও মাধুর্য গীতিকবিতার সম্পত্তি। এবং 
সেই সম্পদে বাংলার গীতি-কাব্য ধনী। চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়! ভারতচন্ত্ 
পর্যস্ত অব্যাহত ভাবে প্রাচীন গীতি-কবিতা চলিয়া আসিতেছিল। বাংল। 
সাহিত্যে দেখা যায়, জনসাধারণের ভক্তিব্যাকুল হৃদয়সমুদ্র হইতে শান্ত ও বৈষব, 
এই ছুই দ্বৈতবাদের ঢেউ উঠিয়া শৈবধর্মকে ভাঙিয়াছে।” বাঙলার জলবাযুতে 
মধুররস বিরাজ করে, তাই বাওলাদেশে অতুযুগ্র চণ্ডী ক্রমশঃ মাতা অন্পপূর্ণার 
রূপে, ভিখাবীর গৃহলক্ষ্মীরূপে, বিচ্ছেদবিধুর পিতামাতার কন্ারপে-_মাতা, পত্বী 
ও কন্যা, রমণীর এই ত্রিবিধ মঙ্গল-স্ুন্দর রূপে দরিদ্র বাঙ্গালীর ঘরে মধুর-রস সঞ্চার 
করিয়াছেন।* সাহিত্যে বৈষ্কবই জয়লাভ করিয়াছেন, কারণ 'বৈষ্ণব-ধর্শের 
শক্তি হলাদিনী শক্তি, সে-শক্তি বলরূপিণী নহে, গ্রেমরূপিণী। রবীন্দ্রনাথ “বঙ্গ- 
ভাষা ও সাহিত্য? প্রবন্ধে বাঙলার প্রাচীন গীতি-কবিতার মর্মস্থল বিশ্লেষণ করিয়া 
বলিয়াছেন-_ 

“আমরা ভাব উপভোগ করিয়া অশ্রজলে নিজেকে প্লাবিত করিয়াছি, কিন্ত 


৫৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


পৌরুষলাঁভি করি নাই, দৃঢ়নিষ্ঠা পাই নাই। আমরা শক্তিপূজায় নিজেকে শিশু 
কল্পন। করিয়! মা মা করিয়া আব্দার করিয়াছি এবং বৈষ্ণব-সাধনায় নিজেকে 
নায়িকা কল্পনা করিয়া মান-অভিমানে, বিরহ-মিলনে ব্যাকুল হইযাছি। 
শক্তির প্রতি ভক্তি আমাদের মনকে বীর্ধের পথে লইয়! যায় নাই, প্রেমের পৃজ! 
আমাদের মনকে কর্ষের পথে প্রেরণ করে নাই। আমর! ভাববিলাসী বলিয়াই 
আমাদের দেশে ভাবের বিকার ঘটিতে থাকে । একদিকে দুর্গীয় ও আর একদিকে 
রাধায় আমাদের সাহিত্যে নারীভাবই অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । পৌরুষের 
অভাব ও ভাবরসের প্রাচূর্ধ বঙ্গনাহিত্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। বঙগ- 
সাহিত্যে দুর্গ] ও রাধাকে অবলম্বন করিয়া দুই ধারা ছুই পথে গিয়াছে-- প্রথমটি 
গিয়াছে বাংলার গৃহের মধ্যে, দ্বিতীয়টি গিয়াছে বাংলার গৃহের বাহিরে । কিন্ত 
এই দুইটি ধারারই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রমণী এবং এই ছুইটিরই স্রোত 
ভাবের আোত। 

ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর পর বঙ্গভারতীর বীণায় যে শৈথিল্য পরিলক্ষিত হয়, তাহ! 
অনেকট! সামাজিক ও রাজনৈতিক ছুরবস্থার প্রতিক্রিয় মাত্র । মোগলরাজত্থ 
তখন ভাঙ্গিয়া শেষ হুইয়াছে- কোম্পানী-রাজত্ব স্থাপিত হইল কিন্ত সবপ্রতিষ্ঠিত 
হইল না। ছুতিক্ষে ও বন্যায় তখন দেশ প্রপীড়িত, সামাজিক অবস্থায় ঘুণ ধরিল, 
জনসাধারণ ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক অর্থবান ,সম্প্রদায়ের ভিতর অনিশ্চয়তা ও 
আধিক দীনত। আসিয়! গ্রবেশ করিল। তখন কবিওয়ালাদের ক্ষীণকণ্ঠে সাহিত্যের 
গুঞ্তরণ চলিতেছিল। উনবিংশ শতাবীর প্রথমভাগে শ্রীরামপুর মিশন ও ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের সাহায্যে পাশ্চাত্য চিন্তার সহিত বাঙ্গালীর পরিচয় ঘটিল। 
বাঙ্গালীর চিন্তায় নৃতন এবং বিরুদ্ধ চিন্তা আসিয়া প্রবেশ করিল। দুর্গা ও রাধাকে 
অবলম্বন করিয়া যে গীতি-কবিত। গড়িগ! উঠিয়াছিল, তাহার সহিত পাশ্চাত্ব্যের 
বাস্তব-গ্রীতি, বহিমু্থী কল্পনা ও প্রবৃত্তির সাধনা আসিয়া বাঙ্গালীর চিন্তা্গগতে 
যে-আলোড়ন, যে-ঝড় সৃষ্টি করিল, তাহার বেগে, ভাহার গতিতে তাহার 
বাত্যায় বাঙ্গালী নিজের সাধনার মাটি হইতে উৎপাটিত হইল। “বাংলায় প্রতীচ্যের 
নব আগমনে, তাহার আলোক, তাহার বুকের সলিতা৷ শুকাইয়া গেল, বাঙ্গালীর 
দীপ নিভিম্না আসিল। বাংল। চিরদিন পূর্বদিকেই হূর্য উঠিতে দেখিয়াছে, 
অকম্মাৎ পশ্চিমাকাশে বিজলীর ঝলকের মত আলোক দেখিয়া তাহার নয়নে 
ধধ1 লাগিল, বাঙ্গালী একেবারে মুহ্মান হইয়া পড়িল। তাহার প্রাণের ভিতর 
যে প্রাণ ছিল, সে তখন তাহার প্রাণপুট বন্ধ করিল। ঘোর অদ্ধকারের মধ্যে 


রবীন্্র-কাব্যের ভূমিকা ৫৭ 


বিদ্যুৎ চম্কাইলে যেমন সে-আলোক সহ করা যায় নাঃ বাংলার প্রাণেও ঠিক 
সেইরূপ, ইউরোপ হইতে যে-আলোক সহসা বধিত হইল, তাহা সহ হইল না। 
সে আপনাকে হারাইয়া ফেলিল ।” * 

বাংল। নিজেকে হারাইয়া আবার নৃতন করিয়া স্থাষ্টি করিল। ভারতীয় ভাব- 
পন্থা মুরোপীয় কাব্যপন্থায় মিলিত হওয়াতে এক অভিনব মিলন সাধিত হইল। 
ইহারই সাহায্যে নৃতন বাঙলা, নৃতন বাঙ্গালী স্যা্ট হইল, যাহারা বহিঃপ্রকুতির 
প্ররোচনাকে অস্বীকার করিতে পারিলেন না। ফলে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সংযোগে 
বাংলা দেশে এক নূতন সাহিত্যের জন্ম হইল, ইহাকেই আমরা বলি আধুনিক! 
ইহা আধুনিক, কারণ প্রাচীন বাংলা সাহিত্য হইতে বিভিন্ন। এই আধুনিক 
সংজ্ঞা! ব্যাখ্যা করিয়! রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 

নদী সামনের দিকে সোজা চলতে চলতে হঠাৎ বাঁক ফেরে। সাহিত্যও 
তেমনি বরাবর সিধে চলে না। যখন সে বাক নেয় তখন সেই বীকটাকেই 
বলতে হবে মডার্ন। বাংলায় বলা যাক আধুনিক। এই আধুনিকটণ সময় 
নিয়ে নয়, মজি নিয়ে ।*-( সাহিত্যের পথে )। 

পশ্চিমের সহিত আমাদের যোগ সাধিত হওয়াতে আমাদের রুচির পরিবর্তন 
ঘটিল। প্রকৃতিকে, সমাজকে, জীবনকে আমর নৃতন চোখে দেখিতে লাগিলাম। 
বাহিরের জীবন ও জগতের প্রত্তটি আমাদের মমত। জাগিয়! উঠিল, বিশ্বের সহিত 
আত্মীয়তা স্থাপনের আকাজ্ষা আমাদের মনকে টানিয়া ধরিল এবং চিন্তার 
জগতে বাঙ্গালীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার উন্মাদনা! সবার হৃদয়ে ছড়াইয়! পড়িল। এই 
বাস্তব-প্রীতি বাঙালীর কামনা, বাসনা ও পিপাসাকে উদ্চুদ্ধ করিয়! এক নূতন 
দন স্যষ্টি করিল। মাইকেল হইতে বঙ্কিম পর্যন্ত এই দ্বদ্বই আমরা দেখিয়াছি । 
এই বস্ততন্তর আমাদের সাহিত্যে নৃতন আসিল, কারণ আমর! ভাব্তন্ত্রের পক্ষপাতী 
ছিলাম। অর্থাৎ সাহিত্যে নৃতন কাব্য-কৌশল আমরা গ্রহণ করিলাম। এই 
নৃতন কৌশলের হ্ষষ্টরসের মধ্যে আম্বাদের প্রভেদ আছে, কিন্ত রসত্বের 
প্রভেদ নাই।” 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন-_- 

'যুরোপ হইতে একটা ভাবের প্রবাহ আসিয়াছে এবং ম্বভাবতঃই তাহ! 
আমাদের মনকে আঘাত করিতেছে । এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত 
জাগ্রত হ্‌ইয়! উঠিয়াছে, সে-কথা অস্বীকার করিলে নিজের চিত্তবৃত্তির প্রতি 


* বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপহিরপে দেশবন্ধু চিত্বর়গ্রন দাশের অভিভাষণ। 


৫৮ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচ 


অন্যায় অপবাদ দেওগ! হইবে। ফুরোপ হইতে নৃতন ভাবের সংঘাতি আমাদের 
হদয়কে চেতাইয়] তুলিয়াছে, একথা যখন সত্য, তখন আমর] হাজার খাঁটি 
হইবার চেষ্টা করি না কেন, আমাদের সাহিত্যে কিছু-না-কিছু নৃতন মৃতি ধরিয়া 
এই সঞ্ত্যকে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিবে না। ঠিক সেই সাবেক 
জিনিসের পুনরাবৃত্তি আর কোন মতেই হইতে পারে না-_যদি হয়, তবেই এ 
সাহিত্যকে মিথ্যা ও কৃত্রিম বলিব। * * * যুরেপের শক্তি তাহার বিচিত্র 
প্রহরণ ও অপূর্ব ব্য পাখিব মহিমার চুড়ার উপর দীড়াইয়া আজ আমাদের 
সম্পুথে আবিভূতি হইয়াছে--তাহার বিদ্যুত্থচিত বজ্র আমাদের নত মন্তকের 
উপর দিয়া ঘন ঘন গর্জন করিতে করিতে চলিয়াছে। * * দেশ জুড়িয়া 
ইহার আয়োজন চলিয়াছে-দুর্বলের অভিমানবশতঃ ইহাকে আমরা শ্বীকার 
করিব ন1 বলিয়াও পদে পর্দে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি।, 


ন্বীজ্দন/থ ও বিহারীলাল 


এই বহিমু'বী কল্পনা বাংলাকাব্যে বেশিদিন আমল পাইল না । মাইকেল, 
রঙ্গলাল. হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র ইংরেজী আদর্শে মহাকাব্য রচনায় ব্যস্ত ছিলেন__ 
বাংলার একান্ত নিজস্ব কাব্যের স্থুর বাঙ্গালী হারাইতে বসিয়াছিল। বাংলার 
শীতি-কাব্যের স্থরটা নৃতন মৃছনীয়, নূতন গমকে এখং নৃতন ছন্দে বিহারীলালের 
বীণায় বাজিয়৷ উঠিল। , বিহারীল্লাল বাংলার গীতি কবিতার নৃতন পথ 
আবিষ্ধীর করিলেন--বাঙ্গালীর চিস্তাধারায় যে-সংঘর্ষ আসিয়াছিল, তাহা এড়াইয়া 
ছন্দের নৃতন সমন্বয় সৃষ্টি করিলেন। বেদাস্ত ও সন্ন্যাস, আর্ধ সাধনার অধ্যাত্মবাদ 
চিত্তকে অন্তঘূ্থী করিয়া তোলে । যুরোপীয় আদর্শ বাঙ্গালীর চিতে রসহ্ষ্র 
করিতে চাহিয়াছিল কল্পনাকে বহিমুর্থী করিয়া । ভারতীয় অন্তমূ্থী সাধন! 
এবং ফুরোপীয় বহিমূ্খী প্রেরণা__এই দ্বন্দের সমন্বয় করিলেন বিহারীলাল। 
বিহারীলাল এই বাহিরের জগৎকে অন্তরে অস্থভব করিলেন এবং প্রাণের মধ্যে 
একটা আদর্শ ভাবজগৎ হৃষ্টি করিলেন। বিহারীলালের এই নৃতন আদর্শে 
ভারতীয় সাধনার আদর্শবাদ আছে, অথচ আধ্যাত্মিকতার নিবৃত্তির সাধনা নাই; 
ইহাতে ঘুরোগীয় সাধনার জগৎ ও জীবনের মাধুর্য ও সৌন্দর্য পান করিবার 
আকাজ্া আছে কিন্তু বহির্জগতের কঠোর কর্কশতার প্রীধান্ত ও 'যুরোগীয় 
সাহিত্যের পাকখাওয়! গ্রবৃততির ঘূর্ণানৃত্যের প্রলয়ে(খসব” নাই। ভারতীয় সাধনার 
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শান্তরস ও মুরোপীয় সীধনার সৌনা্ঘ্রীতি বিহারীলাগের কাঁব্যসাধনায় নৃতন ধশ্ 
আনিয়াছে ; ইহাই আধুনিক বাঙলার গীতি-কাব্যের বৈশিষ্ট্য এবং বিদেশী 
সংঘাতের প্রতিক্রিয়!। এই নব আধ্যাত্মিকতার প্রবর্তক বিহারীলাল এবং এই 
সাধনার মন্ত্রশিস্ত রবীন্দ্রনাথ । এই নৃতন সাধনায় বাঙ্গালীর বাস্তব-রসপিপাসার 
সহিত ভারতীয় ভাবন! যুক্ত হইগ্নাছে । এই নৃতন কবিধর্ম ভারতীয় নিবৃত্তি ও 
যুরোপীয় প্রবৃত্তিসাধনার সহজ মিলন-প্রস্থত। এই নৃতন সাধনা প্ররবৃত্তিকে 
একেবারে পুরামাত্রায় জলিয়৷ উঠিতে দেয় নাই, অর্থাৎ সৌন্দর্যপ্রিয়তা ত্যাগ করে 
নাই। এই নৃতন আদর্শবাদ বলে যে, 'বখার্থ সৌদ, সমাহিত সাধকের কাছেই 
প্রত্যক্ষ, লোলুপ ভোগীর কাছে নহে ।” 

অতএব ধরা যাইতে পারে যে, বাংলার আধুনিক গীতি-কবিতার রক্ষণ 
হইল *-_ 

(ক) ব্যক্তি-স্বাতত্থ্য--কোন বিশেষ সাধনতন্ত্রকে অবলম্বন করিয়া আধুনিক 
গীতি-কাব্যের বিকাশ হয় নাই। যে-সাধনাকে আশুয় করিয়। আধুনিক গীতি- 
কবিত। ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে, তাহা একাস্ত কবির নিজের সাধনা । নিজের স্থরে 
নিজের অনুভূতিকে কবি প্রকাশ ,করিয়াছেন-কোন নায়ক-নায়িকার সাহায্য 
গ্রহণ করেন নাই। 

(খ) আত্মভাব সাধনা-_ আধুনিক কবিদের কল্পনা অনেক সময়েই আত্মলীন 
(590৮৮০)--নিজের আনন্দে ও ধ্যানে তারা নিমগ্ন । এই ভাববিভোরত। 
নিতান্তই আধুনিক। 

(গ) নিজ্বের আদর্শ অনুযায়ী হুসঙ্গত মনৌজগৎ স্থি করা । 

(ঘ) আদর্শ ও বাস্তবের সমন্বয়-সাধন। 

গীতিকাব্য " হইল কবির আত্মপ্রকাশ । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ষে, সাহিত্যের 


* বিহরীলাল সম্বন্ধে মোহিতলাল মজুমঘার প্রণীত “আধুনিক বাংল। সাহিত্য' জষ্টব্য। 
তিনি বলিয়াছেন, “বিহারীলালের কবি-প্রতিভার বিশিষ্ট লক্ষণ--প্রথম তাহার কবিদৃষ্টির 
মৌনিকত। ; দ্বিতীয়, ডাহার কবিতায় রূপ অপেক্ষ। ভাষার প্রাধান্ত। এই ছুয়ের কারণ এক-_ 
তাহার অভিনব ও একা্তিক ব্যতি-্বাতস্তর। ডাহা'র কল্পনার মৌলিকতা এই যে, তিনি কবি- 
প্রেরণাকে বাহির হইতে ভিতরে ফিরাইয়াছেন, কাব্য অপেক্ষ! কবিকে বড় করিয়।ছেন। তাহার 
নিকট কাব্যকলা হইতে কবি-হাদয় বা কবি-চরিত্র.বড়।” 

1 'গীতি-কবিতা বলি সেইটাকে যেটার স্বপ্নপ হচ্ছে কিছুট। কবিতা আর বাকীটা গীত। 
গীতি-কবিতার উৎহুষ্টত। নির্ভর করবে এর ওপরে যে, সে-কবিতার অর্থ কতখানি তার কখ- 
গুলোকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে উঠেছে-_ঠিক গানের মত। কারণ, গীতি-কবিভার গণ ফেট। 
সেটা তার কথার অর্থের মধো ততট। নেই যতট। আছে তার ভাবের সঙ্গীতের মধ্যে 
হুরেশচন্ত চক্রবর্তী, সবুজ পত্র- আস্বিন-কার্ডিক, ১৩২৪ । 


৬৯: রবীন-সাহিত্যের পরিচয় 


কার্ধকে দুই অংশে ভাগ কর] যাইতে পারে-_ আত্মপ্রকাশ এবং বংশরক্ষা। 
গীতি-কাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং নাট্য-কাব্যকে বংশপ্রকাশ নাম দেওয়। যাইতে 
পারে। লেখকের নিজের অন্তরে একটি মানবপ্রকৃতি আছে; তাই এই আত্ম- 
প্রকাশফে সম্যক্রূপে বুঝিতে হইলে ধরিয়! লইতে হইবে যে, সাহিত্যের কাজ 
সমগ্র মানবকে প্রকাশ করা। লেখক উপলক্ষ্য মাত্র, মানুষই উদ্দেস্ত। সঙ্গীতে, 
চিত্রে, বিজ্ঞানে, দর্শনে সমস্ত মানুষ নাই_-এই জন্ত সাহিত্যের এত আদর। 
এই জদ্তই সাহিত্য সর্বদেশের মনুষ্যত্বের অক্ষয় ভার। মাহুষের অন্তরে যে 
অনন্তের স্বর আছে, গীতি-কবিতা সেই বৃহত্তর আনন্দের সর, সেই অনির্চনীয়তা 
আমাদিগকে আনিয়া দেয়। 

আধুনিক যুগের বাংলার গীতি-কবিতার প্রবর্তক বিহারীলাল--তীহীর প্রদশিত 
পথে অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ চলিয়াছেন। বিহারীলাল 
কাব্যলক্মীর আরতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন, তাই কাব্যসষ্টিতে বাধা পাইয়াছেন 
এবং বাধা পাইয়া! তাহা লগ্ঘন করিতে চেষ্টা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যহির প্রাচুধ্যে বিহারীলালের মদ্ত্র ও সাধনা! অনেকখানি সাহায্য করিয়াছে, 
তাহা মমালোচকের নিকট উপেক্ষণীয় নহে। একথা সত্য যে, বিহারীলালের 
কাব্যসাধনা কাব্যহতিতে সিদ্ধিলাভ করে নাই। পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথ কাব্যরস- 
ধারাকে নৃতন ও বিচিত্র উৎসে প্রবাহিত করিয়া! নব নব হুষ্টির বারা জগৎকে 
বিমুগ্ধ করিয়াছেন। তবুও কাব্যপাধনায় তিনি, ধাহার দ্বারা প্রভাবান্থিত 
হইয়াছিলেন, তাহার সহিত রবীন্দ্রনাথের যোগন্থত্র কোথায়, তাহা অনুসন্ধান 
করিতে গেলে রবীন্দ্রকাব্যর্কে বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট স্থবিধা হইবে। উক্ত কারণেই 
বিহারীলালের কবি-প্রতিভার সহিত রবীন্দ্র-কাব্যের যোগাযোগ এখানে সংক্ষেপে 
আলোচন! করিব। 

বিহারীলালের কাব্যে যে-দৃট্টিভঙ্গী, যে-সাধনমন্ত্র, যে-আদর্শবাদ পাওয়া যায়, 
তাহা আলোচন। করিলেই রবীন্ত্র-কাব্যের সহিত কতখানি সম্বন্ধ আছে, তাহা 
সহজে ধর! যাইবে। প্রথম, বিহারীলাল মানুষকে ভালবাসিতেন__তাহার 
লৌনার্ধধ্যানে পিপাসা আছে, কাম আছে। কিন্তু প্রবৃত্তির জাল! তিনি শ্রীতিমন্ত্র 
দ্বারা সংহত করিয়া লইয়াছেন। আবার যাহাকে তিনি ভালবাসেন, তাহাকেই 
তিনি বিশ্বময় দেখিতে চান। বিহারীলাল তাহার বন্ধু অনাথবন্ধু রায়কে 
লিখিয়াছিলেন-- র 

"ভালবাসা ত্য করিয়া ঈশ্বর ভালই করিয়াছেন. ''ভালবাসার চরম চরিতার্থতার 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ৬১ 


স্থান এই বিশ্ব ''নর-নারীতে ভালবাসা প্রথম প্রশ্ফুটিত হয়। তাহার স্বর্গীয় 
সৌরভ .চিরদিন জীবনকে পরমাননাময় করিয়! রাখে । ক্রমে ক্রমে সমগ্য বিশ্ব 
আপনার হইয়া যায়। এই অমায়িক আত্মভাব দেবদুর্পভ। ইহার নাম পরমার্থ, 
স্বার্থ নহে।” 
বিহারীলাল কাব্যে এই ভাঁবকে প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি মানবীকে 
ভালবাসেন এবং অবশেষে প্রেমিকাকে খুঁজিতে বিশ্বে সাহার প্রেমকে ব্যাপ্ত 
করিয়া দেন। বাহিরের রূপ ও অন্তরের অনুভূতি, বাস্তব ও কল্পনা, ইন্জিয় ও 
অতীন্দরিয়, সৌন্দর্ব-পিপাস। ও হৃদয়-বৃত্তি) .এক কথায় বাস্তবগ্রীতি ও অবাস্তব 
সৌন্দর্ষধ্যান, ইহাদের মিলন তিনি তাহার কাব্যে ঘটাইয়াছেন। তাই তাহার 
“নিশাস্ত-সঙ্গীত' শুধু দাম্পত্য প্রেমের সম্ভোগ নয়, ইহাতে বিশ্বের সহিত কবির 
হৃদয়ের যোগসাধন করিবার আকুলতা আছে। 'নিশাস্ত-সঙ্গীত'-এ প্রেয়সীর 
মুখপানে চাহিয়া! কবি কহিলেন-_ 
“আহা এই মুখখানি 
প্রেমমাথা মুখখানি 
ত্রিলাক সৌনধ্য আনি কে দিল আমায়' 
'প্রেম-প্রবাহিণী-কাব্যে তিনি তাহার প্রেয়পীকে সর্বস্থানে দেখিতে 
লাগিলেন-_ 
“কি জন্মে স্থলে শূন্যে যে দিকেই চাই, 
বিরাজিত তব ছবি দেখিবারে পাই ।, 
এই গ্রেমিকাকে তিনি খুঁজিয়াছেন নান! স্থানে নানা ভাবে। কিন্তু এই 
অনুসন্ধানের ধাঁধা! হইতে তিনি বাচিলেন যখন তিনি নিজের প্রেমকে বিশ্বময় 
করিয়৷ দিলেন-_ 
“কিছুতেই যখন তোমারে না পেলেম, 
একেবারে আমি যেন কি হয়ে গেলেম। 
শূহ্যময় তমোময় বিশ্বসমুদয়, 
অন্তর বাহির শু, সব মরুময়। 
আসিয়ে ঘেরিল বিড়ম্বনা! সারি সারি ; 
দুর্ভর হৃদয়-ভার সহিতে না পারি । 
কাতর চীৎকার-শ্বরে ভাকিছু তোমায়, 
কোথা, ওহে দেখ! দাও আপিয়ে আমায়। 


৬৪ রবীন্্র-সাহিত্োর পরিচয় 


বিহারীলালের কাব্যের যে-সব ভাব ও আদর্শবাদ আমর! উক্ত বিশ্লেষণ হইতে 
: জানিতে পারিলাম, তাহা রবীন্দ্রকাব্যেরও মূল কথা । শুধু রবীন্ত্রনাথের ঘৈতবাদী 
মন ও প্রাণ কাব্যস্থষ্টির যেংপ্রাচূর্য ও এশ্বর্ধ দেখাইয়াছে, তাহা বাঙলা-সাহিত্সে 
অপূর্ব, এমন কি, বিশ্বসাহিত্যেও এত এশ্বর্য কোন বিশেষ কবির আছে বলিয়। 
আমার জানা নাই। যেখ্যান-মন্ত্রে তাহা সম্ভব হইল, তাহ অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের 
নিজন্ব। অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদার বিহারীলালের কাব্যহ্থঠি সন্বন্ধে 
বলিয়াছেন-- 
£বিহারীলালের কবিদৃষ্টি কাব্যস্থষ্টিতে সার্থক হয় নাই? তাহার কাব্য 
একরপ তত্বরসের (21596301570 ) আধার হইয়া আছে, সে-রসকে তিনি রূপ 
দিতে পারেন নাইঃ তিনি নিজে যাহা দেখিয়াছেন, অপরকে তাহা দেখাইতে 
পারেন নাই ।”* 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যস্থটিতে সার্থক হইয়াছেন। 
অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী বিহারীলালের কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের যে কোন গভীর সংযোগ আছে, তাহা বিশ্বাস করেন না। তিনি 
লিখিয়াছেন-__ | 
£বিহারীলাল যাহা কিছু লিখিয়াছেন, সবই চোখ কান দিয়া দেখিয়া শুনিয়া 
লিখিয়াছেন মাত্র, তাহার সহিত মনের বা* অনুভূতির কোন যৌগ রাখিতে 
পারেন নাই ।*** ' তিনি প্রকৃতির পানে চোখ, মেলিয়! চাহিম়াছিলেন বটে, 
কিন্তু চোখে দেখা রূপের সহিত তিনি কোন দিন “আপন মনের মাধুরীটি 
মিশাইতে পারেন নাই, অর্থাৎ চিত্রের সহিত তিনি কোনদিন সঙ্গীত যোজন 
করিতে পারেন নাই। তবে বিহারীলালের কৃতিত্ব এই যে, তিনি এতদিন- 
কার সংস্কার ভাঙিতে পারিয়াছেন। বিহারীলাল ভাঙিয়াছেন অনেক কিছু, 
কিন্তু গড়িয়া যাইতে পারেন নাই খুব বেশি। সংস্কারক হিসাবে তিনি হয়ত 
অনেককাল বাচিয়া থাকিবেন কিন্তু শ্রষ্ট। হিসাবে তাহার আসন যে কোথায় 
পাত হইবে, তাহ! আমরা বলিতে পারি না। (কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ) 
রবীন্দ্রনাথের মতে, চিত্র ভাবকে আকার দেয় এবং সংগীত ভাবকে গতিদান 


* *বিহারীলালের সারদামঙ্গল-কাধ্য সম্বন্ধে রবীন্্নাথ বলিয়াছেন-হুর্্যঘ্তকাঁলের 
সুবর্ণমতিত মেখমালার মত সারদামঙ্গলের সোনার ল্লৌকগুলি বিবিধ রূপের আভাস দেয় কিন্ত 
কোনও রীপকে স্থায়ীভাবে ধারণ করিয়া রাখে না, অথচ নুদূর সৌ্দর্য-্বর্গ হইতে একটি 
তপূর্য রাগিণী প্রবাহিত তৃইয়া! অত্বরাত্বাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে থাকে ।' 


রবীজ্ঞ-কাব্যের ভূমিকা ৫ 


করে। চিত্র দেহ এবং সংগীত প্রাণ। বিহারীলালের প্রকতিবর্ণনায্» অনেকে 
এই প্রাণহীন দেহের পরিচয় লাভ করেন। কিস্তু রবীন্দ্রকাব্যে লেই প্রাণ খরখর 
করিয়া কাপিতেছে, উচ্ছলতায় দেহকে ভাপাইয়৷ বিশ্বমানবের চিত্বসাগরে 
মিলিত হইয়াছে । সংস্কত আলঙ্কারিকদ্দের মতে চিত্র-কাব্য হইল অকাব্য। 
চিত্র যেমন বস্তর অনুকরণ, কিন্তু বস্ত নয়, চিত্র-কাব্যও তেমনি কাব্যের অনুকরণ 
কিন্তু কাব্য নয়। এই চিত্রকাব্য যে প্রকৃত কাব্য নয়, তাহা রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
বুঝাইয়া বলিয়াছেন-_ 
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রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিহারীলালিকে গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন এবং তাহার 
নিকট হইতে তিনি যে প্রেরণ। পাইয়াছিলেন, তাহা স্বীকার করিতে কুঠাবোধ 
করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন-_ 

'পল্-বর্জিনীতে যেমন মানুষের এবং প্রক্ুতির মহিত পরিচয় লাভ 
করিয়াছিলাম, বিহারীলালের কাব্যেও সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাম।, 

রবীন্দ্রনাথ আরও স্বীকার করিয়াছেন-_- 

“যে ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে প্রবাস বোধ হয় এবং অপরিচিত বিশ্বের 
জন্য মন কেমন করিতে থাকে, বিহারীলালের ছন্দেই সেই ভাবের প্রথম প্রকাশ 
দেখিতে পাইয়াছিলাম।' 

বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মান্ধষের যে গভীর সম্বন্ধ, এবং সীমাকে অতিক্রম করিয়া 
অসীমের মিলন-সাধনা, ইহা! রবীন্দ্রকাব্যে বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং 
রবীন্দ্রনাথের নিজের শ্বীকৃতিতেই পাওয়া যায় যে, বিহারীলালের কাব্য রবীন্্র- 
কাব্যের উল্লিখিত বিশিষ্টতার প্রেরণ জাগাইয়াছে। : 


৭৬৫ 


৬৬ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


£সন্ধ্যাসঙ্গীত'-এর* পূর্ব পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথ আখ্যায়িক অবলম্বন করিয়া 
কাব্যরচনা করিতেছিলেন। এতদিন বিহারীলালের ভাব, ভাষা ও ছন্দের প্রভাব 
রবীন্দ্রনাথকে অন্করণের বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল। “দন্ধ্যাসঙ্গীত'-এর কবিতায় 
তিনি গ্রথম সেই 'অন্ুকরণের বন্ধন ছেদন করিয় নিজের ইচ্ছার অন্থরূপ ছন্দ ও 
গ্বকীয় ভাব অবলদ্বন করেন ।, 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, “বাল্মীকি-প্রতিভা” নাটকের মূল 
ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পর্যন্ত, বিহারীলালের “সারদামঙ্গল- 
এর আরম্ত'ভাগ হইতে গৃহীত। তিনি আরও স্বীকার করিয়াছেন-_ 

“বর্তমান সমালোচক এককালে “বঙ্গ হুন্দরী ও “সারদামক্গল'-এর কবির 
নিকট হইতে কাব্যশিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কৃতকর্ম হইয়াছে বলা যায় 
না, কিন্তু এই শিক্ষাটি স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুত্রিত হইয়াছে যে, সুন্দর ভাষা কাব্য- 
সৌন্যের একটি প্রধান অঙ্গ, ছনে এবং ভাষায় সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার 
পক্ষে সাংঘাতিক ।; 

রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতায় বিহারীলালের ভাবের প্রভাব পাওয়৷ যায়। 
অনেকে খ' মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথ “সোনার তরী”র ভাব বিহারীলালের একটি 
গান হইতে পাইয়াছিলেন। সেই গানটি__ 

“সোনার তরী নয়নে নাঁচে নাচে, 
পা না দিতে দিতে ডুবে যে আচস্বিতে।” 

ভাবসাদৃশ্ত এই ছুই কবির কবিতায় প্রচুর পাওয়া যায়-- এমন কি, রবীন্দ্র 

কাব্যে বিহারীলালের কাব্যের ছন্দের প্রভাবও যথেষ্ট। 


রবীন্দ্র-কাব্যের বিচিত্রতা 


বিহারীলালের কাব্যের সহিত রবীন্দ্র-কাব্যের যোগ থাকিলেও রবীন্দ্রনাথ 
কাব্য-সাধনায় আপনার পথেই চলিয়াছেন। তাহার সাঁধনপন্থা ঠিক ভারতীয় 
নয়, বিদেশীয় নয়--সে-পথ তাহার নিজের। তিনি আপন পথে চলিতে, আপনার 
সাধনপস্থা' আবিফার করিতে, আপনার কাব্যপস্থা খুঁজিয়া লইতে হয়ত কাহারও 
" কবির বয়ন তখন ১৯, যখন 'সন্ধ্যাসঙ্গীত' রচিত হয়। 


1 “সোনার তরী”-্রীবিতৃতিভূষণ ওপ্ত, ভারতবর্ষ ১৩৩১, ভাব্র। তিনি “সোনার তরীর' 
জন্ম-ইতিহাস এই প্রবন্ধে আলোচনা করেন। 


রবীন্্র-কাব্যের ভূমিকা ৬ 


প্রভাবকে মানিয়৷ লইয়াছেন, সেখানেই আমর! বলি যে, তিনি বিহারীলালের 
কাব্যের মন্ত্র, ভারতীয় সাধনার অন্ধুপন্থী এবং মুরোপীয় কাব্যপন্থার পক্ষপাতী । 
সত্যে, আনন্দে, কল্যাণে রবীন্দ্র কাব্য নিজের সাধনায় নিজের পথ কাটিয়া 
চলিয়াছে--তাহাতে যুরোপীয় বূপবাদ ও ভারতীয় ভাববাদের কতখানি সমন্বয় 
হইল, তাহা অনুসন্ধান করিতে গেলে রবীন্দ্রকাব্যের প্রতি যথার্থ বিচার কর! 
হইবে না *। পথ তাহাকে পথ দেখাইয়াছে। তাই তিনি বলিয়াছেন-- 
“মিথ্য। আমি কি সন্ধানে 
যাব কাহার বার? 
পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার 1, 
তিনি দশের পথে যান নাই, তিনি নিজের পথে চলিয়াছেন। তিনি জানীর 
চোখে জীবনকে দেখেন নাই, কারণ জীবন জ্ঞানীর কাছে ধরা দেয় না। জীবনের 
বর্ণচ্ছটা ক্ষণে ক্ষণে বদলায়-_তাহার পরিবর্তনশীল বৈচিত্র্যকে গ্রহণ করিতে 
হইলে, বুঝিতে হইলে তন্ময়তাঁর সহিত সাধন করিতে হয়। অন্ঠকে অন্থুকরণ 
করিলে এই নিত্যক্রিয়াশীল নিত্যপরিবর্তনশীল জীবনকে ধরিতে পারা যায় না। 
জীবনের সমস্ত রস, সমস্ত গতি; সমস্ত বর্ণ রবীন্দ্রকাব্যে ধর! দিয়াছে । রবীন্দ্র- 
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অবশ্যন্তাবী ৷ 


৩৮ রবীন্ত্র-সাঁছিত্যের পরিচয় 


নাঁথের ফোন বিশিষ্ট সাধননীতি নাই-তাহার তত্ময়তা, ভাববিভোরতা, ব্যক্তি- 
স্বাতন্থ্য তাহাকে সমস্ত রহন্তের খোঁজ দিয়াছে । সেই তন্ময় তিনি কোথা 
হইতে পাইয়াছিলেন, তাহার সঠিক ইতিহাস দেওয়া সম্ভব নয়। অবলীলাক্রমে 
তিনি সৌন্দর্য ফুটাইয়া গিয়াছেন, আলঙ্কারিক সৌষ্টবে সাজাইতে গিয়! তিনি 
কবিতায় কলাসৌষ্ঠবকে নষ্ট করেন নাই। কারণ, 'যে গায়ক গানের প্রত্যেক 
তালটিতে, লয়টিতে অত্যন্ত বেশি ঝেক দেয় অর্থাৎ সে-সম্বন্ধে সচেতন হয়, 
তাহার গানের মাধুর্য নষ্ট হইতে বাধ্য । এইজন্য আপনাকে একেবারে ভুলিয়া 
যখন ভাবের প্রেরণার হাতে কবিরা আপনার্দিগকে সমর্পণ করেন, তখনই 
তাহাদের সঙ্গীত ফুলের মত রঙে ও গন্ধে পূর্ণ হইয়া ফোটে ; ঢেউয়ের মত 
কলক্রন্দনে বাজিতে থাকে; বিশ্বের সকল সৌন্দর্য, সকল আনন্দের সঙ্গে 
একাসন গ্রহণ করে” সেই ফুল রবীন্ত্র-কাব্যে ফুটিয়াছে, সেই ফুল রবীন্দ্রনাথ 
ফুটাইতে পারেন-_ 
“তোমরা কেউ পারবে না গে 
পারবে না ফুল ফোটাতে । 
যতই বল যতই কর 
যতই তারে তুলে ধর 
ব্যগ্র হয়ে রজনী দ্রিন 
আঘাত কর বৌটাতে। 
তোমরা কেউ পারবে ন! গে 
পারবে না! ফুল ফোটাতে ॥ ূ 

ফুল আপনা হইতে ফুটিলেও জলবায়ু তাহাকে সাহায্য করে। বাংলার 
জলবায়ুর ভিতর এমন গুণ আছে যাহার সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যমাধন। সম্ভব 
হইয়াছে। সেই কারণেই বিপিনচন্দ্র পাল বলিয়াছেন-- 
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বাংলার জলবায়ুর গুণে চণ্তীর উৎকট ভীষণতা শান্ত হইল, তাহার 
বরাভয়কর! মাতৃমৃতিই প্রতিষ্ঠা পাইল। বাংলার গীতি-সাহিত্যে বৈষ্বই একা 
রাজত্ব করিতেছে । রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের স্তন্থরসে পরিপুষ্ট ও বর্ধিত হইলেও 
বৈষবের লীলাতত্বের আভাসে তাহার কাব্য প্রভাবান্বিত হইয়াছে বেশি। 


রবীন্দ্র কাব্যের ভূমিকা &১ 


বৈফবগণ এই রূপরসগন্ধভরা সংসারের ভিতর দিয়াই আনন্দলোকে গৌছিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। পদাবলী-সাহিত্য বৈষ্ণব কবিদের অতীন্দ্রিয় জগতের সন্তৃভৃতির 
প্রকাশ। বৈষব লীলাতত্বের কথা এই যে,বিশ্ব ও মানব-জীবনের সকল ঘটনা 
ভগবানের রসলীল] বলিয়! উপলব্ধি করিতে হইবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু উপনিষদের 
অধ্যাত্মযোগ-তত্বের দ্বারা বা কেবল বৈষ্ণবের লীলাতত্বের দ্বারা অনুপ্রাণিত নন। 
উপনিষদ সর্বভূতের মধ্যে আত্মাকে দেখিবার কথা আছে, কিন্তু সেখানে আত্মস্থ 
হইয়া, যোগস্থ হইয়া সকল অনিত্যের মধ্যে নিরাকার চৈত্ত্যন্বরূপ ব্রন্ধের ধ্যান 
করিবার উপদ্দেশ আছে। উপনিষদে এই 'অস্তমুখিন ধ্যানপরায়ণ সাধনায়? 
দর্শনশাস্ত্র গড়িয়! উঠিতে পারে, কিন্তু কাব্যকলা স্্ট হয় না। ইহাতে ভক্তিবাদ হয়, 
কিন্তু ভক্তিকাব্য সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে, বৈষ্ণবলীলাতত্বে অনুভূতির নিবিড়তা ও 
তন্ময়ত1 ভক্তিকাব্য হট না করিয়া থাকিতে পাঁরে না । অধ্যাত্মষোগের সাধনায় 
শ্্ষতা আনে, ভক্তিরসবিহ্বল সাধনায় মাদকতা আনে। এই ছুয়ের মিলন চাই।* 
রবীন্দ-কাব্যে শুধু এই মিলন ঘটিয়াছে তাহা নহে, তাঁহার কাব্য এই মিলনকে 
অতিক্রম করিয়া নর-নারীর প্রেমের মধ্য দিয়! বিশ্বজগতের গ্রীতিরসে মিলিত 
হইয়াছে__-ইহা৷ ভারতীয় চিন্তাপ্রণালীর অন্থগত নহে, ইহা বৈষ্ণব-লীলাতত্বের 
সংকেতে চালিত নহে । বৈণবধর্মের মতে, পূর্ণ আনন্দ এই সংসারেই পাওয়া 
যায়, কিন্তু পূর্ণ আনন? পাইতে হইলে নানা পথ আছে-_শাস্তরস, দান্তরস, সখ্যরস, 
বাৎসল্যরস ও মাধুর্ধরস। এইু পঞ্চবিধ রস মানুষের পারিবারিক বা গোষ্ঠীর 
অন্তনিগৃঢ় আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু আধুনিক জগতে যখন গৃহী 
বিশ্ববাসীর সহিত নানাবিধ যোগন্ত্রে আবদ্ধ, তখন তাহার পক্ষে উক্ত রসই 
যথেষ্ট নয়--অর্থাৎ মানুষের অভিজ্ঞত! ও আবেগ এই পঞ্চবিধ রসেই পূর্ণ প্রকাশ 
পায় না। যে অসম্পূর্ণতা থাকিয়৷ যায়, তাহাতে সকল অভিজ্ঞতা, সকল রস 
প্রকাশ পাইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নানাবিধ সাধনার মিলন তত্বে 
হয় নাই, জীবনে হইয়াছে । তিনি বৈষ্ণব কবিদের মত "অসীম আনন্দকে 
সীমারূপের মধ্যে নিবিড় করিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন” আবার আধুনিক ভক্ত 


* শ্রীঅজিতকুম।র চত্রবর্তা-প্রণীত “কাব্যপরিত্রম1'-বৈষ্বতত্ত্রের সাধনায় সেই অধ্যাত্- 
বোধ যেমন অন্তনিগূড় হইয়াছিল, তেমন বিশ্বানুঞ্রবিষ্ট হয় নাই। সেই জন্য আমাদের দেশ 
ভেককে বিশ্বান করে, বাঁস্তবকে করে নাঁ_স্থাভাঁবিকের চেয়ে অলৌকিককে শ্রদ্ধা করে। সেই 
অস্তনিগুঢ় অধ্য।স্মবোধকে কোন গোপন পন্থায় হারাইতে ন| দিয়! তাহাকেই বিশ্বের দিকে ব্যাপ্ত 
করিবার, সত্য করিবার জন্য কি ররীন্দ্রনাথের একটি একান্ত প্রয়াস নাই ?" 


খঙ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


কবিদের মত “সীমারপকে অলীম দেশে ও অসীম কালে ব্যাপ্ত করিয়া! সীমার 
মধ্যে অসীমতাকে প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিয়াছেন । প্রাচীন বৈষব কবিদের 
অনুকরণে রবীন্দ্রনাথ 'ভামগুসিংহের পদাবলী রচনা! করেন। অনেকে &* এই 
পদাবলী-নিহিত রসকে কাব্যরস হিসাবে উচ্চপ্রশংসাঁ করেন কিন্তু কবি নিজে 
বলিয়াছেন যে, তাহাতে 'আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগলান ঢালা স্থর নাই, 
তাহ! আজকালকার সন্তা আগিনের বিলাতী টুং টাং মান্র।” যাহা হউক, রবীন্দর- 
কাব্যে বৈষ্বপ্রভাব সম্বন্ধে পরে আরও আলোচনা করিব। 
রবীন্ত্রকাব্যের বিশিষ্টত এই যে, ইহাতে সকল রস আছে। যিনি ভক্তির 
গান গাহিয়াছেন তিনি জীবনের গান গাহিতে পারেন নাই, কারণ 'জীবনের গতি 
প্রবৃত্তির দিকে, ধর্মের গতি নিবৃত্তির দিকে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সকল রসের 
সমন্বয় সাধন করিয়াছেন এবং জীবনের সর্ববিধ স্থর তাহার একতারাতে বাজিয়া 
উঠিয়াছে। তিনি 'দসকল বিচিত্র-রসনিগু় জীবনের গান গাহিয়াছেন*_তিনি 
বৈষ্ণবকবি, ভক্ত কবি, মরমী কবি, প্রকৃতির কবি, মানবপ্রেমের কবি। যথা, 
“এরে ভিথারী সাজায়ে কি রঙ্গ তুমি করিলে? 
হাসিতে আকাশ ভরিলে | 
পথে পথে ফেরে, দ্বারে হারে যায়, 
ঝুলি ভরি রাখে যাহা কিছু পায় 
কতবার তুমি পথে এসে হায়, 
ভিক্ষার ধন হরিলে | 
ভেবেছিল চিরকাঙাল সে এই ভুবনে 
কাঙাল মরণে জীবনে । 


“ ডাঃ নিশিকান্ত চট্োপাধ্যায় জার্মানীতে থাকাকালীন এই ভানুনিংহকে প্রাচীন পদকত 
ভাবিয়। যুরোপীয় সাহিত্যের সহিত তুলন। করিয়! ডক্টর উপাধি লাঁভ করিয়াছিলেন। 
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রবীন্ত্রকাব্যের ভূমিক] ৭১ 
ওগো মহারাজ, বড় ভয়ে ভয়ে 
দিনশেষে এল তোমার আলয়ে 
আধেক আসনে তারে ডেকে লয়ে 
নিজ মাল! দিয়ে বরিলে ॥; 

'এই উদ্ধৃত ছোট গানটির মধ্যে অধ্যাত্ম সাধনার প্রথম অবস্থায় ত্যাগের 
রিক্ততার স্থ্গভীর বেদনা এবং শেষ অবস্থায় ভগবানকে অনন্তশরণ জানিয়া 
আশ্রয় করিবামাত্র মিলনের অপূর্ব আনন্দের সমস্ত ইতিহাস কি একটি সংহতরূপ 
লাভ করিয়াছে! ( অজিতকুমার চক্রবর্তী ) 

“তোমায় আমায় মিলন হোলে সকলি যায় খুলে, 
বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন দুলে ।, 
ইহা সাধক কবির গান। 
“কি ডাক ডাকে বনের পাতাগুলি 
কার ইসার! তৃণের অঙ্ুলি। 
প্রণেশ আমার লীলাভরে 
খেলেন প্রাণের খেলাঘরে 
পাখীর মুখে এই যে খবর পেন্।, 
ইহা বৈষ্ণব কবির গান। » 
'পাগল্‌ কর! গানের তানে 
ধায় যে কোথা কেই বা জানে, 
চায় না ফিরে পিছন পানে 
রয় না বাধা বন্ধে রে, 
লুটে যাবার ছুটে যাঁবাঁর 
চলবাঁরই আনন্দে রে। 
কবি 'নিশ্চল নিবিকল্প নিগুণ” ঈশ্বরের ভক্ত নন_-গতিধর্মের পক্ষপাতী । 
“আমার পরশ পাবে বলে 
আমায় তুমি নিলে কোলে 
কেউ ত জানে না তা। 
রইল আকাশ অবাক মানি 
করল কেবল কানাকানি 
বনের লতাপাতা । 


গৃহ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


এখানে রবীন্দ্রনাথ মরমী কবি। 
“সখী প্রতিদিন হায়, এসে ফিরে যায় কে? 
| তারে আমার মাথার একটি কুস্থম দে” 
এখানে তিনি মানব-প্রেমের কবি। 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মসংগীতের সহিত কবীরের ধর্মবাক্যগুলির যোগ অত্যন্ত 
স্ুম্পষ্ট। ভারতের ভক্তিসাধনা রসসাধনার সহিত যুক্ত হ্ইয়াছে। আমাদের 
সাধকগণ ভক্তকবি, তাহারা শুধু রসহীন নীতিবোধকে আশ্রয় করিয়া থাকেন নাই। 
আমাদের ধর্মসাহিত্য* রূপ-রসের দাবিকে অগ্রাহথ করে নাই, তাই ববীন্দ্রকাব্যে 
কবীরের প্রভাব লক্ষ্য কর! সম্ভব । 
রবীন্দ্রনাথের ভক্তিকবিতায় রূপ ও সৌন্দর্য কোথাও অস্বীরূত হয় নাই, 
কবীরের গানও এই আনন্দের স্থুরে বীধ1 | যথা-- 
'বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়) 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ।” __রবীন্দ্রনাথ 


“কঠৈ কবীর, বিছুড় নহি” মিলিহো 


জেযা তরবর ছোড় বনমাধরী-- 
--কবীর 


(কবীর কহেন, ত্রুকে ছাড়িয়া যেমন বনকে খুঁজিয়া পাইবে না_তেমনি 
তিনি বিচ্ছিন্নভাবে মিলিবেন না।) 


* 'উপনিষদকেই বলে বেদাস্ত ও শ্রেষ্ঠ বিদ্যা, তাহার উপর ভর করিয়া সকল তত্বশান্ত্ 
ভারতবধে মাথ। তুলিয়া দড়াইয়াছে। অথচ তাহাকে সাধকের গভীরতম অধ্যাত্ম উপলব্ধির 
অপূর্ব প্রকাশ বলিয়া চিরদিনই ভারতবর্ষ শ্রদ্ধ৷ করিয়া আসিয়াছে । ভগবদ্গীতা, শ্রীমস্ভাগবত 
প্রভৃতি সকল শাস্ত্র সন্বপ্ধেই সেই এক কথা--তাহা হইতে এক ধারা গিয়াছে তদ্বজ্ঞ।নের দিকে, 
অন্য ধারা গিয়াছে কাব্য ও সংগীতের দিকে । এই উভয় ধারাই ভাঁরতবর্ষে চিরকাল পরম্পর 
পরম্পরকে পরিপুষ্ট করিয়া আসিয়াছে। সেই জন্য ভারতের শ্রেষ্ট ধর্ম সংগীতগুলি ইউরে।পের 
ধর্ম সংগীতের ন্যায় অ-কবিদের হার। রচিত নহে। তাহ! তত্বদশী সাধক কবিদের রচনা । 

-অজিতকুমার চক্রবতাঁ-এণীত “কাব্যপরিক্রম।, | 
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80:৩০, 


রবীন্দ্-কাব্যের ভূমিকা দত 


আবারস্ 

'য়া ঘট ভীতর চন্ত্র সথরহৈ যাহী মে নৌলখ তারা”--আমারি মধ্যে চন্য, 
আমারি মধ্যে নব লক্ষ তার! প্রকাশিত--( কবীর )। “আঙ্জি যত তারা ভব 
আকাশে, সবে মোর প্রাণভরি প্রকাশে'_-( রবীন্দ্রনাথ )। “যাবহী মৃরত 
বীচ অমূরত, মুরতকী বলিহারী”-_সকল মৃত্তির মধ্যে অমূর্ত; বলিহারী যাই 
সকল মৃত্ির (কবীর )। আমি রূপসাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ রতন আশা! করি 
--"( রবীন্দ্রনাথ )। 

বমাপ্রসাদ চন্দের মতে 

রবীন্দ্রনাথের গীতি-কাব্য অধিকাংশই মন্ত্রসাহিত্য ; আধুনিক যুগের খধির 
দৃষ্ট নব মন্ত্রংহিতা। যে গীত দেখা কথার উপর প্রতিষ্িত, শোনা বা শেখা 
কথার সম্পর্কবজিত, তাহ! মন্ত্রঃ যে গীতে শেখা কথার ও শোনা কথার 
প্রাধান্য, তাহা কাব্য মাত্র। অবর বা পরবর্াকালের লোকেরা পড়িয়৷ বা 
শুনিয়া যে অতীন্দ্রিয় জগতের সন্ধান পাইয়া থাকেন, ধষি তাহা প্রত্যক্ষ করেন 
এবং মন্ত্রগান করিয়া অপরকে প্রত্যক্ষান্থভৃতির পূর্বস্বাদ প্রদান করেন। 
রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যে যাহা মন্ত্র তাহাতে আমর অতীন্দ্রিয় জগতের যে 
আলেখ্যের সন্ধান লাভ করি, তাহার দিকে চাহিলে স্বতঃই মনে হয়, ইহ! শোনা 
বা শেখ। কথার প্রতিধ্বনি মাত্র নহে, ইহী৷ দেখা কথা, গানে গাথা।, (সাহিত্য, 
পৌষ, ১৩২০ )। , 

রবীন্দ্রকাব্যে এই বৈচিত্র্য, অগ্থভূতির এই প্রসারত৷ সত্যই বিষ্ময়কর । রবীন 
নাথের শৈশব রচনার ভিতর যে স্থর বাজিয়াছে তাহা হইতেছে যে, বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত মানবমনের এক নিগৃঢ় সম্বন্ধ আছে। ইহা রবীন্দ্রকাব্যের একটি মূল স্থর। 
সন্ধ্য। সঙ্গীত'-এ কৰি প্রকুতিকে মানবীয় ভাবে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু 
প্রভাত সঙ্গীত'-এ তিনি অসীম অনস্তকে অন্তরে অস্ুভব করিবার জন্য “আনন্দময় 
চন্দ মুক্ত জীবন” পাইতে চাহিয়াছেন। "ছবি ও গান”-এ আছে একটা 
সৌন্দর্ষের পুলক--তাহাতে কবির নব যৌবনের নেশা আছে। “কড়ি ও কোমল, 
কাব্যে প্রকৃতি তাহার বূপ-রস-বর্ণ গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন-ন্সেহ-প্রেম 
লইয়!। কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । “মানসী"যুগে কবি দক্ষ অষ্টারূপে দেখা দিয়াছেন, 
মানবীয় প্রেমের গভীরতা! দেখাইয়াছেন এবং প্রকৃতির ভৈরবরূপের সহিত পরিচয় 
ঘটাইয়াছেন। “সোনার তরী”তে বিশ্বা্ুভূতি ও সৌন্দরবানুভৃতি প্রবলভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে। “চিত্রা”-কাব্যে সৌন্দর্ধপৃজার এবং মহাজীবন লাভের জন্য আকাঙ্ষ 


৭৪ রবীন্দ্রসাহিত্যের পরিচয় 


দেখিতে পাই। “চৈতালী”-যুগে কবি অস্থভব করিয়াছেন যে, প্রকৃতি ও মান্থ্য 
উভয়ে মিলিয়া বিশ্বের সৌন্দ্ধ সম্পূর্ণ হইয়াছে--কেহ কাহাকে ছাড়িয়া সম্পূর্ণ 
নয়। বিশ্বসংসারের বিবিধ বিষয় ও বস্তর মধ্যে যে যোগহ্ত্র আছে কবি 
“কণিকা'-তে ভাহা দেখাইয়াছেন এবং সেই বিশ্বকে "ক্ষণিকা'কাব্যে কবি 
সহজভাবে স্বীকার ও গ্রহণ করিলেন। “উৎসর্গ'-কাব্যে কবি-মনের যৌবনের 
পরিচয় পাওয়া যায়-_ সেখানে কবি জীবন-দেবতার সহিত নিবিড় পরিচয় লাভ 
করিতে ব্যগ্র। “নৈবে্'-কাব্যে তিনি প্রাচীন ভারতের প্রতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকাইলেন এবং সুখছুঃখভরা পৃথিবীকে ভালবাসিলেন। €খেয়া'-কাব্যে 
রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক জীবনের কাব্যময় প্রকাশ পাই। এই আধ্যাত্মিক 
কাকুতি 'গীতাঞ্জলি”তে প্রকাশ পাইয়াছে। 'গীতাঁঞ্লি' যেন দেবতার পায়ে 
সসম্রমে 'গীতি-নিবেদন', “গীতিমাল্য” বধুর গলায় গীতিমাল্যের উপহার । 
গীতালি' হইল কবির গানের যুগ, যখন কবির মনে একটা অল্পষ্ট বেদন! 
জাগিয়াছিল। তারপর আবার “বলাকা”তে তিনি আত্মপ্রকাশ করিলেন_ এই 
কাব্যে তিনি অন্তরে যে গতি-ধর্ম অনুভব করিতেন তাহাই প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। “বলাকা তে কবি যৌবনকে রাজট্ীকা পরাইয়াছিলেন, কিন্তু 
পুরবীগতে জন্ম-স্ত্যুর শোতে যৌবনকে' চিরজীবী করিতে চাহিয়াছেন। 
'মনুয়া*-র মধ্যে দেখিতে পাই যে, প্রেমের অস্তরাম্বাদ কবিকে বহি্ধাত্রার পথে 
বরণ করিয়া লইমাছে__দেহকে আলিঙ্গন করিবার যে আকাঙ্ষা ছিল, “মহয়া”- 
কাব্যে তাহা ভম্ম হইয়া মৃত্যুপ্য়ী শক্তিরূপে প্রকাশ লাভ করিয়াছে।, 


জীবন-দেবতা। 


রবীন্ত্র-কাব্যের মূল কথ! বুঝিতে হইলে, ইহার মুল প্রেরণাকে বুঝিতে 
হইবে । কবি যখন হ্টি করেন, তখন তাহার অন্তরে আর একজন "আমি, 
বিরাজ করেন, ধাহার সংকেতে, ধীহার লালায়, ধাহাঁর বংশীশব্ধে তিনি নিজেকে 
ডুবাইয়া স্তর আনন্দ অনুভব করিতে থাকেন। কাব্যের অন্তরালে থাকিয়! 
যিনি কাব্যস্থট্টির প্রেরণ! দিয়া যান, তাহাকেই ববীন্দ্র-কাব্যে 'জীবন-দেবতী' 
আখ্য। দেওয়। হইয়াছে । এই জীবন-দ্রেবতাঁর রূপ সম্বন্ধে সতর্ক না থাকিলে 
রবীন্দ্-কাব্যকে বুঝিবার পক্ষে পদে পদে বাধা ঘটিবে, তাহাকে হেঁয়ালী বলিয়া 
উড়াইয়! দিবার গ্রলোভন আসিবে, রবীন্ত্রকাব্যরসের দ্বার অবরুদ্ধ থাকিবে। 


রবীন্্রকাবোর তৃমিকা ৭৫ 


জগতের ধাহারা শ্রেষ্ঠ কবি, তাহারা সকলেই এবংবিধ প্রেরণায় চালিত হন, 
কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যে ইহা এত সুস্পষ্ট, এত অর্থপূর্ণ যে, এই দেবতার মর্ধ না 
বুঝিতে পারিলে তীহার বৈচিত্র্য, তাহার রসানুভূতির প্রসারতা কিছুই ধরা 
দিষে না। 

এই 'জীবন-দেবতা” সম্ধদ্ধে নানারূপ দীর্শনিক, বৈজ্ঞানিক, আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা হইয়াছে-_-তাহাতে সমালোচকের পাত্ডিত্য প্রকাশ পাইতে পারে 
কিন্তু তাহ! রবীন্দ্র-কাব্যরদ আম্বাদনের পক্ষে অনুকূল নয়। যে-প্রেরণা, 
যে-শক্তি নানা রসে, নান। রূপে কবিকে চালিত করিয়াছেন, তিনিই জীবন- 
দেবতা । এই জীবন-দেবতার সাহায্যেই তিনি জীবনের অনুকূল ও প্রতিকূল 
অবস্থাকে নম্রতার সহিত গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখকে 
এবং সমস্ত ঘটনাকে এঁক্য দান করিতে পারিয়াছেন, বিশ্বচরাচরের মধ্যে নিজের 
আত্মার সংযোগ অনুভব করিতে পারিয়াছেন; ক্ষণিকের মধ্যে চিরম্তনের, 
বিচ্ছিন্নের মধ্যে একের, অসম্পূর্ণের ভিতর সম্পূর্ণের উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। 
এই “জীবন-দেবতা” বিশ্বদেবতা৷ নহে । বিশ্বদেবতা আছেন, তাহার আসন লোকে 
লোকে, গ্রহচন্দ্রতারায়। জীবন-দেবত| বিশেষভাবে জীবনের আলনে, হৃদয়ে 
হৃদয়ে ধার গীঠস্থান, সকল অস্ভূতি সকল অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাকেই 
বলিয়াছে “মনের মানুষ 1”* বঙ্গবাসী হইতে প্রকাশিত “বঙ্গভাষার লেখক+ নামক 
পুস্তকে কবি নিজেই তীহু।র 'জীবন-দেবতা” ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন 

“আজ জানিয়াছি যে, সকল লেখা উপলক্ষ মাত্র--তাহারা যে অনাগতকে 
গড়িয়া তুলিতেছে, সেই অনাগতকে তাহার। চেনেও ন1। তাহাদের রচয়িতার 
মধ্যে তার একজন রচনাকার আছে যাহার সম্মুথে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ 
বর্তমান। ফুৎকার বাণীর একটা ছিদ্রের মধ্য দিয়া এক একটা সুর ভাসাইয়। 
তুলিয়াছে এবং নিজের কতৃন্ব উচ্চস্বরে প্রচার করিতেছে, কিন্তু কে সেই 
বিচ্ছিন্ন সুরগুলিকে রাগিণীতে বাঁধিয়া তুলিয়াছে? ফু স্থর জাগাইতেছে বটে, 
কিন্ত ফু ত, বাণী বাজাইতেছে না? সেই বাশী ষে বাজাইতেছে, তাহার 
কাছে সমন্ত রাগরাগিণী বর্তমান আছে, তাহার অগোচরে কিছুই নাই।***.*. 
এই যে কবি, ধিনি আমার সমন্ত ভালমন্দ, সমন্ত অন্থকুল ও প্রতিকূল উপকরণ 


* রবীন্্রনাথ--'মানব সত্য. প্রবাসী--১৩৪০, ঈ্টোষ্ঠ। 


8৬ রধীন্্-সাহিক্যের গরিচ 


লইয়া গ্মাযার জীবনকে রচনা করিয়! চলিয়াছেন, ত্ৰাহাকেই আমার কাব্যে আমি 
পীরন-দেখত।' নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত 
খণ্ডতাকে এক্যঘান করিয়া, বিশ্বের সহিত সামগ্স্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহ! 
মনে করি না--আমি জানি, অনার্দিকাল হইতে বিচিত্র বিস্ৃত অবস্থার মধ্য দিয়া 
ছিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন-- সেই 
বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বুহৎস্থৃতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া 
আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্য এই জগতের তরুলতা পশ্তু- 
পক্ষীর সঙ্গে এমন একটি পুরাতন এক্য অনুভব করিতে পারি, সেইজন্য এতবড় 
রহস্যময় প্রকাণ্ড জগতকে অনাস্মীয় ও ভীষণ বলিয়া! মনে হয় না।” 

এইজন্য রবীন্দ্রনাথের খণ্ড কবিতাগুলি বুঝিতে হইলে রবীন্ত্রকাব্যের 
সমগ্রতার সাহায্যে বুঝিতে হইবে। পরিণাম না নিয়! একটির পর একটি 
কবিতা কবি যোজনা করিয়াছেন ; নান রসের ঘাঁটে, নানা অভিজ্ঞতার সোপানে, 
নানা অনুভূতির স্তরে নব নব গান রচন৷ করিয়াছেন; কিন্ত প্রত্যেকের মধ্য 
দিয়! একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে । তাই রবীন্দ্রনাথ 
কবিতা লেখেন, কিন্তু স্থুরটা ব্যক্তিগত না হইয়া বিশ্বগত হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ 
বলেন-_ | 

“আমার পটে একট ছবি দেঁখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে যে একটা রং 
ফলিয়! উঠিল, সেই রং ও রঙের তুলি ত আমার হাতে ছিল না।, 

এই তুলি ও রঙ 'জীবন-দেব্তা” জোগাইয়াছে_-তাই তিনি বিশ্বানুভূতি 
জীবন-দেবতার ইঙ্গিতে অন্ভব করিয়াছেন। এই জীবনদেবতা তাহার জীবনের 
কুদ্রতাকে, বন্ধনকে, সীমীকে ছিন্ন করিয়! দিয়াছেন ; বেদনার দ্বার, বিচ্ছেদের 
বারা, আনন্দের দ্বার বিপুলের সহিত, বিরাটের সহিত, মহতের সহিত তাহাকে 
যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। জীবন-দেবতার এই লীলা! তাহার কাছে স্পষ্ট ন! হইলেও 
গ্রোপন থাকে নাই। ভাই তিনি বলিতে পারিয়াছেন-__ 

“আমার চোথে যে আলো ভালো! লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যায় যে মেঘের 
ছটা ভাল লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে মুখচ্ছবি ভাল লাগিতেছে+-সমত্তই 
সেই প্রেমলীলার উদ্বেল তরঙ্গমাল1।। তাহাতেই জীবনের সমস্ত স্থুখ-ছুঃখের সমস্ত 
আলো-অন্ধকারের ছায়া! খেলিতেছে।, 

তাই যে-শক্তি জীবনের সমস্ত সখ ছুংখকে, সমস্ত ঘটনাকে তাৎপর্য দান 
করিয়াছে, রূপ-রপাস্তর--জন্ম-জন্বাম্তরকে একত্রে গীখিয়াছে, বিশ্বচরাচরের 


রবীন্ত্র-কাব্যের ভূমিকা ৭ 


ভিতর এক্যভাব আনিয়া দিয়াছে, তাহাকে “জীবন দেবতা' নাম দিয়া 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-- 


€ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াস 
আসি অন্তরে মম? 
ছুঃখনুখের লক্ষধারাঁয় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষাসম | 
কত যে বরণ, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ, 
গাথিয়৷ গাথিয়! করেছি বয়ন 
বাসর শয়ন তব। 
গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি রচন। 
তোমার ক্ষণিক খেলায় লাগিয়া 
' মুরতি নিত্য নব |” 


নিজের জীবনের মধ্যে 'এই যে শক্তির আবির্ভাব, নিজের অন্তরে এই যে 
প্রেরণা, ইহা কবিকে কালমহানদীর নৃতন নৃতন ঘাটে বহন করিয়া লইয়! গিয়াছে, 
তাই জীবন-দ্রেবতা বিশ্বদ্দেবতা নহে, কোন বিশিষ্ট রূপের আত্টা নহে। ইহা! 
কবিকে গতি দিয়াছে, কাব্যরসে বৈচিত্য আনিয়া দিয়াছে, কবির দৃষ্টিকে সার্থক 
করিয়াছে, কবির অন্তরে বিশ্বান্ুভূতি দিয়াছে । এই জীবন-দেবত1 কবিকে চঞ্চল 
করিয়াছে, রবীন্দ্-কাব্যে ছতবাদ আনিয়াছে, মনের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে বিচিত্র- 
রূপিণী রূপে দেখাইয়াছে। এই যে গতি, এই চঞ্চলতা, ইহার রহমতে আবৃত 
হইয়া কবি বলিতেছেন-_ 


“একি কৌতুক নিত্য নৃতন 
ওগে! কৌতুকময়ী ! 
যেদিকে পাস্থ চাহে চলিবারে 

চলিতে দিতেছ কই ? 


4৮ রবীন্র-সাহিত্যের পরিচয় 


গ্রামের যে পথ ধায় গৃহ পানে 
চাধষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গরু, বধূ জল আনে 
শতবার যাতায়াতে, 
একদা প্রথম প্রভাত বেলায়, 
সে পথে বাহির হইস্ হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে )-- 
পদে পদে তুমি তুলাইলে দিক্‌ 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক 
ক্লান্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে 
কখনে। উদার গিরির শিখরে 
কত বেদনার তমোগহ্বরে 
চিনি না যে পথ সে পথের *পরে 
চলেছি পাগল বেশে ।” 

রবীন্দ্র-কাব্যের প্রথম সমালোচক মোহিতচন্্র সেন বলিয়াছেন-_ 

“এই জীবনদেবতা কে? কাহাকে লইয়! তিনি মিলন উৎসবে মগ্ন এবং কে 
তাহার মুখের ভাষ! কাড়িয়! কথ! কহিয়াছেন, “মিলায়ে আপন স্বরে?” ধর্মপ্রাণ 
ব্যক্তিমাত্রই এই জীবন-দেবতার সহিত বিশ্বদেবতার সৌসাদৃশ্ঠ কল্পন1 করিবেন। 
কিন্ত ইহাকে বিশ্বদেবতা বলিলে কবির আকাঙ্ষা ও সম্ভোগের যথার্থ তাৎপধ 


বুঝ! যায় না। * 
এই জীবন-দেবতা৷ রহস্তময় হইলেও কবির কাছে অম্পষ্ট নয়, সেই কারণেই 
তিনি বলিতে কু্ঠাবোধ করেন নাই-- 
“আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমারেই ভালবেসেছি। 
জনতা বহিয়! চিরদিন ধরে, 
শুধু তৃমি আমি এসেছি। 
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রবীন্্-কাব্যের ভূমিকা 4৯ 


চেয়ে চারিদিক পানে 
কি যে জেগে ওঠে প্রাণে, 
তোমার আমার অসীম মিলন 

যেন গো সকল থানে। 
কতদিন এই আকাশে যাপিঙ্ 

সে কথা অনেক ভূলেছি, 
তারায় তারায় যে আলো কাপিছে 

সে আলোকে দৌহে ছুলেছি। 
তুণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পানে 

আশ্বিনে নব-আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 

প্রাণ ভরি উঠে পুলকে? 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকথিত বাণী-- 
মুক-মেদিনীর মর্ষের মাঝে 

'জাগিছে যে ভাবখানি 
এই প্রাণে ভর! মাটির ভিতরে 

কত যুগ মোরা যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দোহে কেপেছি?, 


০ নং খঃ ০ 


“হে চির-পুরানো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নতুন করিয়া, 
রবে চিরদিন ধরিয়11, 


বহু সমালোচক রবীন্দ্-কাব্যের এই “জীবন-দেবতা+ র মূল স্থরটা ধরিতে 
পারেন নাই। অজিতকুমার চক্রবর্তী বলিয়াছেন__ 


“জীবন-দেবতার স্বরূপই হইতেছে বিশ্ববোধ। তিনি কিনা জীবনের সমন 
ভালমন্দ সমস্ত ভাঙ্গাগড়ার ভিতর দিয়! জীবনকে একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে 
উত্তি্ন করিয়া! তুলিতেছেন এবং তিনিই আবার কবির কাব্যে উপস্থিতকে 


৮২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“মানসরূপিণী, কখনও তাহার অনির্বচনীয় জীবন-দেবতা। তাঁহার দৈতভাব 
'অস্তর্ধামী, 'জীবন-দেবতা”র মধ্যে স্পষ্টভাবে, 'সিন্ধুপারে'র মধ্যে রূপকচ্ছলে 
প্রকাশ পাইয়াছে।'* এই বিচিত্র স্বর আমিয়া পড়ে বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন-_ 
“যে কথ! ভাবিনি বলি সেই কথা, 
থে কথা বুঝিনি জাগে সেই ব্যথা, 
. জানিন। এনেছি কাহার বারতা 
কারে শুনাবার তরে ।* 
জীবন-দেবতা তাহার আলেয়ার আলো, তাহার সংকেতে তিনি সম্মুখে 
চলিতেছেন, তাই 'নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতায় তিনি বলিলেন-_ 
“আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি, 
বল কোন পারে ভিডিবে তোমার সোনার তরী। 
যখনি শুধাই, ওগে! বিদেখিনী, 
তুমি হাস শুধু মধুরহসিনী, 
বুঝিতে ন1 পারি, কী জানি কী আছে তোমার মনে ।, 
এই নিরুদ্দেশ যাত্রা! হইতেছে মানব-জীবনের চরম গতি। যাহার ইঙ্গিতে 
এই গতি, সে কথা না বলিয়া শুধু মধুর হাসি হাসে। তাই “তুমি হাস শ্রধু 
মুখপানে চেয়ে কথা না৷ বলে» এই ভাবিয়া রবীন্দ্রনাথ নিজের চঞ্চল চিত্বকে 
শান্ত করিয়াছেন। প্রভাতকুমার বলিয়াছেন_ 
“কবি যে অশীস্ত, বিরামবিহীন ও চঞ্চল, একথা মোটেই কবিতা নহে, 
বর্ণে বর্ণে সত্য |, | 
দন্ধ্যাসঙ্গীত” ও প্রভাতসঙ্গীত'-এর যুগ হইতে রবীন্দ্রনাথের অস্তরে বিশ্বের 
আলোক বিচ্ছবুরিত হ্ইয়! পড়িল। এই নিক্ষমণ ধ-যাহ! “নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ 
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কবিতাতে দেখি, অর্থাৎ সীম! উত্তীর্ণ হইয়া ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া চলা, ইহা! 
রবীন্দ্রকাব্য-সাধনার মূল সুর । সেই অনুভূতির প্রেরণায় তিনি লিখিয়াছেন-- 
হয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।” 
এই নিক্ষমণের বেগে “মানসী”-যুগে তিনি যে মানস সুন্দরীর ইঙ্গিতে 
চলিয়াছিলেন ভাহাকেই জীবন-দেবতার অগ্রদূত বলা যাইতে পারে।* কম্পিত 
অন্তরে কৰি ভাবিতেছেন-_- 
«কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়। 
এসেছি তুলে? 
তবু একবার চাও মুখপানে 
নয়ন তুলে ।" 
কিন্তু তাহার সাহস হইছেছে ন।। দুঃখ করিয়া বলিতেছেন-- 
“চারিদিক হতে বীশী শোনা যায়, 
স্থখে আছে যারা তার! গান গায়; 
আকুল বাতাসে, মদির স্থবাসে, 


সপ কপাশিপপআাজ 
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৮৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


বিকচ ফুলে, 
এখনো কি কেঁদে চাহিবেনা কেউ 
আসিলে তুলে ? 
কবি নিজেকে আশ্বস্ত করিয়া “পূর্বকালে” কবিতায় বলিয়াছেন - 
“অনাদি বিরহ বেদন। ভেদিয়া 
ফুটেছে প্রেমের সুখ 
যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মৃখ।” 
তাই আবার বলিয়াছেন “অনন্ত প্রেম” কবিতাঁয়__ 
“তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি 
শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার |, 
কিন্ত আবার 'আঁশঙ্কা* জাগিয়াছে, তাই লিখিয়াছেন-- 
“সকল গান সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান 
তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
তিলেক নাহি ঠাই ।? 
তাই এত আকুলতা, অথচ দ্বন্দ আছে, এত বিরামহীন চঞ্চলতা, অথচ 
তাহার বিশ্বাস আছে-_কারণ, “যতদূর হেরি দিগদিগন্তে, তুমি আমি একাকার ।” 
রবীন্দ্রনাথ ভাবিয়াছিলেন যে, এই গতির, এই পরিবর্তনের হাত হইতে বক্ষা 
পাইয়া তিনি একট! দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে ফাড়াইতে পারিবেন,* কিন্তু কবি যদি 
এমনই একটা জায়গায় পৌঁছান, সেখান হইতে তিনি স্থানচ্যুত হইবেন না, 
তাহা হইলে সেটা হইবে কাব্যের মরণ; তাহাতে সাধন-ধর্মের জয় হইতে 
পারে। সেই সংশয়িত চঞ্চল জীবন রবীন্দ্র-কাব্যে সর্বথ| দেখা যায়। এইখানেই 
কবিধর্ম ও সাধনধর্মের পার্থক্য । 


* অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় হয়যে এতকাল ধরে যে লিখলুম, সেগুলে। কিছুই 
হয়ত টিকবে না । আমার নিজের যেটা যথার্থ চরম অভিব্যক্তি, সেটা যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ 
ওগুলে! কেবল 8526811%৪ ভাবে আছে। বাস্তবিক কোনটা সত্য কোন্টা মিথ্যে কবে যে 
ধর! পড়বে তার ঠিক নেই কিন্ত আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের অন্ধকারে মন 
আচ্ছন্ন হয়ে যাক্স এবং আমার পুর[তন সমন্ত লেখার উপরেই অবিশ্বাস জন্মে, তবু মোটের উপর 
মন থেকে এই আত্মবিশ্ব।(সটুকু 'ঘায় না যে, যদি যথেষ্টকাল বেঁচে পাকি, তাহলে এমন একটা. 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভূমিতে গিয়ে পৌছিব, যেখান থেকে কেউ আমাকে স্থানচ্যুত করতে পারবে ন1।, 
( প্রমথ চৌধুরীর নিকট.লিখিত রবীন্দ্রন।থের পত্র, সবুজপত্র-১৩২৪) 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ৮৫ 


'সোনার তরী*কাব্যে জীবন-দেবতার রূপ স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
'মানসী'-যুগে যে মানস-হুন্দরী অল্পষ্টতায় আবৃত ছিল, «সানার তরী'তে সে 
স্ম্পষ্ট ; তাই তিনি বলিয়াছেন-_- 

গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে।' 

“সোনার তরী” রবীন্দ্রনাথের সাধন-তরী। জীবনকে খণ্ডিত করায় মিথ্যা ও 
ব্যর্থতা আছে। "আমাকে লহ করুণা করে?--ইহা সাধনার কথা। সমস্ত 
কামন। ও বাসনা ত্যাগ করিয়া কবি আত্মদান করিয়াছেন। সর্বশেষে 
জীবন-দেবতার দ্বারা কবির প্ররত্যাখ্যানের কারণ এই যে, সকল কামন! 
বিসর্জনের পরেও মানবের সাধনার এবং অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন থাকে। 
ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট, সে তরী"-এখানে জীবন দেবতার* সেই ইঙ্গিত 
আছে। তিনি কবির কর্মকে গ্রহণ করিলেন, কবিকে মুক্তি দিলেন না। 

সেনার তরী, চিত্রা, চৈতালী-যুগে রবীন্দ্রনাথ জীবন-দেবতাকে প্রণয়ীরপে 
, দেখিয়াছেন। জীবন-দেবতা৷ স্পষ্ট হইলেও তাহার রহশ্ অস্তহিত হয় নাই। 
'মানস-সুন্দরী” কবিতাতে কবি বলিতেছেন__ 

'হাসিতেছ ধীরে 
চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্থমধুরা, 
কী বলিতে চাহ মেরে প্রণয়বিধুরা 
সীমস্তিনী মোর । কী কথা বুঝাতে চাও। 
কিছু বলে কাজ নাই, শুধু ঢেকে দাও 
আমার সর্বাঙ্গমন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ করি লহগে! সবলে 
আমার আমারে। ( পোনার তরী ) 

এই স্থন্দরী, “বাসনা-বাসিনী” তাহার "নিরুদ্দেশ যাত্রা”র আকর্ষণে কবিকে মুগ্ধ 
করিয়। জানা হইতে অজানার দ্িকে লইয়া যাইতেছেন ; ইহাতে নব নব 
পরিচয়, নব নব অভিব)ক্তি লাভ করা যায়, কিন্তু ইহার শেষ নাই। কারণ। 
সুন্দরী শুধু হাসেন, শুধু মুগ্ধ করেন, কিস্তু তাহার বাণী নাই; তাহার ইঙ্গিত 
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৮৯ রবীন্ত্-সাহিত্যের পরিচয় 


আছে, প্রেরণা আছে কিন্তু কোন স্থূল দৃষ্টি নাই। তাই কৰি প্রণয়কাতর হইয়া 
ধ্রত্যাগ্যান” কবিতায় বলিয়াছেন-_ 
“কি ধন তুমি এনেছ ভরি দুহাতে । 
অমন করি যেওনা ফেলি” ধূলাতে। 
এ খণ যদি শুধিতে চাই, 
কী আছে হেন, কোথায় পাই, 
জনম তরে বিকাতে হবে আপনা, 
অমন দীন নয়নে তুমি চেয়োনা। 
(সোনার তরী ) 
কিন্ত কবি আবার বলিতেছেন-_ 
দে দোল্‌ দোল্‌ 
দে দোল্‌ দৌল্‌ 
এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌। 
বধুরে আমার পেয়েছি আবার ভরেছে কোল। 
,( সোনার তরী ) 

“সোনার তরী'-কাব্যে এই তন্ময়তা, জ্ঞান অপেক্ষা ভাব এবং সেই ভাবের 

মধ্যে গৃঢ়তা আছে। তাই জীবন-দেবতী| সম্বদ্ধে এই ভাবময় ধারণা প্রণয়ীরূপে, 
রহস্তময়ীরপে, না-পাওয়ারূপে। 
_. "চিত্র+কাব্যে জীবন-দ্েবতা ভাবের কবিতা অন্তর্যামী, সাধনা, জীবন- 
দেবতা, সি্কুপারে, আত্মোতসর্গ, শেষ উপহার |* “চিত্রা” কবিতায় কবি তাহার 
কাব্/জঙ্ীকে বর্ণনা করিয়াছেন। যাহার পরিচয় কবি অন্তরে পাইয়াছেন, 
তাহাকেই তিনি অনস্ত বিচিত্ররূপে দেখিতে চাহেন--ভাই তাহার স্ত্র্র আকাশে 
মুখর নূপুরের রিণিঝিনি, মৃছুবাতাসে অলকগন্ধ, নিখিল-চিত্তে নানা রাগিণী। 
কবির কাব্যপ্রেরণা এই “বিচিত্ররূপিণী হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এই 
বৈচিত্র্যকে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া! কৰি বলিতে পারিয়াছেন-_- 

“আমি এক, বাইরে আছে বহু। এই বু আমার চেতনাকে বিচিত্র করে 
তুলেছে, আপনাকে নানা কিছুর মধ্যে জানছি নানা ভাবে। এই বৈচিত্র্যের 
দ্বার আমার আত্মবোধ সর্বদা উৎসুক হয়ে থাকে । বাইরের অবস্থা একঘেয়ে হ'লে 
যান্থধকে মনমরা করে, আমাতে যে আছে সেও নিজেকে বনহুর মধ্যে পেতে চাঁয়। : 








* ঢীরু বন্দযোপাধ্যায়-প্রণীত 'রবি-রগি' | 


রবীন্দ্র-কাব্টের ভূমিকা ৮ 


উপলব্ধির এশ্র্য সেই তার,বহুলত্বে। আমাদের চৈতন্কে নিরস্তর প্রবাহিত হচ্ছে 
বছর ধারা, রূপে রসে নান! ঘটনার তরঙ্গে; তারই প্রতিঘাতে স্পষ্ট করে তুলেছে 
--'আমি আছি” এই বোঁধ। আপনার কাছে আপনার প্রকাশের এই স্প্- 
তাতেই আনন্দ, অম্পষ্টতাতেই অবসাদ» 
তাই কবি জীবন-দেবতাকে বলিতেছেন-_- 
“ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আন নব রূপ আন নব শোভা, 
নৃতন করিয়৷ লহ আরবার 
চির পুরাতন মোরে। 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় 
নধীন জীবন ভোরে ।, 
উপলব্ধির এই এঁখর্ধ আছে বলিয়াই কবির অন্তরে বিচিত্র ভাব খেলা করিয়া 
বেড়াইতেছে। “চিত্রাকাব্যে অনুভূতির এই বিচিত্রতা রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব। 
সংসারের যে সাধারণ একজন মানুষ, মে অসংখ্যের মাঝে মাত্র একজন-- 
সেখানে তাহাকে ক্ষুদ্র ভার বহিতে হয়, কত অন্গ্রহ, কত অবহেলা সহিতে হয়। 
এই পরিচয়হীন প্রবাহ অতি তুচ্ছ। কিন্তু কবি যে-প্রেমিকার ইঙ্গিতে চালিত 
হইতেছেন, তাহারই প্রেমের খশ্বর্ষে যত দৈন্ত, লাজ, ক্ষুদ্রতা, সব অবসান 
হইয়াছে। তাহারই হাত ধূরিয়া তিনি প্রেমের 'নন্দনভূমি অমুত আললয়ে? 
পৌছিয়াছেন এবং সেখানে তিনি “জ্যোতিম্মান অক্ষয় যৌবনময় দেবতাসমান?। 
তাই কবি “প্রেমের অভিষেক” কবিতাতে বলিতে পারিয়াছেন--তুমি মোরে 
করেছ সম্রাট, তুমি মোরে পরায়েছে গৌরব মুকুট'। এই প্রেমকে আরও 
নিবিড়ভাবে পাইবার জন্ত তিনি তীহার নিজের কণ্ঠমালা ত্যাগ করিয়া, নিজের 
রাজটাক বিদর্জন দিয়! তাহার অন্তরের প্রেমিকাকে তিনি নিজে সাজাইতে 
চাঁহেন। তাই কবি “আবেদন” কবিতায় তীহীর সৌন্দর্যলক্মীর কাছে ভিক্ষা 
্রার্থন। করিলেন যে, “আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর।, অন্তরের এই পুজার 
একাগ্রতা, প্রয়োজনের বাহিরে গিরা! আনন্দ আহরণ এই কবিতায় বিশিষ্টরূপে 
প্রকাশিত হইয়াছে । কবি-জীবনের আদর্শ এই বিশ্বসৌনর্যকে সেবা করা; ভিনি 
মহারাণীর কাছে নিঃসংকোচে পুরস্কার চাহিলেন-- 
প্রত্যহ প্রভাতে 
ফুলের কম্কণ গড়িঃ কমলের পাতে 


৮৮. রবীন্ত-সাহিত্যের পরিচয় 


আনিব ষখন,--পন্মের কলিকাঁসম 

ক্ষুদ্র তব মুষ্টিথানি করে ধরি মম 

আপনি পরায়ে দিব এই পুরস্কার | 

অশোকের কিশলয়ে গীথি দিব হার, 

প্রতি সন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকাস্তে 

চিত্রি' পদতল, চরণ অঙ্গুলি-প্রান্তে 

লেশমাত্র রেণু, চুষ্বিয়! মুছিয়া লব, 

এই পুরস্কার, 

ইহাই 'জীবন-দেবতার, আরতি *-_-ইহাতে সম্পত্তির প্রতি লোভ নাই, 

তথাকথিত প্রয়োজনের তাগিদ নাই, কোন পাথিব দাবি নাই__এখাঁনে কবি রস- 
পিপাস্থ, সৌন্দর্যের লু্ঠনকারী ও ভিখারী। কিন্ত মাঝে মাঝে আবার কবির মনে 
হয় যে, যে-লক্মীকে তিনি সেবা করিতেছেন, যে-লক্মীর সেবায় তিনি এশর্ধবান 
হইয়াছেন, হয়তো! সর্বত্র তাহাতে একট] বিফলতা৷ আসিয়! জুড়িয়৷ বসিয়া আছে। 
তাই দেবীকে লক্ষ্য করিয়। বলিতেছেন যে, তাহার 'ব্যর্থ-সাধনা” তিনি আনিয়াছেন 
দেবীর চরণে অর্পণ করিয়া তাহা সফল করিয়া লইতে । তিনি পথে খেল! করিয়া 
দেবীকে অবহেল! করেন নাই, তিনি সারাবেলা তাহারই সাধন! করিয়াছেন, 
স্থতরাং কবি “সাধনা” কবিতাতে বলিতে পারিলেন-_- 


'যা কিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন 


দিতেছি চরণে আসি, 
অকৃত কাঁর্, অকথিত বাণী, অগীত গান 
বিফল বাসন। রাশি । 
রঙ দীং বাঁ দীর্সঁ রং 
“তুমি যদি দেবী লহ কর পাতি, 


আপনার হাতে রাখে মালা গাঁখি, 


* “হ্ঘয়-অরণা' হইতে নিষ্মণ করিয়া কবি নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গের সুন্দর গরভাতের হুর 
অতিক্রম করিয়া মানসীযুগের ভিতর দিয়া সোনার তরীর যুগের যে অভ্তর-দ্বেবধতার ব| জীবন- 
দেবতার সন্ধান পান, চিত্রার যুগে তাহা রই স্তব্ধ অতল নিদ্ধ নীিমা'র বিচিত্ররূপের কাছে কবি 
আজ দীন সেবক ; কিন্তু সোনার তরীতে যে জীবন-দেবতাকে উদ্ভিছ্যমান ব্যত্তিত্ব হিসাবে 
দেখিয়।ছেন, এখনে তাহাকেই আবেশপুরিত রসাগ্ত অন্তরের নিবিডুতা দিয়া পরাণ-বধুয়।রূপে 
আরতি করিতেছেন ।'--চারুচন্্ বন্দ্যোপধ্যায়-প্রণীত 'রবি-রশ্থি” 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিক। ৮৪ 


নিত্য নবীন রবে দিনবাতি স্থবাসে ভাসি, 
সফল করিবে জীবন আমার বিফল বাসনারাশি ।, 
চৈতালী-কাব্যেও রবীন্দ্রনাথ পরাণ-বধুয়াকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন -- 
লুটে লও ভরিয়া! অঞ্চল 
জীবনের সকল সম্বল 
নীরবে নিতান্ত অবনত 
বসস্তের সর্ব-সমর্পণ, 
হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদন নিবেদন |? 
ইহাতে পূর্ণতা আছে, এবং স্গিগ্ধ শাস্তিও আছে । তাই কবির দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ধরিয়াছে এবং 'পরিপূর্ণ বেদনার ভারে, ফাটিয়া পড়িতেছে। 
“চৈতালী"র পর হইতে রবীন্দ্র-কাব্যের দ্বিতীয় যুগ আরম্ভ হইল। এই 
যুগকে সুচনা করিয়াছে 'কল্পনা” “কথা” “কাহিনী. ক্ষণিকা ও উৎসর্গ” এবং 
ইহা পরিণতি লাভ করিয়াছে “নৈবেছ্” ও "গীতাঞ্জলি, “খেয়া), 'গীতিমাল্য”- 
কাব্যে। 'কল্পনা”কাব্যে ১৩০৪-১৩০৬ সালের ভিতর যে খুচরা কবিতা ও গান 
রচিত হইয়াছিল, তাহাই একত্র করিয়া পরিবেশিত হইয়াছে--তবুও কল্পনা, 
কাব্যে “সোনার তরী” ও “চিত্রা'র জীবনের নিকট হইতে বিদায়ের স্থর আছে। 
অজিত চক্রবর্তী বলেন যে, 'কল্পন্ী”-কাব্যে পূর্ব জীবনকে বিদায় দিবার দীর্ঘনিশ্বাস 
সকল কবিতার মধ্যেই আছে। সেই বিদায়ের বিষাঁদস্থর “দুঃসময়” কবিতায় 
সুম্পষ্ট। কবির মনে হইতেছে যে, তিনি সঙ্গীহীন,, ক্লান্তি অঙ্গে নামিয়া 
আসিয়াছে, আশাহীন, গৃহহীন, কোথাও ন্নেহ-মোহবন্ধন নাই; তবুও মনে 
হহতেছে- 
ধর্ব আকাশে তারাগুলি মেলি অন্ুলি 
ইঙ্গিত করি” তোমাপানে আছে চাহিয়া! । 
নিয়ে গভীর অধীর মরণ উচ্ছলি' 
শত তরঙ্গে তোম! পানে উঠে ধাইয়া। 
বহুদূর তীরে কারা ডাকে বীধি” অগ্রলি 
এসো এসে! স্থরে করুণ মিনতি-মাখা 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ করোনা পাখ1।” 


কহ . রবীন্দ্রসাহিত্যের পরিচয় 


কারণ, কবি জানেন যে, তাহার পাখা আছে, আর আছে, “উধা-দিশাহার! 
নিবিড়-তিমির-আআকা মহাঁনভঅঙ্গন”। অতএব পাখা বন্ধ করিলে চলিবে না, তাই 
কবি বিদায়ের, বেদনা অতিক্রম করিয়! নৃতন স্থরে বাজিয়া উঠিলেন। সেই 
সুরের সঙ্গে পরিচয় লাভ ঘটে “নৈবেছ্য» “শীতাগুলি, “খেয়া, 'গীতিমাল্য'-কাব্যে। 
হতাশার সুরে 'ভষ্টলগ্ন” কবিতায় কবি বলিতেছেন-_ 


'রর়েছি বিজন রাজপথপানে চাহি 
বাতায়নতলে বসেছি ধৃলায় নামি, 
ত্রিষামা যাঁমিনী একা বসে গান গাহি, 
হতাঁশ পথিক, সে যে আমি; সেই আমি 


কিন্তু হতাশার ভিতরেও কবি তাহার জীবন-দেবতাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_- 


তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া! 
জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়া, 
এ কি সত্য । 
আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে 
চির জনমের বিরাম লভিলে গলকে, 
এ কি সত্য ॥ 
মোর স্থকুমার ললাট-ফলকে 
লেখ। অসীমের তত্ব, 
হে আমার চিরভক্ত 
এ কি সত্য ॥” 


অশেষ কবিতায় কবি আবার জীবন-দেবতার আহ্বান শুনিতেছেন-- 
এখানে কবি তাহাকে মোহিনী, নিষ্টুরাঁ, রক্তলোভাতুর! কঠোর শ্বামিনী বলিয়া 
সম্বোধন করিতেছেন, কারণ এই মোহিনী তাহাকে শ্রাস্তি দিতেছে না। তাই 
কবি বলিতেছেন, হে জাগ্রত রাণী, তোমার সন্ধ্যাকালে কি বৈরাগ্যের বাণী 
বাজে না, সেখানে কি পাখীর! ঘুমায় না, সেখানে কি ক্লান্তি নাই, লতাবিতানের 
তলে নিভৃত শয়ান নাই? সব সেবকই ছুটি পাইয়াছে, শুধু আমি পাই নাই। 
নিরস্তর আমি তোমার আহ্বান শুনিতেছি। কবি সেই আহ্বানকে অগ্রাহ 
করেন নাই, করিতে পারেন না এবং সেই আহ্বানের গর্বে তিনি সারারাত্র 
অনিদ্র নয়নে থাকেন। ব্লীস্তির অবসাদ দূর করিয়া! কবি বলিতেছেন-- 


রবীন্-কাব্যের ভূমিকা ৯১ 
“বলো তবে কী বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাৰ 


তব দ্বারে আজ, 

রক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব) 
কী করিব কাজ। 

ব্দি আখি পড়ে ঢুলে, শথ হস্ত যদি তুলে 
পূর্ব নিপুণতা, 

বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল, 
বেধে যায় কথা, 

চেয়োনাকো ঘ্বণাভবে, করোনাকো অনাদরে 
মোরে অপমান, 

মনে রেখো, হে নিদয়ে, মেনেছিন্ু অসময়ে 
তোমার আহ্বান ॥ 

সং সং রঃ নং 

হবে, হবে, হবে জয় হে দেবী করিনে ভয়, 
হব আমি জয়ী 

তোমার আহ্বান বাণী সফল করিব রাণী 
হে মহিমময়ী।, 


সেই আহ্বানকে সফল করিবার জন্য কবি নৃতন যাত্রাপথে আবার বাহির 
হইলেন-__ প্রভাতের পাখীর কলরব সেখানে থেমে যাক, প্রভাতের ফুলগুলি, 
প্রভাতের সচঞ্চল বাঘু এখন বন্ধ হোক? শুধু “নীরবে উদয় হোক, অসীম 
নক্ষত্রলোক, পরম নির্বাক।, কবির আধ্যাত্মিক জীবনের ইহাই পূর্বস্ছচনা। 
অজিতকুমার * বলিয়াছেন 

'ঢুঃখসুখ আশা ও নেরাশ্ঠের দ্বারা ক্রমাগত জীবনকে খণ্ডিত করিয়া 
আপনার দিকে তাহাকে টানিয়! রাখিবার যে বেদনা! কবিকে পীড়ন ক রিতেছিল, 
সেই আপনার বন্ধন হইতে যুক্তিলাভের জন্য সমস্ত 'কল্পনা*র কবিতাগুলির মধ্যে 
কি কান্না! সেই আপনার সমস্ত স্থথদুঃখের উপরে বৈশাখের রুদ্র-রৌদ্র-বিকীর্ণ 


* “রবীন্্রনাথ'_-এই গ্রন্থে কল্সনাঁকাব্যের সম্যক ব্যাখ্যা! আছে। কবির আধ্যাত্মিক 
জীবনের সেতু হিসাবে কল্পনা-কাব্য গৃহীত হইবে এবং জীবন-দেবতার আহ্বানেই তিনি সেই 
জীবনের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন ; তাই তিনি বলিয়াছেন-'মোর শেষ কষ্ঠন্বরে, যাইব ঘোষণ! 
করে, তোমার আহ্বান ।” ইহা অর্থহীন নহে। 


৯২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


বিস্তীর্ণ বৈরাগ্যের গেরুয়া অঞ্চল পাতিয়া দিয়া আপনাকে দঞ্ধ করিয়া নিঃশেষ 
করিয়া ফেলিবার আকাজ্ষাই “হে ভৈ্বব, হে রুদ্র বৈশাখের? গম্ভীর ছন্দে প্রকাশ 
পাইয়াছে। ত্বদেশের প্রতি অন্রাগের এবং তাহার নিকটে আত্মসমর্পণ করিবার 
আকাজ্ষার আভাস কল্পনার অনেক কবিতার মধ্যে বি্যমান। “মাতার 
আহ্বান” “ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ* প্রভৃতি কবিতা দৃষ্টাস্তম্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। কিন্তু স্বদেশ-বোধ এখনও অতি ক্ষীণ। কেবল আপনার পূর্বজীবনের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ-জনিত যে বিষাদ ও বৈরাগ্য কবির অন্তরে নামিয়াছে- তাহাই যেন 
একট! বড় বাণী বলিবার উপক্রম করিতেছে-“বর্ধশেষে'র রুদ্রক্রন্দনছন্দে যে 
বাণীর খানিকট] পরিচয় পাওয়া গিয়াছে |, 

“কথা” ও কাহিনী-কাব্যেও কবি ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে চেষ্টা করেন--ভারতবর্ষের ত্যাগধর্ধকে বুঝিতে চেষ্টা করেন। এখানে 
কবির এঁতিহাসিক চেতনীর সঙ্গে পরিচয় লাভ কর] যায়। এই দৃষ্টি প্রসারিত 
হইয়াছে 'নৈবেছয'-কাব্যে। 

ক্ষণিকা,-কাব্যেও রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক জীবনের অয়ৌোজন চলিতেছে 
এবং তিনি যৌবনের কাছে বিদায় লইলেন। “ক্ষণিকা”র কবিতাকে মোহিতন্্র 
সেন তাঁহার কাব্যগ্রস্থে 'লীলা” নাম দিয়াছেন। তিনি বলেন যেঃ এই 
কৌতুকহাশ্যের ভিতর গভীর অর্থ লুক্কায়িত আছে। তিনি 'ক্ষণিকা"র মধ্য দিয়া 
চিরস্তনের স্বাদ পাইয়াছেন। এই কাব্যে তিনি জীবন-দেবতাঁকে ফিরিয়া 
পাইলেন-_ 

“পথে যতদিন ছিন্ন ততদিন 
অনেকের সনে দেখা, 
সব শেষ হ'ল যেখানে সেথায় 
তুমি আর আমি একা।, 

এই জীবন-দেবতাঁকে কবি বারবার পাইয়াছেন, আবার হীরাইয়াছেন, তাই 
এত বৈচিত্র্য । এই দেবতীকে তিনি গোপন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
তাহারই ইঙ্গিতে তিনি বাহির হইয়া পড়েন। তাই তিনি 'কল্যাণী'-কে বলেন 
যে, সর্বশেষের শ্রেষ্ট গান তোমার জন্যই আছে; এই কল্যাণীকেই আহ্বান 
করিয়! বলিতেছেন-- 

“যেমন আছ তেমনি এসে 
আর করোন। পাজ। 


রবীন্দ্-কাব্যের ভূমিকা ৩ 


বেণী না হয় এলিয়ে রঃবে, 
পসিঁথে ন! হয় বীক। হবে, 
নাইবা হোলে! পত্রলেখায় 
সকল কারুকাজ। 
কাচল যদি শিথিল থাকে, 
নাইক তাহে লাজ ॥, 
কৰি তাহার পরাণবধুকে বলিতেছেন, তোমার গৃহকাজ এখনও হয়নি, অতিথি 
যে আসিয়া পড়িল। অতিথি প্রশ্ন শুধাইলে তুমি ছুয়ার-কোণে দীড়াইয়া থাকিও-_ 
কথ] তুমি না-ই বলিলে। কিন্তু এখনও কি তোমার সন্ধ্যাসাজ হয় নাই? 
এই অস্তরতমকে কবি আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন__ 
'আমি যে তোমায় জানি, সে তে। কেউ জানেনা । 
তুমি মোর পানে চাও, সে তো কেউ মানেন ।, 
সং গা গা 
'বলিনে তে! কারে, সকালে বিকালে 
তোমার পথের মাঝেতে, 
বাশি বুকে লয়ে ধিনা কাজে আসি 
বেড্াই ছদ্ম সাজেতে। 
যাহা মুখে আসে গাই সেই গান, 
নান। রাগিণীতে দিয়ে নান! তান 
এক গান রাখি গোপনে । 
নানা মুখপানে আখি মেলি চাই 
তোমা পানে চাই স্বপনে ॥, 
এই “অস্তরতম', এই “কল্যাণী”, এই “ক্ষণিকা” কবিকে নিতান্ত তুচ্ছতার 
মধ্য দিয়া সৌন্দর্যের মধ্যে লইয়া যাইতেছে । কবির ভোগের জীবন গতগ্রায়, 
তিনি মুক্ত হইবার জন্ ব্যাকুল, সহজ হইবার জন্য আকুল। 
কারণ কবি বুঝিয়াছেন-_ 
“কখন যে পথ আপনি ফুরাল 
সন্ধ্যা হ'ল যে কবে, 
পিছনে চাহিয়] দেখি, কখন 
চলিয়৷ গিয়াছে সবে ।, 


৯৪: ররীন্্র সাহিত্যের পরিচয় 
তাই নৃতন গানের সবরের জন্ত কবি অধীর হইলেন--তিনি বিষাদের স্থর 
অতিক্রম করিতেছেন। কবি বুঝিতেছেন যে, সংসারে কিছুই থাকিবেনা, মালাও 


শুকাইয়া যায় এবং যে জন মালা পরে, সে-ও অমর থাকেনা । এই ক্ষুত্রতার 
উধের্ব উঠিয়া কবি বলিতেছেন-_ 


ফুলের দিনে যে মঞ্জুরী, 
ফলের দিনে যাক্‌ সে ঝরিঃ। 
মরিস্নে আর মিথ্যে ভেবে, 
বসন্তেরি অস্তে এবে 
যার! যার। বিদায় নেবে 
একে একে যাক্‌রে সরি। 
হোক্রে তিক্ত মধুর কণ্ে, 
হোক্রে রিক্ত কল্পলতা, 
তোমার থাকুক পরিপূর্ণ 
একল! থাকার সার্থকতা |” 


তাই কবি ক্রমশঃই গভীরতর নিবিড়তর লোকে প্রবেশ করিতেছেন।* কবি- 
জীবনকে শেষ করিয়া রবীন্ত্রনাথ আধ্যাত্মিক জীবনে প্রবেশ করিতেছেন। 
“উৎসর্গ-কাব্যেও কবি সেই ইঙ্গিতে ছুটিতেছেন। তাই কবি শুধু তাহার 
জীবন-দেবতার মুখের দিকে চাহিয়| তিমির রাত্রে তরণীখান] বাহিয়া ছুটিতেছেন ) 
কারণ-_ 
* অরুণ আজি উঠেছে 
অশোক আজি ফুটেছে, 


দ “কবির অতীত জীবনের নুরু হইতে ভাবরাজ্যে যে সব স্তর পরপর অতিক্রম করিয়। 
তিনি আসিয়াছেন_-কবিতাগুলির মধ্যে (ক্ষণিকাঁকাব্যে) সব্রই চিহ্ন যেন রহিয়। গিয়াছে। 
যৌবনের চঞ্চল ধীরে ধীরে শ্রন্থের মাঝখানে ম্ষচ্ছ সরোবরের শান্ত সৌন্দষের মধ্যে সমাহিত 
হইয়া আনিয়াছে । সেখানকার কবিতাগুলি প্রথসর্দিকের কবিতা হইতে গভীর, স্লিগ্ধী। গ্রস্থের 
শেষদিকে আসিয়! দেখি কবি বিগত জীবনের অনেক শ্রান্তি অনেক ক্ৰান্তি অনেক মোহকে 
বিসর্জন দিতে উদ্যত ।* “রবীন্ত্র-জীবনী'--্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-প্রণীত। 

অঙিতকুমারও বলিয়াছেন যে, “কল্পন”র কা রুথচিত প্রাচীনকালের সৌন্দধের হুনিপুণ রচনার 
নীচে এবং ক্ষণিকার কৌতুক-হাস্তোজ্বছল তরল সৌনর্যপ্রবাহের তলায় পূর্বজীবনের আর্টের 
জীবনেরএকটি সমাধি তৈরী হইয়াছে। 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিক। | ৫. 


না যদি উঠে, না যদি ফুটে, 
তবুও আমি চলিব ছুটে, 
তোমার মুখে চাহিয়া ।, 
কবি জানেন যে, তাহার কিছু ধন আছে সংসারে, আর বাকী ধন আছে 
“নিভৃত স্বপনে” । জীবন-দেবতার লীলাকে কবি বুঝিতে পারিয়াছেন-__-বাহিরে 
হাসির ছটা থাকিলেও তিনি ভিতরকার 'আমি'র খবর রাখেন। সবই ছল, 
সবই লীলা, তাই জীবন-দেবতা যে-কথা বলিতে চাহেন, সে-কথা বলেন না, যে- 
পথে চলিতে চাহেন, সে-পথে চলেন না । কারণ-_- 
“বার চেয়ে অধিক চাই 
তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও? 
হেলার ভরে খেলার মত 
ভিক্ষাঝুলি ভাসায়ে দাও? 
বুঝেছি আমি বুঝেছি তব ছলনা, 
সবার যাহে তৃপ্তি হ'ল 
তোমার তাহে হ'ল ন1।? 
কবি জীবন-দেবতাকে চিনিয়াছেন বলিয়া, জীবন দেবতার ছল বুঝিতে 
পারিয়াছেন বলিয়া “আপন গন্ধে, মম, কস্তরী মুগমম” প।গল হইয়া বনে বনে 
ফিরিতেছেন। তিনি যাহা চান, তাহা ভুল করিয়া চান এবং যাহা পান, তাহা 
চাঁন না। এইরূপ অন্ধের মত ঘুরিয়। ঘুরিয়া তিনি জীবনের নানা রসের, নানা 
সৌন্দর্যের স্তর পার হইয়! স্থদূরের দিকে ছুটিতেছেন। তাই তিনি “দূরের 
পিয়াসী হইয়াছেন, নিজের মনের বিরহিণী নারীকে আবিষ্কার করিয়াছেন, 
কু'ঁড়ির ভিতরে অন্ধ গন্ধকে আশ্বাস দিয়া বলিতেছেন যে, দখিন পবন তোর 
কামনাকে জানিয়াছে-_ 
“না জানি কারে দেখিয়াছি-_ 
... দেখেছি কার মুখ । 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি । 
নং গং ষ্ 
না বোঝ! মোর লিখনখানি 
প্রাণের বোঝা ফেলিল টানি, 
সকল গানে লাগায়ে দিল সুর |, 


৯৬ 1... রবীন্র-সাহিত্যের পরিচয় 
কিন্ত এই স্থর এখন ত্যাগের সহিত ধ্বনিত হইয়া উগ্িতে চাহে। কৰি 
এখন নিজেকে উৎসর্গ করিয়া জীবনকে বড় করিয়া পাইতে চাহেন-_সেই সুর 
“উৎসর্গ”-কাব্যে সুস্পষ্ট, এই আকুতিই খেয়া'-কাব্যে স্পষ্টতর হইয়াছে। তাই 
কবি ধলিতেছেন-- 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধৃপেরে রহিতে জুড়ে । 
স্থর আপনারে ধর] দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় স্থরে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হার]। 
প্রলয়ে হজনে না জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হতে বূপে অবিরাম যাঁওয়া-আসা, 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়। আপন মুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বধিনের মাঝে বাসা |, 
উৎসর্গ”-কাব্যে রবীন্দ্রনাথ জীবন-দেবতারে নানারূপে দেখিয়াছেন--কখনও 
কবি জীবন-দেবতার রাজসভার বাঁশি বাজাইবার ভার পাইয়াছেন, কখনও 
প্রণয়ীরূপে তিনি কবির বাতায়নে আসিয়া গান শুনাইয়া যান, কখনও তিনি 
ললাটে বহ্লেখার মত তিলকরেখা দিয়া হাতে লৌহ্‌দণ্ড লইয়া! ভীষণরূপ 
তাপসমৃত্ঠিতে দেখা দেন, কখনও সুন্দরী ও কল্যাণী নারীরূপে, কখনও বিদেশী 
পথিকরূপে। কবি বলিয়া উঠিলেন-_ 
মুখে যেমন পিছেও তেমন 
মিছে করি মোর! গোল । 
চিরকাল এ কি লীলা গো 
অনস্ত কলরোল।, 
একথা ঠিক যে, কবি বিচিত্রতার জীবনকে বিদায় দিয়া আধ্যাত্মিক জীবনের 
দিকে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু কবির আধ্যাত্মিক সাধনার পথ তাহার নিজন্ব। 
আমর! ভাবি যে, সংসার করিতে হইলে আচারের বন্ধনকে স্বীকার করিতে 
হইবে এবং আধ্যাত্মিক জীবন অবলম্বন করিতে হইলে সংসারকে ত্যাগ করিয়া 


রবীন্র-কা্যেয ভূমিকা ৪ 
সন্ন্যাসী হইতে হইবে । আমরা ধর্ম ও সমাজকে পরম্পর বিচ্ছিন্ন করিয়া লই। 
আমর! ভাবি সংসার-চিস্তা ও পরমার্থ-চিন্তা পরম্পর-বিরুদ্ধ। জীবনের এক একটি 
দিককে এই খণ্ডভাবে দেখিলে তুচ্ছতা, হীনতা আনিয়া! ভাবধারাকে সংকীর্ণ 
করিয়া দেয় ১ এই সংকীর্ণতাকে অবলম্বন করিয়া আমাদের পরমার্থচিত্তা এবং 
সংসার-চিন্তা প্রবাহিত হইতে থাকে । ববীন্দ্রনাথ এই খণ্দৃষ্টির পক্ষপাতী নহেন 
এবং তাহার মতে ভারতের প্রাচীন তপস্তা এই খগ্ুভাব-প্রন্ুত নয়। রবীন্ত্রনাথ 
নিজেই বলিয়াছেন-- 

'জগতের সন্বন্ধগুলিকে ধ্বংস করিতে পারি না, তাহাদের ভিতর দিয়া গিয়া 
তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। এই ভিতর দিয়া যাওয়াটাই সাধনা । গ্রহণ 
এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এ ছুটাই সমান সত্য--একের মধ্যে অন্তটির 
বাসা, কেহ কাহাকে ছ।ড়িয়! সত্য নহে । 

তাই ভোগকে অস্বীকার করিয়া নয়, তোগকে অতিক্রম করিয়! ত্যাগের 
জীবন গ্রহণ করিতে হয়। এই সমন্বয় রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক জীবনের মৃল 
কথা। এই মূল স্থুর রণিত হইয়াছে “নৈবেস্ক', 'গলীতাগ্রলি”, “খেয়া” 'গীতিমাল্য” 
কাব্যে। ভারতবর্ষের সেই প্রাচীন সাধনাকে তিনি প্রচার করিয়াছেন কবির 
দৃষ্টিতে, অনুরঞ্জিত করিয়াছেন কবির ভাবে । রবীন্দ্রকাব্যের এই আধ্যাত্মিক 
স্বর যুরোপকে মুগ্ধ করিয়াছিল-_কারণ ইংরাজী গীতাঞ্চলির মধ্যে বাংলা 
গীতাঞ্চলি', 'গীতিমাল্য”, “নৈবেছ্ত” ও “খেয়া'-কাব্যের শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক কবিতা! 
ও গানগুলি স্থান পাইয়াছে। 

প্রমথ চৌধুরী বলেন : 

রবীন্দ্রনাথের বাণী ইউরোপের বহু লোকের মনে যে প্রবেশ করেছে ও স্থান 
পেয়েছে, এট! হচ্ছে ইউরোপের গৌরবের কথা। এ থেকে শুধু এই প্রমাণ হয় 
যে, ইউরোপের বহু লোক শিক্ষা্দীক্ষার ফলে সেই মন লাভ করেছে, যে মন 
পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতের বড় কথা সাদরে গ্রহণ করতে পারে 1, 
( সবুজ পত্র, ১৩৩৪, শ্রাবণ-ভাত্র )। ূ 

ভারতবর্ষ যে-সাধনাকে গ্রহণ করিয়াছিল, তাহ! হইল বিশ্ব্রদ্ষাণ্ডের 
সহিত আত্মার যোগ ।* “নৈবেছ্চ+কাব্যে প্রাচীন ভারতের ও নবীন সভ্যতার 

% 738288০%, রবীন্দ্রনাথকে বলিয়াছিলেন যে, যুরোপীয় মন 19:০8 এবং ভারতীয় মন 
£90$6555. বন্তজগতের প্রতি যুরোপের অত্যন্ত মনসংযোগ-স্তাই [:66150০এর উদ্ভব, 
কিন্তু ভারতীয় মনীষা যে-তত্ত্বে উপনীত হইয়াছে, তাহা প্রকৃত 1989181০%, হইতে ।- রবীন" 
জীবনী” । 

৭৬.-৭ 


মদ রবীন্ত্-সাহিত্যের পরিচয় 


শাখত সত্যের সমন্বয় ঘটিয়াছে। “একদিকে দেশাত্মবোধ, অপরদিকে বিশ্ব- 
মানবের দুঃখে ক্ষুধ মন; একদিকে প্রাচীন ভারতের তপোবন আদর্শ, 
অপরদিকে বাংলাদেশের বান্তব জীবনের সহিত মিশিয়া তাহার স্বরূপ প্রকাশ ; 
একদিকে উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞান ও গুরুগৃহের আদর্শ, অপরদিকে পশ্চিমের 
বিজ্ঞান ও পরীক্ষিত সত্যের সন্ধান; এই সব বহু বিচিত্র ভাব্তরঙ্গের 
মাঝে “নৈবেছ্” রচিত।** প্রাটীন ভারত বড় হইয়াছিল বুকে এক 
করিয়া। সে ধ্যান করিয়াছে এবং পরীক্ষা করিয়াছে; তাহার চিত্তবৃততি 
সচেষ্ট ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক জীবনের কাব্যময় প্রকাশ 'খেয়া”কাঁব্যে ১ “নৈবে্ঠ”- 
কাব্যে সেই স্বতঃ উৎসারিত কাব্যলোকের চেতন! পাই। এই এখেয়া-কাব্যের 
প্রথম কবিতাতেই তিনি জীবন দেবতার দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি 
গাহিলেন__ 
“ঘরেই যারা যাঁবার তারা কখন গেছে ঘর পানে 
পারে যারা যাবার গেছে পারে; 
ঘরেও নহে পারেও নহে যে জন আছে মাঝখানে 
সম্ধযাবেল! কে ডেকে নেয় তা"রে। 
ফুলের বাহার নাইক যাহার ফসল যাহার ফল্ল না, 
অশ্রু যাহার ফেলতে হাঁসি পায়, 
দিনের আলো যার ফুরালো ঈ্াজের আলো! জলল না 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায়।, 
মনের এই অবস্থায় ধানুষ নিজেকে ত্যাগ করিয়! বৃহত্তর জীবনকে গ্রহণ 
করিতে চায়। কবি সেই ত্যাগের দিকে ছুটিয়াছেন ; তাই তিনি বলিলেন-_ 
“রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 
মোর . বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া 
রহিব বল কী মতে? 
এই কাব্যে তিনি আধার ঘরের বাজাকে গভীর রাত্রিতে আসিতে দেখিলেন। 
সেই বিজয়ী বীর নিশীথে গোপনে আমিয়৷ চিত্ত জয় করিয়া লইয়াছেন। 
পরাশবধু পরশমধু দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার গলার মালা সাহস করিয় 


ক শ্রীপ্রভাততুমার মুখোপাধ্যায় গ্রণীত--রবীন্তা জীবনী । 


রধীন্্র-কাব্যের ভূমিকা . ৪৪ 


চাহিতে পারেন নাই। কবি তাহার দেবতাকে নানাভাবে দেখিলেন--ছুঃখে, 
আনন্দে, প্রণয়ে, ঝড়ের রাতে, দিনের আলোতে। তাই তিনি বিদায় 
চাহিতেছেন কর্মের পথ হইতে । তিনি বলিতেছেন--“তোমরা আজি ছুটেছ 
যার পাছে, সে সব মিছে হয়েছে মোর কাছে। তিনি পথের নেশা ছাড়িয়! 
বলিতেছেন--. 
“এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি, 
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মলে যাচি 
* তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা । 
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি, 
ছেড়েছি নব অকম্মাতের আশ 1; 
তাই কৰি প্রতীক্ষা! করিতেছেন-_ 
“আমি এখন সময় করেছি - 
তোমার এবার সময় কখন হবে? 
াঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি-_ 
শিখা তাহার জালিয়ে দেবে কবে? 
নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা, 
তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাঁটে,_ 
পথে পথে ছেড়েছি সব প্নোজা 
কেন| বেচা নান।ন হাটে হাটে ।, 
এই বিরতি, এই বিশরীম আধ্যাত্মিক সাধনার পক্ষে প্রয়োজন কিন্ত কাব্য- 
জীবনের পক্ষে প্রশস্ত নয়। "গীতাঞ্জলি'তে কবি অধ্যাত্বসাধনার যে ইঙ্গিত 
দিয়াছেন, তাহা এই যে, ছুঃখের আঘাত ভিন্ন আমাদের জীবনের পৃজ্জ। তাহার 
দিকে উচ্ছুসিত হয় না এবং এই অহংটিকে তাহার পায়ে বিসঙ্জন না করিলে 
সমন্তই বেস্থর! হইয়া যায়।* “গীতিমাল্যে' তিনি ধন; মান, সৌন্দর্য কিছুই প্রার্থনা 
করেন নাই। শুধু চাহিয়াছেন__ 

* "এই কাব্যে কবির অজ্ঞাতসারে াহার হাদয়ের অন্তয়তম অভিজ্ঞত।গুলি পরে পরে 
বাহির হইর1 আসিয়াছে, বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্যের স্পর্শে ডাহার অপূর্ব পুলক, তাহার অপেক্ষা ও 
আশা, আপনার সঙ্গে আপনার দ্বন্ব, প্রবল ছুঃথ ও আঘাতের মধ্য দিয়া কেবলি জাগরণ, ঠাহায় 
সুদুর পরিণামের দৃষ্টি সমণ্ত স্তরে ভারে পাত্র পরে ধূর! পড়িয়া! গিয়াছে । শিল্পীর যত কেবল 


১১৩. . রবীন্দর-সাহিত্যের পরিচয় 


“প্রাণ ভরিয়ে তৃষা! হরিয়ে 
মোরে আরো আরো-- আরো দাও প্রাণ! 
আরো বেদনা! আরে বোনা 
দাও মোরে আরো চেতনা । 
ছার ছুটায়ে বাধা টুটায়ে 
মোরে কর ত্রাণ মোরে কর ত্রাণ ।, 
১৪১৬ সায়া ঈরং 
'সাজাও আমারে সাজাও 
যে সাজে সাজালে ধরার ধুলিরে * 
সেই সাজে মোরে সাজাও | 
সন্ধ্য| মালতী সাজে যে ছন্দে 
শুধু আপনারি গোপন গন্ধে 
যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে 
সেই সাজে মোরে সাজাও ।, 
গা ১৬ ৬১০০ 
ৃ “আমার মুখের কথায় তোমার 
নাম দিয়ে দাও ধুয়ে, 
আমার নীরবতায় তোমার , 
নামটি বাথ থুয়ে 1, 
বাঁ সা গং সা 
“আমার সকল কাটা ধন্ত করে 
ফুটবে গো ফুল ফুটবে। 
আমার সকল ব্যথ। রডীন হয়ে 
গোলাপ হয়ে উঠবে ।» 
১০১৬ কঃ ১০০ 
“ওদের সাথে মেলাও, যারা 
চরায় তোমার ধেনু। 
শিল্পের শ্রেষ্ঠ ফলদান করিয়! কবি বিদায় লন নাই, তিনি এই কাব্যে আপনাকে সম্পূর্ণ করিয়! 
নান করিয়াছেন । এইখানেই গীতীঞ্জলির বিশেষত্ব। এই বিশেষত্বের জন্যই পশ্চিমে এই 


শ্রেণীর অস্থান্ঠ কল কাবোর অপেক্ষা গীতাঞ্জলির সমাদর এত অধিক হ্ইয়াছে। এই কাবো 
মানুষের জীবনের মধ্যে কবির সাধন! গিয়া আঘাত করিয়াছে ।'--অজিতকুমার চক্রবত। 


ববীন্-কাবোর ভূমিকা ১১৬ 


তোমার নামে বাজায় যাঁরা বেণু॥ 
পাষাণংূদদিয়ে বাধা! ঘাটে 
এই যে কোলাহলের হাটে 
কেন আমি কিসের লোভে এন |, 

গ্ঙঃ ১৬ কঃ 
“আমার যে সব দিতে হবে সে তো৷ আমি জানি, 
আমার যতে] বিত্ত প্রভু আমার যতো বাণী। 
আমার চোখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা) 
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা । 

সব দিতে হবেঃ 

এই গানগুলি কবির আধ্যাত্মিক সাধনার স্থুরে ধ্বনিত-_ইহাতে শুধু নিজেকে 
লয় করিয়া দিবার বাসনা আছে, আপনাকে স্বতঙ্ব করিয়া সগর্বে প্রতিষ্ঠ। করিবার 
অহংকার নাই। এই স্থুর “নৈবেগ্'-কাব্যে বাজিয়াছিল-_তাহাই 'খেয়া'-কাব্য 
পার হইয়! 'গীতাঞ্ুলি'তে “সকল অহংকার হে আমার ডূবাও চোখের জলে, এই 
গান সম্ভব হইয়াছিল । এবং সেই সর 'গীতিমাল্যে'র গানে প্রধান হইয়া উঠিল। 

কবি গাহিতে পারিলেন-- 

“আমি আমায় করব বড় 

» এই ত আমার মায়া )-- 

তোমার আলে| রাঙিয়ে দিয়ে 
ফেলব রডীন ছায়া 1, 

'গীতিমাল্যের পর রবীন্দ্রনাথের গানের যুগ চলিল--তাহা গীতালি' বলিয়া 
প্রকাশিত হইল। এই গীতালির গানগুলিতেও গীতিমাল্যের স্বর আছে। কিন্তু 
তাহার পরেই 'বলাকা"র যুগ-- ইহ রবীন্দ্র-কাব্যের তৃতীয় যুগ । আবার জীবধন- 
দেবতা রবীন্দ্র-কাব্যে এক নৃতন চঞ্চলতা আনিল, রবীন্দ্রকাব্যে গতি দিল-- 
বিচিত্রতা আসিয়! পুণ্পিত হইয়! উঠিল। যৌবনের গান,সবুজের অভিযান, বলাকার 
গতি কবিকে বিমুগ্ধ করিল। আধ্যাত্মিক সাধনা গতির কাছে আবার চাপা পড়িল 
-যে বিরতি আসিয়াছিল, ভাহা নতুন সুরে আবার উন্মাদনা লাভ করিল। * 

* এই যে গতিধর্ম ইহাকে অনেকে পশ্চিমের প্রভাব বলিয়া মনে করেন। 'সবুজপত্'- 


সম্পানধক প্রমথ চৌধুরী বলেন-_“ইউরোপের সাহিত্য, ইউরে।পের দর্শন, মনের গায়ে হাত বুলোয় 
না, কিন্তু খাক| যারে। ইউরোপের সভ্যতা অসতই হৌক্‌, মদির/ই হৌক্‌, আর হলাহলই হোৰ্‌, 


১০২ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


রবীন্দ্র-কাঁব্যে সমাপ্তি নাই--ইহাই জীবন-দেবতাঁর লীলা । ঘবিতীয় যুগের আত্ম- 
বিলোপের কাব্য-সাধনা আবার হংসবলাকার ঢুঞ্চলগতি অস্থসরণ করিয়া বিচিত্র 
বর্ণচ্ছায়ায় এখ্বর্ষে রাঙিয়া উঠিল। গতির মত্ততায় কবি লিখিয়! গেলেন-_ 
শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও, 
ফিরে নাহি চাও, 
যা কিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাঁও। 
কুড়ায়ে লওয়া কিছু কর না সঞ্চয়, 
নাই শোক, নাই ভয়, 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয়। 
যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিত্র সদাই ।, 


এই প্রাণআোত, এই প্রাণবেগ, যাহ! রবীন্দ্রনাথকে কাব্য সাধনায় থামিতে 
দিতেছে না, সেই শক্তিই জীবন-দেবতা | এই শ্লক্তি বাধা মানিবে না, আঘাতে 
মুইয়া পড়িবে না। এই শক্তিই মৃত্যুসাগর মন্থন করিয়া অমুতরস আনিতে চায়, 
সর্বনাশা ঝড়কে বরণ করিয়৷ লইতে প্রস্তত, কারণ 'রইল যারা পিছুর টানে, 
কাদবে তারা কাদবে। এই যে গতি, ইহাও জসস্তকে পাইবার জন্য - আবার 
অন্তরের মধ্যে এই অন্তর্ধামীকে পাইয়া তিনি গীতাঞ্জলির যুগে নিশ্চল, শান্ত, 
নিরঞ্ধন হইয়াছিলেন। কবি: গতির মধ্য দিয়া অচঞ্চলতাকে পাইয়াছিলেন 
বিরোধের সাহায্যে তিনি সামগ্স্তকে পাইয়াছেন, কারণ তিনি জানেন যে 
পরিবর্তনশীল বণচ্ছিটার মূলে সেই স্থিরতা ও শাস্তি বিরাজ করিতেছে। ধ্যানের 
মধ্যে যাহাকে পাওয়া যায়, তিনিই আবার প্রাণের সাড়। জাগাইয়া তোলেন; তাই 
কবি লিখিলেন-_ 

“তোমায় পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে 
তারপর হারিয়েছি রাতে । 


তার ধর্ম হচ্ছে মনকে উত্তেজিত করা, স্থির থাকতে দেওয়1 নয়। এই ইংরাজী শিক্ষার প্রসাদ, 
এই ইংরার্ী শিক্ষার সংস্পর্শে আমরা দেশনুদ্ধ লৌক যেদিকে হোক কোনও একট! দিকে 
চল্বার জন্য এবং অনাকে চালাবার জন্য আকুপীকু করছি। এক কথায় আমরা উন্ন তিগীল হই, 
আর অবনতিনীল হই, আমরা সকলেই গতিশীল--কেউ স্থিতিশীল নই 1, 


রবীন্্র-কাব্যের ভূমিকা ১০৩ 
তারপরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি। 
নও ছবি, নও তৃমি ছবি |? 
এই পাওয়া ও হারানো রবীন্দ্র কাব্/সাঁধনার মূল প্রেরণা । কাব্য সাধনায় 
প্রাপ্তি হইল অবসান _সেখানে পাওয়াই চরম কথা নয়, কবির শ্রেষ্ঠ ধন নয়। কবি 
অজানার অভিসারে হ্বচ্ছন্দে চলিয়! যান-_. 


“আমার শ্রেষ্ঠ সে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখ! দেয় মিলায় পলকে । 
বলেনা আপন নাম, পথেরে শিহরি' দিয়া স্থরে 
চলে যায় চকিত নুপুরে।' 
তাই 'বলাকা"র বিশিষ্ট স্থর এই গতিতে ফু্টিয়া উঠিয়াছে এবং কবি জীবন- 
দেবতাকে রূপ দিয়াছেন পুষ্পবনে, পুণ্য সমীরণে, তৃণপুঞ্জে বসস্তের , বিহঙকৃজনে, 
তরঙ্গ- চুম্বিত তীরে, মর্মরিত পল্পব-বিজনে- আবার দেখিয়াছেন “পথ-চাওয়! 
প্রণয়ের বিচ্ছেদের রাতে” এবং “অশ্রুপ্রুত করুণার পরিপূর্ণ ক্ষমার প্রভাতে? | 
আবার কখনও দেখিয়াছেন “গর্জমান বজ্জাগ্নিশিখায়, সূর্যাস্তের প্রলয় শিখায়, 
রক্তের বর্ষণে, অকম্মাৎ সংঘাতের মর্ষণে ঘর্ষণে | তাই অনুভূতির এই প্রসারতা, 
কাব্যে এত গতি, ভাবের এত বিস্তৃতি। এই অনন্ত চঞ্চলতা চিরনবীনতা 
লাভের উপায়। “পূরবী”-কাব্যেও সেই চিরনবীনতার অন্থসন্ধান আছে। এই 
অনুসন্ধানের শেষ নাই, এই "চেনা রহস্তের নিরসন নাই। "পূরবী'-তে আবার 
জীবন-দেবতার ছল, লীলা ফিরিয়া! আসিল এবং কবি লিখিলেন-_ 


“আমারে যে ডাক দেবে, এ জীবনে তারে বারম্বার 
ফিরেছি ভাকিয়!। 

সে নারী বিচিত্র বেশে, মৃদু হেসে খুলিয়াছে বার 
থাকিয়! থাকিয়া ॥ 

দীপথানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি, 
চিনেছে আমারে । 

তারি সেই চাওয়া, সেই চেন/র আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥, 


তাই কবি বলিতেছেন যে, তাহার কণ্ঠে আমার নাম শুনিলে, 'আমি আছি, 
বলিয়াগান গাহিক্া উঠি, কারণ সেই গানেই 'আমি বীচি”- 


১৪ 


রবীন্দর“নাহিত্যের পরিচন় 
তুমি মোরে £ও যবে, অব্যক্তের অখ্যাত আবাসে 


| আলে! উঠে জলে, 
অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গ'লে আসে 
নৃত্য-কলরোলে।, 
পূ ্ ক 
'হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধবনি লাগি” 
আপনার মনে, 
বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আঙ্জি একা বসে জাগি, 
নির্জন প্রাঙ্গণে। 
দীপ চাহে তব শিখা, মৌন বীণ! ধেয়ায় তোমার 
অঙ্কুলি-পরশ। 
তারায় তারায় খোজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 
সঙ্গ-স্ধারস। 
নিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি কবে আসিবে পরাণে 
চরম আহ্বান। 
মনে জানি, এজীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান।? « 


কবি এই জীবন-দেবতার স্পর্শে জাগিয়া উঠেন এবং ইহারই স্পর্শে তাহার 
শেষ সংগীতও ধ্বনিয়! উঠিবে, এই বিশ্বাস তাহার আছে। এই জীবন-দেবতা 
ন! থাকিলে সাড়। জাগে না, গতি আসে না--আবাঁর ইহারই আগমনে সমস্ত 
বাধ] নিশ্চিহ্ন হইয়া বেগবান্‌” গতিতে তিনি ধাবিত হয়েন_-ভীহারই আরতির 
জন্য দীপ জালিয়! ধরেন, পূজার মন্ত্র উচ্চারণ করেন, নৈবেছ্যের থাল! সাজাইয়! 
তোলেন, বরণের ভাল! রচন। করেন। এই জীবন-দেবতাই কবিকে লুঠন 
করিয়া, রিক্ত করিয়া ধন্য করিবেন এবং কবি জানেন যে, ইহার হাত হইতে 


তাহার মুক্তি নাই। তাই কবি বলিলেন-__ 


*€গেো! মোর না-পাওয়া গো, কখন আসিয়া সঙ্গোপনে 


আমার পাওয়ার বীণা কাপাও অঙ্কুলি পরশনে। 
কার গানে কার স্থুর 
মিলে গেছে হুমধুর 
ভীজ কৰে কে ল্ইবে চিনে । 


রবীজ্-কাব্যের ভূমিকা ১০৫ 


এরা এসে বলে, 'একী, 
বুঝাইয়া বল দেখি*, 
আমি বলি বুঝাতে পারিনে।' 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার রহম্ত। তাই জীবন-দেবতাকে না 
বুঝিলে রবীন্দ্রকাব্যকে হেঁয়ালী বলিয়৷ মনে হইবে। অনেক সময় কবি নিজেই 
সেই রহস্তকে ধরিতে পারেন না এবং তাহার কাব্যে সেই রহশ্যময়ীর রহস্য 
বিদ্ভমান। পেরিশেষ-কাব্যেও সেই অভিযোগ, জীবন-দেবতীর ইঙ্গিতে তিনি 
চালিত। ইহার শ্রান্তি নাই-- 
“হে মহ! পথিক 
অবারিত তব দশদিক। 
তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম, 
নাইকে। চরম পরিণাম । 
তীর্থ তব পদে পদে ; 
চলিয়! তোমার সাথে মুক্তি পাই চঙ্গার সম্পদে; 
চঞ্চলের সর্ধবভোলা দানে-_- 
আধারে আলোকে; 
সুজনের পর্ধে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে ॥ 
এই 'পথিকে'র রহস্তে কবি আজীবন ঘুরিয়া মরিলেন_-কখনেো৷ কবি “শেষ 
গানে' জীবন দেবতার শেষ স্পর্শ লাভ করিলেন না। তখনই হইবে কাব্য- 
সাধনার অবসান, কারণ, কবি জানেন এবং বিশ্বাস করেন-_ 
“কালের ঘায়ে সেই তো মরে 
অটল বলের গর্বভরে 
থাকতে যে চায় অচল হয়ে। 
জানে যার! চলার ধার! 
নিত্য থাকে নৃতন্‌ তা'রা 
হারায় যার! রয়ে রয়ে।। 
কিন্তু এই চলা, এবং চলায় পাওয়া এবং হারানো জীবন-দেবতার ইঙ্গিত 
ব্যতীত কি সম্ভব হইত? রবীন্দ্রনাথের উর্বর কাব্য-সাধন। ধর্ম-সাধনার উধর 
মরুভূমিতে কি লুপ্ত হইত না? 


চড় রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 
গতিধর্ম 


রবীন্দ্-কাব্যের গতিধর্ম সন্ধে পূর্বে বলিয়াছি, কিন্তু তাহাকে সুম্পষ্ট করিয়া 
না বুঝিলে অনেক রহম্ত আমরা ধরিতে পারিব না। সেই বথাটাই আবার 
এখানে বলিতে চাহি। রবীন্দ্র-কাব্য মুখ্যতঃ গীতধর্মী, কিন্তু অনেকে সংগীত 
বুঝেন না, অথবা সংগীতের সুর ও ঝংকার তাহাদের প্রাণের একতারাতে বাজিয়া 
উঠে নাঃ তাহারা বীণার স্থর চাহেন না; তাহারা উদাত্বকণ্ঠের বাণী প্রচার 
চাহেন। আমাদের দেশ এই বাণীর দেশ, শাস্ত্রের দেশ, আচারের দেশ। তাই 
আমাদের বিশ্বাস নাই, অথচ আমরা ভক্তি করি ষে-প্রাণে বাণীর অমোঘত। 
সহজে আঘাত করে, সে-প্রাণে বীণার সুর বাজিতে চায় না। তাহাদের প্রাণের 
তার স্রামগাড়ীর তারের মত স্থুল-_আঘাত করিলে ঝন্ঝন্‌ শব হয়, সে-তারে 
কোমল-নিখাদ নাই, তাই সংগীত হয় না । ববীন্দ্রকাব্যে যেমন গীতধর্ম আছে, 
তেমন গতি-ধর্মও আছে। এই গতিতে যে বেগ আছে, তাহা প্রাণকে সন্ভীবিত 
করে, ভাবের বিস্তৃতি ও প্রাচুর্য বাড়াইয়া দেয়। এই গতিধর্মই রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-সংগীতকে প্রাণহীন করে নাই, রবীন্দ্-সাহিত্যের পাঠককে ভাববিলাসী 
করিতে পারে না৷ এবং দেশের চিত্তে ইহার প্রভাবকে চিরস্থায়ী করিতে চাহে এবং 
সর্বলোকে সর্বমানবের অন্তরে অমরতা৷ প্রার্থনা করে। এই গতিতে ছন্দ এবং 
সুর আছে--তাই তাহার কাব্যসাঁধনা সার্থক হইয়াছে; তাই রবীন্দ্রকাব্যে 
হৃট্টিশক্তিমতী কল্পন| এবং কর্মসিদ্িমতী সাধনার পরিচয় লাভ করি, এবং 
অতীতের মহৎ স্থৃতি, বর্তমানের কামনা ও ভবিষ্যতের বিপুল প্রত্যাশা তাহাতে 
ঝংকৃত হইয়া! উঠে। রবীন্দ্রসাহিত্যে অন্ব-বাউলের আদর আছে, কারণ তীহার 
চোখ না থাকিলেও দৃষ্টি আছে, প্রকৃতির সঙ্গে বাহিরের যোগ না থাকিলেও 
অন্তরের যৌগ আছে, বিশ্বর্ূপের আকর্ষণ না থাকিলেও কাঁনে রাগিণী বাজে; পথ 
ন৷ দেখিলেও পথিকের সহিত আগাইয়া যাইতে পারেন। কিন্তু ধাহারা বধির 
বাউল অস্তরে ও বাহিরে, তাহাদের অভিযোগ পথিকের উপর, পথের উপর। 
যে-নিঃশবতা তাহাদিগকে ঘিরিয়া আছে, তাহা সুর ধরিবার পক্ষে অন্তরায় স্যা 
করে, কারণ তাহারা মুখব্যাদনের সংকেতে পথ আগাইয়া' যান। তাই রবীন্ত্র- 
কাব্যের গীতধর্ম ও গতিধর্, দুই-ই তাহাদিগকে সপ্তীবিত করিতে পারে না।% 

* অধ্যাপক মোহিতলাল মনুমদার বলেন-_-“আমরা রবীন্রন(খের প্রতিগায় যে পরিমাণ 


মুগ্ধ হইয়াছি ততথানি সন্ভীবিত হই নাই- ইহা অস্বীকার করিয়া লাত কি 1...রবীন্দ্রনাথের 
কল্পনাশক্তির মূলে আছে--অস্তর ও বাহির, ভাব ও বন্ত, চিন্তা ও অনুভূতির সঙ্গতিমুলক এক 


রবীন্্-কাব্যের ভূমিকা ১৭. 


প্রভাত-সঙ্গীত-কাব্যে 'নিরের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতাতে কবির যে স্বপ্ন ভঙ্গ হইল, 
' যে জাগরণ হুইল, তাহ। রবীন্ত্র-কাব্যে গতির চঞ্চলতা আনিয়া দিয়াছে। এই 
জাগরণ 'নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতায় দেখি, “মানসী”কাব্যে “নিক্ষল কামনা? ও 
ভৈরবী গান” কবিতায় দেখি, 'সোনারতরী”কাব্যে 'পুরস্কারঃ কবিতায় সেই স্থুর 
ধ্বনিয়া উঠিতে দেখি) আবার “চিত্রাকাব্যে এবার ফিরাও মোরে' কবিতায় 
কবিকে জাগিয়া উঠিতে দেখি নৃতন সাহসে, নৃতন আশায় বলীয়ান হইয়া ; সেই 
গতি কল্পনা'র “বর্ষশেষ” কবিতায় দেখিতে পাই ; সেই স্থুর ক্ষণিকা'-কাব্যে 
ঝংকৃত হইয়া উঠিয়াছে। আবার কবি জাগিয়া উঠিলেন “বলাকা? যুগে--যখন 
“বলাকা” ও 'পূরবী'কাব্যে রবীন্দ্রনাথ গতির বেগে থর থর করিয়া কাপিয়া 
উঠিয়াছেন। তাই আমার মনে হয় যে, “নিঝরের ত্বপ্রভঙ্গ,। “নিষ্ষল কামনা, 
“এবার ফিরাও মোরে, ইত্যাদি যুগের সঙ্গে 'বলাকা” যুগের গভীর যোগ আঁছে। 
কিন্ত সেখানেও গতি আলিয়া থামিয়া যায় নাই। 
মানসী? যুগে কবি বলিতেছেন__ 
“মহাকাশ-ভরা 
এ অসীম জগৎ-জনতা, 
এ নিবিড় আলো! অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ 
. ছুর্গম উদয়-অস্তাঁচল, 
এরি মাঝে পথ করি, 
পারবি কি নিয়ে যেতে 
চির সহচরে 
চির রাত্রি দিন 
একা! অসহায় ?, 


অপুর্ব গীতি-প্রবণত1; ইহাতে ভাহার মনের মুক্তি; সেই মুক্তির অখনন্দে াহার কল্পন1 সকল 
সংস্কার সকল বিরোধ উত্তীর্ণ হইয়া এমন এক রসভূমিতে অধিষ্ঠান করে যেখানে জীবনের সকল 
অসামগ্রশ্ত, বাস্তবের সকল বৈষম্য কবির প্রাণে একটি ভাবৈক-পরিণাম রাঁগিণীতে সমাহিত 
হয় ।......বঙ্কিমের উপন্যাসের চেয়ে বঙ্কিম বড়। সাহিত্া-রচনায় আত্মবিশ্মৃত শিল্পী যে আননা- 
মুক্তির স্বাদ পায়, বক্ষিমের তাহীতে লোভ ছিল না। যে মনুষ্যত্বের বিক1শ হইলে জাতির জীবনে 
উৎবৃষ্ট সাহিত্য আপনিই সম্ভব হয়, বহ্ছিম সেই আদর্শের প্রতিষ্ঠায় ঠাহার সকল শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছিলেন ।” ( আধুনিক বাংল! সাহিত্য )। কব্য-বিচারে এই মাপকাঠির ধাহার। পোষক, 
ভাহারা প্রচারক, রসিক নহেন। 


১০৮ রবীন্দর-লাহিত্যেরর পরিচ 


“নিঝ'রেয স্বপ্রতঙ্গ' কবিতায় কবি বলিয়াছেন যে, “শিখর হইতে শিখরে ছুটির, 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব,” কারণ কবির এত কথা, কবির এত গান, এত প্রাণ ' 
এত সুখ, এত সাধ আছে যে, তিনি খল-খল হাসিয়া কলকল করিয়া গান গাহিয়া 
তালে তালে তালি দিয়! চলিয়া যাইবেন। কিন্ত মানসীযুগে যংশয় চাপিয়া ধরিল 
--তিনি কি পারিবেন? তাই 

বৃথ। এ ক্রন্দন । 
বৃথা এ অনলভরা ছুরস্ত বাসন! 1, 
সেই সংশয়-দোলায়িত চিত্তে কবি ভৈরবী গান গাহিয়াছেন-- 
«এই সংশয় মাঝে কোন পথে যাই, 
কা"র তরে মরি খাটিয়!। 
আমি কা"র মিছে ছুঃখে মরিতেছি, বুক 
ফাটিয়!। 
ভবে সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ 
কে রেখেছে মত আটিয়।। 
যর্দি কাজ নিতে হয়, কত কাজ আছে, 
একা কি পারিব করিতে। 
কাদে শিশির বিন্দু জগঞ্জের তৃষা 
হরিতে | 
কেন অকুল সাগরে জীবন সঈঁপিব 
| একেল। জীর্ণ ভরীতে ।” 

কবি কি কাজ করিবেন এবং কি কাজে নিজেকে নিযুক্ত করিতে পারেন, তাহা 
তিনি সোনার তরী-কাব্যে পুরস্কার” কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। কবির মনের 
ইচ্ছা সংশয়ের দোল! অতিক্রম করিয়। ক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে; 'বিশ্বনৃত্য? 
“কবিতায় তিনি বলিয়াছেন-__ 

“বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 

'কে বাজাবে সেই বাজনা, 
উঠিবে চিত্ত করিয়া! নৃত্য 

বিস্বত হবে আপনা । 
টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সঙ্গীতে নৃতন ছন্দ 


রবীন্দ্র-কা্যের ভূমিক! ১০৯ 


হৃদয় সাগরে পূর্ণচন্ 
জাগাবে নবীন বাঁসনা ।* 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন-_- 

“কিস্তু এতেও বাজনার ন্থর। যর্দিও এ সর মন্ত্র বটে কিন্তু মধুর মন্দ্র। যাই 
হোক, কবিতার গতিটা এখানে প্রকৃতির ধাপ থেকে মানুষের ধাপে উঠচে। 
বিরাটের চিন্য়তাঁর পরিচয় লাভ করচে।” 

মানুষের ধাপে উঠিয়। তিনি চিত্র! কাব্যে “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় 
নিজেকে ম্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিলেন-_সেখানে সংশয়ের দোল! নাই, নিজের গতি 
অন্বেষণের অনিশ্চয়তা নাই । সেখানে কবি জনতার মাঝে আসিয়া বলিতেছেন, 
আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না। আমি হৃষ্টিমাঝে বহুকাল বাস করিয়াছি, তাই 
আমার বেশ অপরূপ, আচাঁর নৃতনতর, আমার চোখে স্বপ্লাবেশ, আমার বুকে 
ক্ষধানল। কবি বলিতেছেন-_ 

“যে দিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি। 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাতি চলে গেস্ছ একাস্ত আদুরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীম।--সে বীশিতে শিখেছি যে সুর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশূন্ত অবসাদপুর 
ধ্বনিয়! তৃলিতে পাবি, মৃতুপ্তয়ী আশার সঙ্গীতে 
কর্মহীন জীবনের একপ্রাস্ত পারি তরঙ্গিতে 
শুধু মুহূর্তের তরে, দুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 
সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা! 
স্বর্গের অমুত লাগি, তবে ধন্য হবে মোর গান, 
শত শত অসস্ভোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ, 

£চিত্রা,-কাব্যে রবীন্দ্রনাথের কম্বর সুস্পষ্ট হইল এবং কবি যেন সব বাধা 
অতিক্রম করিয়। প্রত্যয়ের আনন্দে নিজেকে পাইলেন। কল্পনা-কাব্ "বর্ষশেষ, 
কবিতায় সেই গতির ঝংকার রণিত হইয়া উঠিল; চৈত্রের ঝড়ের সঙ্গে পাল! 
দিয়া কবি বলিয়া উঠিলেন যে, “ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত আঘাতে 
“উড়ে হোক্‌ ক্ষয়, ধুলিমক় তৃণসম পুরাতন বৎসরের যত নিষ্ষল সঞ্চয়।” কবি 
এই রুদ্রমৃতি দেখিয়া ভব হইয়াছেন, তাহারই জয়গান গাহিলেন। এবার বীণার 


১১০ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


তারে কোমলনিখাদ নয়-বাজিয়া উঠিল ঝড়ের -সথর, বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা 
যেই স্থারে উড়িয়া! যায়। তাই কবি বলিতেছেন যে, তুমি এবার বসস্তের আবেশ' 
হিল্পোলে পুষ্পদল চুম্বন করিয়া আস নাই--এবার আস নাই মর্ণরিত কৃজনে 
গুপ্তনে। এবার তুমি আসিয়াছ, “বিজয়ী রাজসম গবিত নির্ভয়।” তোমারই 
জয় হউক--হে দুর্দম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন নিষ্ুর নৃতন, পুরাতন পর্ণপুট দীর্ঘ 
করিয়! বিকীর্ণ করিয়া অপুর্বব আকারে আসিয়াছ--তোমাকে প্রণাম । তাই কবি 
বলিতেছেন 
“চাঁব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক্‌ 
গণিব না দিনক্ষণ, করিব ন1 বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
মুহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্বতা 
উপকণ্ঠ ভরি, 
খিশ্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাঞ্চনা 
উৎসর্জন করি” । 
ক্ষণিকা-কাব্যের "আবির্ভাব কবিতাতে সেই একই স্থর। কবি বলিতেছেন 
যে, সেইদিন তোমায় দেখিয়াছিলাম চম্প্ক আভরণে, যখন তুমি বনতল “ছুয়ে 
ছুঁয়ে” যাইতে এবং ফুলদল “নুয়ে হুয়ে” পৃড়িত। তখন মৃছু রিণি রিণি 
শুনিয়াছিলীম, তোমার ক্ষীণ কটি ঘেরিয়। কিছ্বিণী বাজিয়াছিল ; তোমার নিশ্বাস- 
পরিমল মুগ্ধ করিয়াছিল। আজ গগনে আচল লুটাইয়া আমার ন্বপন ভাঙ্গিয়া 
আসিয়াছ, হৃদয় সাগর-উপকূল শ্টাম সমারোহে আকুল করিয়াছ। 
এই উদাত্ত সুর, যাহা কবিকে “চিত্রা কাব্য হইতে পাগল করিয়াছে, 
তাহাই আবার “বলাকা” কাব্যে ধ্বনিত হইল। সেই সবুজের অভিযান ; কবি 
আধ-মরাদের ঘ! দিয়া বাচাইতে বলিতেছেন; সংঘাতে তাহারা উঠিয়া আসিলে 
তাহাদের ঘুম ভািয়া যাইবে । তাহাতে আপদ আছে কবি জানেন কিন্তু তাহার 
“তাই জেনে তো বক্ষে পরান নীচে » তাই নদীর নিরুদ্দেশ-সথর কবিকে উন্মত্ত 
করিয়াছে এবং সন্মুখের বাণী তাহাকে টানিয়া নিতেছে। “বলাকা'র পাখার 
বাণী কবির অন্তরে বেগ আনিয়া দিল_- 
পর্বত চাহিল হোতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ, 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি' 


" রবীন্ত্রকাব্যের ভূমিক! ১১১ 


মাটির বন্ধন ফেলি * 
ওই শবরেখ। ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনার 1" 
তাই কবি শুনিতে পাইলেন যে, মানবের কত বাণী “দলে দলে অলক্ষিত পথে 
উড়ে চলে, অস্পষ্ট অতীত হতে অক্ছুট স্থদর যুগাস্তরে ।” এই গতিধর্ম ভাহার 
ভিতর সমগ্রতাবোধ জাগাইয়াছে। এই অনন্ত গ্রবাহম্পন্গন জীবনের সমস্ত খণ্ডকে 
অর্থপূর্ণ করিয়াছে। সমস্ত বন্ধন ছুটিয়া চল। হইল এই বিশ্বপ্রব'হের তালের গতির 
সঙ্গে সংগতি রাখা--তাই পথ চলায় এত আনন্দ, এত সার্থকত।। কবি সেই অখণ্ড 
ষ্টির সাহায্যে বলিতে পারিলেন_ 
“যুগে যুগে এসেছি চলিয়া 
হ্থলিয়! স্খলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হ'তে প্রাণে। 
নিশীথে প্রভাতে 
যা কিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়। ক্ষয় দান হ'তে দানে, 
গান হ'তে গানে ।, 
কৰি দিবারাত্র সেই বাণীর পিছনে ছুটিলেন। 'পুরবী'-কাব্যে “আহ্বান” কবিতায় 
তিনি তাহার কল্যাণীর জন্য এই চাঞ্চল্য অন্থুভব করিলেন । এই গতির শেষ নাই। 
'মহুয়া+-কাঁব্যে তিনি তাহার পরাণবধুকে বলিতেছেন_-তোমার সঙ্গে দেখা হইল বটে 
কিন্তু ইহাও অসমাপ্ত । কবি অভিমানিনীর স্থরে সরম-বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন-_ 
“বোলে। তারে আজ 
অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ। 
কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল ন1 দিনের যোগ্য সাজ। 
আমার বক্ষের কাছে পূিম! লুকানো! আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অমা1, 
দিনে দিনে অর্ধ্য মম পুর্ণ হবে, প্রিয়তম, 
আজি মোর দেন্য করো ক্ষম! ॥” 


১১২ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি*--তাই চলার শেষ নাই। যে-প্রেম, যে- 
সাধনা, যে-মন্ত্র সম্মুখ দিকে টানিতে পারে না, কবির কাছে তাহা অর্থশন্ত। 
রবীন্ত্র-কাব্য শুধু গীতধর্মী নয়. গতিধর্মীও বটে ।* 


বিশ্বৈক্যানুভূতি 
রবীন্্-কাব্যের মূল প্রেরণাকে আলোচন| করিবার পর তাহার মূল হুরকে 
ধরিবার স্থবিধা হয়। ববীন্ত্রকাব্যে বিশবৈক্যানুভূতিই হইল একটি প্রধান স্থর। 
সমস্ত বিশ্বজগতের সঙ্গে কবি একটি অস্তরতম যোগ অন্গভব করেন; তিনি বিশ্বাস 
করেন যে, খণ্ড জীবনের মধ্যে চিরস্তন জীবন আছে। তাই কবি অখণ্ড বিশ্ব- 
চৈতন্তলাভপ্রয়াসী সত্তা তাহার মধ্যে অনুভব করিয়াছেন-_-এবং সেই সত। সকল 
ভেদসীমা, সকল ক্ষুদ্রত1] দূর করিয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাধনায় অপরূপ 
অনির্কটীয়তা দান করিয়াছে । এই বিশ্বসমষ্টিবোঁধ রবীন্দ্কাব্যের বিশিষ্ট রূপ। 
অজিতকুমারের মতে, রবীন্দ্র-কাব্যে এই বিশ্বযাত্রা পশ্চিমদেশের চিন্তাধারার 

উত্তাপে বিকাশলাভ করিয়াছিল। তিনি বলেন__ 


* রবীন্দ্র-কাব্যর এই গতিধমে রি আকৃতি, প্রকৃতি ও ভঙ্গিমা। অনেক সমালোচকের কাছে 
ধর! দেয় নাই। অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদার বলেন--“এইরূপ নিরুদে।শ নিত্যগতি প্রবাহে 
ভাসিয়! যাওয়া যে অব, তাঁহা' জড় প্র্টরখণ্ে পরিিত হওয়ার যে শিবত্ব তাহ'রই বিপরীত 
মাত্র, ইহার কোৌনট।ই অমুতপদ নহে। উভয়ের মধ্যেই বিরাট শুষ্ঠ মুখব্যাপন করিয়া আছে” 
(সাহ্ত্যিকথা)। কিন্ত এই গতিধমের জনা ব্যক্তি ও বিরাটের, মৃত্যু ও অস্তের, নিত্য ও 
অনিত্যের লীলা-চাতুরীর অপূর্ব রস রবীন্দর-সাহিত্যে সঞ্চিত হইয়াছে ; তাহা অধ্যাপক মন্ুমদারের - 
কাছে ধর! দেয় নাই, কারণ তিনি কাব্য-সাধনা! ও ধম-সধনার যে বিভিন্ন পথ আছে, তাহ! 
স্বীকার করিতে বোধহয় কুষ্ঠাবোধ করেন। কাব্য-সাধনায় “শীঙ্বত" পুরুষের মুত্র” পরিস্ফুট 
না থাকিলেও তাহ! অমরত্ব দাবি করিতে পারে, এবং অমরতা প্রার্থনার প্রধান দাবি হইল 
বিশ্বস্ত ও বিশ্বরসের উপলঞ্ষি প্রকাশ করা। একথা অধপ্ঠ ম!নিতে হইবে যে, এই গতিধর্ম 
পাশ্চাত্য চিন্তাধারা হইতে গৃহীত। ভারতীয় দর্শনের ভূমানন্দের সঙ্গে মিলন-সাধন ও চিত্তের 
সমাহিত অবস্থা কাম্য । রবীন্ত্র-সাহিত্যের গতিধর্ম সেই ধর্মসাধনাকে আশ্রয় করিয়া স্থির 
থাকিতে পারে নাই__কাব্য-সাধনার পক্ষে এই গতিধর্মই প্রশত্ত। তুলনীয়-_“ঢা1:৪৮ ৪ 
1185669) 00০82৮ 1 ০ 10709 ৪৮728198,-- ৮0৪৮ জ০০]০ ৮৩ 586. 19 
ভ৪০৮ 5106০: 6৩০ 68৪৮ ] 9০৪ দ9০8206”--90250৮9-প্রণীত “11586৩৮: 
01৪" নাটক । 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিকা ১১৩ 


“আমাদের এই বহুদিনের সুপ্তদেশ একদিন সহসা বৃহৎ পৃথিবীর আঘাত 
_পাইয়াছে। যে পশ্চিম মহাসমুদ্রতীরে মান্গষের মন সচেতন ভাবে ঘুরিতেছে, 
চিন্তা করিতেছে ও আনন্দ করিতেছে, সেইখানকার মানসহিল্লোল আমাদের নিম্ত্ 
মনের উপর আসিয়া যখন পৌছিল তখন সে কি চঞ্চল না হইয়! থাকিতে পারে। 
আমাদের মনের এই যে প্রথম উদ্বোধনের চঞ্চলতা, ইহা ত নীরব থাকিবার নহে। 
যতদিন সপ্ত ছিলাম ততদিন আপনার মনের নান। অদ্ভুত স্বপ্র লইয়া দিব্য রাত 
কাটিতেছিল, কিন্তু যখন জাগিলাম, যখন শয়ন ঘরের জানালার ফাকের মধ্য দিয়া 
দেখিলাম জীবনের উদ্দার বিস্তীর্ণ লীলাভূমিতে মানুষ দিকে দিকে আপনার 
বিচিত্র শক্তিকে আনন্দে পরিকীর্ণ করিয়! দিয়াছে, তথন স্বপ্রের বন্ধন ও পাথরের 
দেয়ালে আর ত বাধ! থাকিতে ইচ্ছ। হয় না। তখন বিশ্বের ক্ষেত্রে ছুটিয়া বাহির 
হইয়া পড়িবার জন্য প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে।? 

এই ব্যাকুলতায় কবির প্রাণ জাগিয়! উঠিয়াছে, প্রাণের বাসনা» প্রাণের 
আবেগ অবরোধ মানিতে চায় না। তাই__ 


“মহা উল্লাসে ছুটিতে চায়, 
ভূধরের হিয়া টুটিতে চায়, 
প্রভাত কিরণে পাগল হইয়া 
জগৎ মাঝারে লুটিতে চায় । 
ইহার ভিতর পশ্চিমের প্রভাব অস্কুভব করিয়া অধ্যাপক প্রিয্রঞ্জন সেন 
বলিয়াছেন-__ 
50116 (811720 017119501017617101)6625 ০0110600101] ০0: 0122 2৮০, 
০? 75 0011562126 5001৮110660 0995 7950110. 1:5 11111165, 1010] 
22552, 1017119500101091] €3:0191726191 00 90170 01 6116 10210951710 
1101011060. 11700111565 ০0 002 1[011190010 1109106116 112 12010- 
[06211 11065190015 20 606 01761651011 06100151295 210 10661550112 
097:91150. 10 01556 11175, 16 17795 70০ [012660 ০0 20 0219 
001217600101) 0125 006 1069. 10 165 55025951010. 15 5019015 01761610- 
09660 2020 075 20100119]1711100. 515 06 20611011106 
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181151715 02165615 1 25 6012211 02951516 2020 0: 14055 
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5139610155 01 0026 156 095 2. 20015 00310500212, 116 
21301120115) 1106 001590105 10 & [1] 1069506) 316561: 01560160. 
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রবীন্দ্র-কাব্যে এই বিশ্ব-অভিসার যাত্রা থাকিবার দরুন মানুষের জীবনকে 
নানাদিক দিয়া, নানা রসেব ভিতরে, নানা বর্ণে ও রূপে উপলব্ধি করিবার 
ব্যাকুলতার অভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। বরঞ্চ এই বৈচিত্র্যই রবীন্দ্র-কাব্যের . 
ভিত্তি- এই ভিত্তির উপর প্রতিষিত হইয়া বিশ্বযাত্রার জন্য ব্যাকুল ক্রন্দন কাব্যে 
প্রকাশ পাইয়াছে। তাই সীমার ভিতরে অসীম_-এই ভাব তাহার কাব্যের 
মূল স্বর হইয়া উঠিয়াছে। কবি বিচিত্র রাগিণীর ভিতর পরম এঁক্য আনিতে 
পারিয়াছেন, কারণ এই শ্যজ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে তিনি নিজের 
যোগ উপলব্ধি করিয়াছেন ; তিনি বুঝিতে পারিম্নাছেন যে, তীহার ভিতরে 
যে হুজন চলিতেছে, তাহা স্থুখ-ছুঃখ বিচ্ছিন্ন হইলেও এক অখণ্ড এক্যসুত্রে 
আবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন -- 

“আমি আমার চল|-ফের] কথাবার্তীয় প্রতি মুহূর্তে নিজেকে প্রকাশ করিব ঃ , 
সেই প্রকাশ আমার আপনকে আপনার স্ষ্টি। কিন্তু সেই প্রকাশের মধ্যে 
যেমন আছি, তেমনি সেই প্রকাশকে বহুগুণে আমি অতিক্রম করেছি। আমার 
এক কোটিতে অস্ত, আর এক কোটিতে অনস্ত। আমার অব্যক্ত-আমি আমার 
ব্যক্ত-আমির যোগে সত্য ।; | ট 

একথা ঠিক যে, “হীরার টুক্রা যেমন আকাশের আলোককে প্রকাশ করার 
দ্বারাই আপনাকে প্রকাশ করে তেমনি মানুষের হৃদয় কেবল নিজের ব্যক্তিগত 
সতায় প্রকাশ পায় না, সেখানে সে অন্ধকার। যখনই সে আপনাকে দিয় ' 
আপনার চেয়ে বড়কে প্রতিফলিত করিতে পারে তখনি সেই আলোতে সে 
প্রকাশ পায় ও সেই আলোকে নে প্রকাশ করে।, রবীন্দ্রনাথ কবি য়েটুসের 
কাব্যসম্বন্ধে এই কথাগুলি লিখিয়াছিলেন কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্য সম্বদ্ধেও সেই কথা 
খাটে। কবি স্বীকার করেন যে, জগতের উপর মনের কারখানা বপিয়াছে এবং 
মনের উপরে বিশ্বমনের কারখানী_সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের 
উৎপত্তি। মানুষের মন নিজেকে প্রকাশ করিতে চাহে, বাহিরের সহিত নিজের 
যোগস্থাপন করিতে চাহে। এই যোগ বুদ্ধির যোগ নহে, প্রয়োজনের যোগ 
নহে--আনন্দের যোগ | অর্থাৎ হৃদয়ের সম্পর্ক--সেখানে আদান-প্রদান আছে ।' 
এই রমবৌধ তাহাকে বেহিসাবী করিয়! তোলে, তাহাকে দেউলে করিয়া দেয়। 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১১৫ 


রবীন্দ্রনাথ বলেন, : 

“আমাদের হ্ৃদয়লক্মী জগতের যে কুটুম্ববাঁড়ি হইতে যেমন সওগাদ পায়, 
সেখানে তাহার অনুরূপ সওগাদটি না পাঠাইতে পারিলে তাহার গৃহিণীপনায় 
যেন ঘা লাগে। এইরূপ সওগাদের ডালায় নিজের কুটুখিতাকে প্রকাশ 
করিবার জন্য তাহাকে নানা মাল-মসলা লইয়া, ভাষা লইয়া, শ্বর লইয়া, তুলি 
লইয়া, পাথর লইয়া স্থ্টি করিতে হয়। সে দেউলে হইয়াও আপনাকে ঘোষণা 
করিতে চায়। মানুষের প্রন্কৃতির মধ্যে এই যে প্রকাশের বিভাগ - ইহাই প্রধান 
বাজে খরচের বিভাগ--এইথানেই বুদ্ধিখাতাঞ্চিকে বারংবার কপালে করাঘাত 
করিতে হয়।_-( সাহিত্য ) 

এই হৃদয়ধর্ম হইতেই সাহিত্যের উৎপত্তি। বিশ্বজগতেও এই হৃদয়ধর্ম 
বিরাজ করে- তাই এত এ্শর্য ও এত সৌন্দর্য, তাই মানুষের হৃদয়ধর্মের সঙ্গে 
বিশ্বের এতটা .যোগ। ফুল কেবলমাত্র বীজ হইয়া উঠিবার জন্য তাড়া 
লাগাইতেছে না, নিজের সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া সুন্দর হইয়৷ ফুটিতেছে। 
মেঘ কেবল জল ঝরাইয়া কাজ সারিয়। তাড়াতাড়ি ছুটি লইতেছে না, রহিয়া- 
বসিয়া বিনা প্রয়োজনে রঙের ছটায় আমাদের চেখ কাড়িয়া লইতেছে 
গাছগুলা কেবল কাঠি হইয়া শীর্ণ কাঙালের মতো! বৃষ্টি ও আলোকের জন্য হাত 
বাড়াইয়া নাই, সবুজ শোভার পুষ্ণ পুঞ্জ এশ্বর্ষে দিগ্থধূদের ডালি ভরিয়া দিতেছে; 
সমুদ্র যে কেবল জলকে মেঘরূপে পৃথিবীর চারিদিকে প্রচার করিয়া দিবার একটা 
মন্ত অফিস তাহা নহে, সে আপনার তরল নীলিমার অতলম্পর্শ ভয়ের দ্বারা 
ভীষণ) এবং পর্বত কেবল ধরাতলে নদীর জল জোগাইয়! ক্ষান্ত নহে, সে 
যোগনিমগ্ন রুদ্রের মত ভয়ংকরকে আকাশ জুড়িয়৷ নিস্তব্ধ করিয়! রাখিয়াছে।' 
তাই জগতের মধ্যে হৃদয়ধর্মের পরিচয় পাই। এই আত্মপ্রকাশে, যেখানে 
মানুষের প্রাচুর্য গ্রয়োজনকে ছাপাইয়৷ উঠে এবং সংসারের মধ্যে ফুরাইয়া যায় 
না, তাহার পরিচয় আমরা সত্যই পাই। জগৎ রসময় বলিয়াই মানুষের হৃদয় 
এই জগতের মধ্যে নিজেকে পাইতে চায়; এই আদর্শ সাহিত্যে সঞ্চিত হয়। 
এই আদর্শ এই সকলের মধ্যে নিজেকে জানা, খণ্ডের ভিতর অথণ্ডকে উপলব্ধি 
করা, সীমার মাঝে অসীমের মিলন, ইহাই রবীন্দ্-কাব্য-সাহিত্যের প্রধান কথা। 
বাহিরের জগতের অণুপরমাণুর ভিতর যে প্রকাশের আবেগ দেখিতেছি, নিজের 
অন্তরেও সে আবেগ আমর] অনুভব করি। এবং সাহিত্য সেই আবেগের, 
সেই আনন্দময় প্রকাশের ক্ষেত্র । “যেখানে সাহিত্য-রচনার লেখক উপলক্ষ 


১১৬ - রবীন্জ-সাহিত্যের পরিচয় 


মাত্র ৰা হইয়ছে, সেখানে তাহার লেখ! নষ্ট হইয়া গিয়াছে । যেখানে লেখক 
নিজের ভাবনায় সমগ্র মানুষের ভাষ অনুভব করিয়াছে, নিজের লেখায় সমগ্র 
মানুষের বেদনা প্রকাশ করিয়াছে, সেইখানেই তাহার লেখা সাহিত্যে 
জায়গা পাইয়াছে।, রব্রবীন্দ্র-সাহিত্য এই নিত্যকালীন ও বিশ্বজনীন 
আদর্শে ধনী। 

বরের মধ্যে থাকিয়া যে আকাশ দেখ] যায়, তাহা খগ্ডাকাশ--তাহ! লইয়া 
বিষয়ধর্ম, কুত্তা ও তুচ্ছতা । কিন্তু বাহিরের যে আকাশ, তাহা মুক্ত মহাকাশ-__ 
অসীম ও বিশ্বব্যাগী | রবীন্দ্র-কাব্য এই বিশ্বব্যাপী আকাশে ছুটিয়৷ যাইবার 
জন্য ব্যাকুল__সেই অসীমত্ব তিনি তাহার খণ্ডাকাশের ভিতর দেখিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহার এই ভাবকে ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“আমারই মধ্যে ছুটো দিক আছে-এক আমাতেই বদ্ধ, আর এক সর্বত্র 
ব্যাপ্ত। এই ছুই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ সত্তা। তাই 
বলেছি, যখন আমর] অহংকে একান্তভাবে আকড়ে ধরি, তখন আমরা মানবধর্জ- 
বিচ্যুত হ'য়ে পড়ি। সেই মহামানব, সেই বিরাট পক্ষ যিনি আমার মধ্যে 
রয়েছেন, তার সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ” | 

রবীন্দ্রনাথ এই মহামানবের ডাক শুনিতে পাইলেন-সমস্ত মানবের ভিতর 
দিয়া, সংসারের ভিতর দরিয়া, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার না করিয়া, সমস্ত 
স্পর্শ অনুভব করিয়া সেই মহাঁমানবের দিকে ,নিঝ'রের স্বপ্রভঙ্গ' কবিতাতে 
ছুটিয়া চলিলেন--তারই পদপ্রীস্তে জীবন টুটিতে চাহিলেন। তাই অনেকে 
“নির'রের স্বপ্নভঙ্গ কবি-প্রতিভার আত্মজীবন-চরিত হিসাবে গণ্য করেন-- 
ইহা! কবি-প্রতিভার স্বপ্নভঙ্গ বা জাগরণ। রবীন্দ্র-কাব্যের বিশ্বান্ুভৃতি এই , 
কবিতার মধ্যেই প্রথম প্রকাশ | কবি প্রভাত উৎসব" কবিতায় গাহিলেন-_ 

'হদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি? ! 

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 

ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 

আসিছে প্রাণে মম, হাসিছে গলাগলি। 

এসেছে নখাসথী বসিয়া চোখোচোখী 

দাড়ায়ে মুখোমুখী হাসিছে শিশুগুলি ॥! 
বাল্যকালেই তাঁহার অন্তরে এই অনুভূতি জাগিয়া উঠিয়ছিল--সেই কথা , 
রবীন্দ্রনাথ স্বীকর্‌ করিয়াছেন _. 


রবীন্্-ধাব্যৈর ভূমিকা ১১৭ 
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রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, একটু নিবিষ্ট চিত্তে স্থির হুইয়] চেষ্টা করিলে 
জগতের সমস্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের বৃহৎ হার্মনিকে (10917000720 ) 
মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে তর্জমা করিয়া নিতে পারা! যায়। তিনি সমস্ত 
বিশ্বস্পন্মনকে সংগীতের স্থুরে পুরিয়৷ এক অভিনব অনুভূতির চেতনালাভ 
করিতে চাহেন, তাই তিনি 'প্রতিধ্বনি'কে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন-_ 


“দেখ! তুই দিবি নাকি? নাহয় না দিলি 
একটি কি পূরাবিনা আশ? 
কাঁছে হতে একেবারে শুনিবারে চাই 
তোর গীতোচ্ছাস। 
অরণ্যের, পর্বতের, সমুদ্রের গান 
ঝটিকার বজ্রগীতস্বর, 
দিবসের, প্রদোষের, রজনীর গীত, 
চেতনার নিদ্রার মর্ষর, 
বসস্তের বরষার শরতের গান 
জীবনের মরণের স্বর, 
আলোকের পদধ্বনি মহ! অন্ধকারে 
ব্যাপ্ত করি বিশ্ব চরাচর, 
পৃথিবীর, চন্দ্রমার, গ্রহতপনের 
কোটি-কোটি তারার সঙ্গীত 
তোর কাছে জগতের কোন্‌ মাঝখানে 
ন! জানিরে হতেছে মিলিত । 


১১৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


সেইখানে একবার বসাইবি মোরে, 
সেই মহা আধার নিশায়, 
শুনিব রে আখি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত 
তোর মুখে কেমন শুনায়।? 
এই বিশ্বের সংগীত তিনি গাহিয়াছেন। তিনি এই বিশ্বকে ভালবাসিয়াছেন ; 
তাহার বুকে প্রাণ ঢালিয়াছেন; তাহাতেই তাহার গান জাগিয়া উঠিয়াছে। 
তাহার গানের গোপন ইতিহাস এই-একথা তিনি মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করিয়াছেন-- 
«'আকাশ-ভরা হুর্য্য-তারা, বিশ্বভর! প্রাণ, 
তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান। 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান ॥ 
ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে 
ফুলের গন্ধে চমক লেগে উঠেছে মন মেতে, 
ছড়িয়ে আছে আনন্দেরি দান, 
বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান। 
কান পেতেছি, চোখ মেলেছি। 
ধরার বুকে প্রাণ ঢেং্লছি 
জানার মাঝে অজানারে করেছি সন্ধান, 
বিন্ময়ে তাই জাগে আমার গান” 
বিশ্বের দোলার সহিত কবির প্রাণ ছুলিতে থাকে, বিশ্বের প্রবাহের আঘাতে 
তাহার প্রাণে গান উথলিয়৷ উঠে-_বিশ্বের সঙ্গে এই গভীর ও নিবিড় যোগ 
রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিতে কখনও কুঠাবোধ করেন নাই-_ 
“আকাশ হ'তে আকাশ পথে হাজার ন্বোতে 
ঝরছে জগৎ ঝরণ। ধারার মতো, 
আমার মনের অধীর ধারা তারি সাথে বইচে অবিরত 
ছুই প্রবাহের ঘাতে ঘাতে 
গান উথলায় দিনে রাতে 
গানে গানে আমার প্রাণে ঢেউ নাড়া দেয় কত । 
চিত্ব-তটে চূর্ণ সে গান ছায়ায় শত শত; 
আকাশ-ডোব। ধার! দোলায় ছুলি অবিরত |, 


 ববীন্ত্র-কাব্োর ভূমিকা ১১৯ 


বিশ্বকে পাইবার জন্য যে ক্রন্দন, তাহা হইতে পারে ছুরাশা, হইতে পারে 
“নিক্ষল কামনা, কিন্তু সেই বাসনায় তিনি রঞ্জিত, সেই অঙুভূতিতে তিনি পূর্ণ। 
কবি নিজেই নিঙ্জেকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন-_ 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী দুঃসাহস। 
কী আছে বা তোর, 
কী পারিবি দিতে। 
আছে কি অনন্ত প্রেম, 
পাঁরিবি মিটাতে 
জীবনের অনন্ত অভাব ।' 
এই সমগ্র মানবকে পাইবার আকাক্ষা, অখণ্ড বিশ্বের সহিত আত্মার যোগ- 
স্থাপন-_রবীন্দ্র-কাব্যে এই ব্যাকুলতা, এই ভাবময় আবেগ, এই অফুরন্ত রসের 
সন্ধান বিশিষ্ট রূপ দান করিয়াছে। বিচ্ছিন্নতাকে, ক্ষুদ্রতাকে এই অপীমের মধ্যে, 
সমগ্রতার মধ্যে, সম্পূর্ণতার মধ্যে তিনি পাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাই 
কন্যার যেতে নাহি দিব” আবদার অপেক্ষা করিবার জন্য পিত| সমস্ত ধরণীতে সেই 
অবোধ বাণী শুনিতে লাগিলেন-- * 
» গিলিতেছি যতদূর 
“শুনিতেছি একমাত্র মর্াস্তিক সবর 
“যেতে আমি দেব না তোমায় । ধরণীর 
প্রাস্ত হতে নীলাভ্রের সবপ্রান্ততীর 
ধবনিতেছে চিরকাল অনাগ্যন্ত রবে 
“যেতে নাহি দিব, 
বং ঈং ক 
“তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্মরে 
এত ব্যাকুলতা, অলস ওদাস্তভরে 
মধ্যাহের তণ্তবায়ু মিছে খেল৷ করে 
শুষ্ক পত্র লয়ে। বেলা ধীরে যায় চ'লে 
ছায়। দীর্ঘতর করি অশ্বথের তলে। 
মেঠো স্থরে কাদে যেন অনস্তের বাঁশি 
বিশ্বের প্রান্তের মাঝে ।, 


3২৯ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


এই যে একটা অবিচ্ছিন্ন ঘটনার ভিতর অনস্তের স্থুর ও সমবেদনা অনুভব 
করা, এই যে ক্ষুপ্রের ভিতর বৃহৎকে পাইবার আকুলতা, ইহাকে গ্রহণ করিতে না 
পারিলে রবীন্দ্র কাব্যের প্রন্কত সর ধর] যাইবে না-_ত্তাহার কাব্যে অনির্বচনীয়ত 
থাকিবে ন|। ক্ষুদ্র ঘটনাকে অতিক্রম করিয়া অনস্তের রহস্যের দ্বারে বারবার তিনি 
করাঘাত করিয়াছেন_এই রহস্যময়ের পূজা করিয়াছেন, আরতি করিয়াছেন । 
কোথাও তিনি বেড়া দিয়! সংকীর্ণতাকে সংকীর্ণতর করেন নাই, সর্বদাই বিশ্বব্যাপ্ত 
মহাকাশে নিজেকে ছড়াইয়া দিয়াছেন। ভিনি সহজন্থরে বলিয়াছেন- “মহা বিশ্ব- 
জীবনের তরজেতে নাচিতে নাচিতে নির্ভয়ে ছুটিতে হবে।, তিনি ক্ষুদ্রতার 
আবেষ্টনে থাকিতে চাহেন নাই, তাই তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন-- 


“নিমেষতরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে 

সকল টুটে? যাইতে ছুটে+ জীবন উচ্ছ্বাসে । 

শূন্তব্যোম অপরিমাণ মগ্যসম করিতে পান, 

মুক্ত করি” রুদ্ধ প্রাণ উরধ্ব নীলাকাশে । 

থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আত্রবন ছায়ে, 

সুপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত, গৃহবাসে 1, 

ধরণীর রূপরসগন্ধ যাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে, সে কি করিয়া প্রাচীরের মধ্যে 

বাস করিতে পারে? ধরণীর দ্রকে বহুমানবের দিকে, মহামানবের আকর্ষণে 
কবি চলিতেছেন--তিনি নিজেকে অতিক্রম করিয়! নিজেকে ব্যক্ত করিয়াছেন-- 


শ্যামলা বিপুলা এ ধরার পানে 

চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে 

সমস্ত প্রাণে, কেন-যে কে জানে 

ভরে আসে আখি জল, 

বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 

বহু দিবসের স্থখে দুঃখে আকা, 

লক্ষযুগের সঙ্গীতে মাথা, 

সুন্দর ধরাতল। 
রবীন্দ্র-কাব্যে এই সর্ধান্তভূতি আছে বলিয়াই তিনি বলিতে পারিয়াছেন--. 

“সব ঠাই মৌর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খু'জিয়া, 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া। 


রবীন্দ্র কাব্যের ভূমিক! ১২১ 


পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই 

তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়! সেথা প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব বুঝিয়া। 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, তারে আমি ফিরি খুজিয়া ॥' 


তাহার জন্য তিনি দূরকে নিকট করিতে পারিয়াছেন, অনাত্মীয়কে আত্মীয় 
করিয়াছেন, এবং নিজকে বিশ্বময় করিতে পারিয়াছেন। তিনি প্রণাম 
করিয়াছেন- 
নিথিলের অনুভূতি 

সঙ্গীত সাধন] মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি । 

এই গীতিপৎপ্রান্তে, হে মানব, তোমার মন্দিরে 

দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈ:শবের তীরে 

আরতির সান্ধ্যক্ষণে, একের চরণে রাখিলাম 

বিচিত্রের নর্ধ বাশি--এই মোর রহিল প্রণাম |, 


প্রকৃতির সহিত যোগ 


রবীন্দ্রনাথ কাব্যের মধ্য দিয়া বিশ্বের ক্ষেত্রে নিজেকে বিস্তার করিয়া দিলেন, 
এবং এই বিশ্বযাত্রার জন্ত প্রকুতির*প্রতি তাহার একটি গভীর প্রেম জাগিয়া উঠিল; 
প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তা, জগাতের সমস্ত অণুপরমাণুর সহিত সগোব্রভাব এবং 
ধরণীর সহিত নিবিড় সংযোগ-_ইহা তিনি প্রাণে প্রাণে অঙুভব করিলেন। এই 
বিশ্বপ্রকৃতির সহিত মানুষের নিগুঢ় সম্বন্ধ, ইহা রবীন্দ্র সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট 
স্থর। এই স্থুর বাজিয়। উঠিল নিজেকে বিশ্বময় করিয়া দেখিবার প্রচেষ্টায় । যে 
প্রেরণায় জীবনের সকল বিচিত্রতার ভিতর দিয়! ক্ষুদ্ূতার গণ্ডীকে অতিক্রম করিয়া 
বিরাটের সহিত মিলিত হইবার বাসন। উদ্রেক হইয়াছে, তাহারই তাগিদে কবি 
প্রকৃতির সহিত, ধরণীর রূপরসের সহিত নিগুঢ় যোগ অনুভব করিয়াছেন। তাই 
রবীন্দ্রনাথ জলে-স্থলে আকাশে-বাতাসে তাহার অন্তরাত্মাকে নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়া 
দিয়াছেন--কোথাও যেন তাঁহার স্বাতস্ত্রের গর্ব নাই, শুধু নিজেকে দান করিবার, 
লয় করিবার, সংযুক্ত করিবার পালা । “বসুন্ধরা” কবিতায় তিনি শুনিয়াছেন-_ 
“ডাকে যেন মোরে অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার ক'রে সমস্ত ভূবন ।” কারণ তিনি 
সকলের সহিত সংযুক্ত হইয়। নিখিলের বিচিত্র আনন্দ আস্বাদন করিতে চাহেন। 
তিনি, নিখিলের সমস্ত কিছুকে জকড়াইয়। ধরিতে চাহেন তাহার বক্ষের কাছে, 


১২২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


বিশ্বের সকল পাত্র হইতে আনন্দমদ্রিরাধারা নব নব ন্লোতে পান করিতে 
চাহেন--সর্বলোকের সহিত দেশদেশাস্তরে স্বজাতি হইয়! থাকিতে চাহেন। 
তিনি বলিয়াছেন-- 
“ওগো মা মুয়ী, 
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাণ্ধ হয়ে রই, 
দিগ্িদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়। 
বসস্তের আনন্দের মতো । বিদারিয়া 
এ বক্ষ-পঞ্জর, টুটিয়া পাষাঁণ-বন্ধ 
সঙ্কীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 
অন্ধকারাগার, হিল্লোলিয়া, মর্মরিয়া॥ 
কম্পিয়া, স্থলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া, 
শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলকে। 
প্রবাহিয়৷ চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 
প্রান্ত হ'তে প্রাস্তভাগে, উত্তরে দক্ষিণে 
পূরবে পশ্চিমে । শৈবালে শাদ্ধলে তৃণে 
শাখায় বন্ধলে পত্রে উঠি সরসিয়! 
নিগুঢ় জীবন-রসে।  * 
এই জলস্থল, তরুলতা, পশুপক্ষী, চন্দ্র সূর্য, বিশ্বের সমস্ত বূপ ও সমস্ত স্পর্শ 
কবির অন্তরবীণীয় নব নব সঙ্গীত স্থষ্টি করিয়াছে । সবুজ ঘাস, শরতের আলো, 
ুর্্যকিরণ কবির অস্তঃকরণে আনন্দের বন্! আনিয়া! দিয়াছে । তিনি বিশ্বাস 
করেন ষে, এই চেতনা-প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং শ্রিকড়ে শিকড়ে 
শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছে, তাই সমস্ত জড়জগৎ জীবনের আবেগে থর থর 
করিয়! কাপিয়! উঠিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন-_ 
প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গভীর আনন্দ পাওয়1 যায়, সে কেবল তার সঙ্গে 
আমাদের একট! নিগুঢ় আত্মীয়তা অনুভব করি বলিয়া। এই তৃণগুল্মলতা, জলধারা, 
বাযুগ্রবাহ, এই ছায়ালোকের আবর্তন, জ্যোতিফদলের প্রবাহ, পৃথিবীর অনন্ত 
প্রাণীপর্ধ্যায়, এই সমন্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ী-চলাচলের যোগ রয়েছে। বিশ্বের 
সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো, তাই এই ছন্দের যেখানেই ঘতি পড়চে সেখানে 
বন্কার উঠ.ছে, সেখানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে।, 


রবীন্্র-কাব্যের ভূমিকা ১২৩ 
কৰি প্রবাসী” কবিতায় লিখিয়াছেন-- 


“হই যদি মাটি, হই যদ্দি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল, 
জীব সাথে যদি ফিরি ধরাতল কিছুতেই নাই ভাবন!। 
যেথা যাঁব সেথ! অসীম বীধনে অস্তবিহীন আপনা ॥ 
বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে প্রতিকণা মোরে টানিছে। 
আমার দুয়ারে নিখিল জগত শতকোটি কর হানিছে ॥ 
০ সর রঃ 
জগতের যত অণু রেণু সব 
আপনার মাঝে অচল নীরব 


বহিছে একটি চিরগৌরব, একথা না যদি শিখিলে, 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে।, 


কবি এই বিশ্বে প্রবাসী নহেন) তিনি বলেন যে, “জনমে জনমে মরণে 
কোথাও তীহার প্রবাস নাই ; নিখিলের 'ধৃলায় ধুলায়” প্রেম আছে, ছোট কণায়ও 
দরদ আছে ? তাই, 
“ছিন্ন পত্র মোর গীতে 
ফেলে গেছে শের দীর্ঘশ্বাস । ধরণীর অস্তঃপুরে 
রবিরশ্মি নামেখষবে, তৃণে তৃণে অগ্কুরে অঙ্কুর 
যে নিঃশব্দ হলুধবনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া 
ধূসর অবনী অন্তরালে তারে দিস উৎসারিয়া 
এ বাঁশির রঙ্ধে বন্ধে, 
কবি কোন বস্তকে তুচ্ছ করিয়া দেখেন নাই, কাহাকেও অবহেলা! করেন নাই। 
তিনি গাহিতে পারিয়াছেন__ 


'যাহ। কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয় 
সকলি দুর্লভ বলে আজি মনে হয় ॥ 
দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান 
দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 
রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, জগতের একটি প্রধান ধন পরার্থপরতা। যখনি 
আপনাকে তুলিয়া পরের জন্য প্রাণপণ করা যায়, তখনই সুখের সীম! থাকে না, 


১২৪ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


তখনি অনুভব করা যায় যে, সমস্ত জগৎ তাহার স্বপক্ষে । “অমি ছিলাম ক্ুত্র, 
হইলাম অত্যন্ত বৃহৎ । চন্্রনুর্যের সহিত আমার বন্ধুত্ব হইল।, তাই. 


যদি চিনি যদি জানিবারে পাই, 
ধূলারেও মানি আপনা । 

মানুষ মহামনবের সংগীত ভুলিতে পারে না, ভুলিলে সেখানে তাহার হৃদয়-ধর্ম- 
স্থগন হইবে। যেমন, 'শঙ্খকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও সে সমুত্রের গান 
ভুলিতে পারে না, উহা! কানের কাছে ধরো, উহা! হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি 
শুনিতে পাইবে । পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের মর্মস্থলে তেমনি স্বর্গের গান বাজিতে 
থাকে। কেবল বধির তাহ। শুনিতে পায় না। পৃথিবীর পাখীর গানে পাখীর 
গানের অতীত আরেকটি গান শুন! যায়, প্রভাতের আলোকে প্রভাতের আলোক 
অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক দেখিতে পাই, হন্দর কবিতায় কবিতার 
অতীত আরেকটি সৌন্দর্ধ্--মহাদেশের তীরভূমি চোখের সম্মুথে রেখার মত পড়ে ।ঃ 


মোহিতচন্দ্র সেন বলিয়াছেন-_ 

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য প্রকৃতির সহিত তাহার অসীম অঙ্রাগ, 
্রক্কৃতির সৌন্দধ্যে তাহার একান্ত আত্মহারাভাব, প্রব্কৃতির মূলে যে বিরাট রহস্ত 
বা মিষ্টেরী তাহার নিবিড়তম অন্ুভূতি। প্রতি তাহার নিকট জড় নহে, ইহা৷ 
প্রাণময়ী ৷ ইহাকে কবি কখনও জননী, কখন প্রেয়পী বলিয়! সম্বোধন করিতেছেন । 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও শেলীর মত মোটের উপর ইহার মধ্যে তিনি অনস্ত বিশ্বচৈতন্তের 
এক বিকাশ দেখিয়াছেন। মানুষের মধ্যে এই চৈতন্তের আর এক প্রকাশ। 
তাই মান্য প্ররুতির মধ্যে'আপনার দোসরকে প্রাঞ্ হইয়া এত আনন্দ লাভ করে।, 

এই সম্পর্কে একটা কথার আলোচন1 বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, 
অনেকের মতে আমরা ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবে প্রকৃতির সহিত এক নৃতন 
সম্পর্ক পাতাইয়াছি এবং প্রকৃতিকে নূতন আলোকে দেখিয়াছি--কারণ, 

«1,116 ঘ ০:9501111) 10286 1056 0 121961116 2100 23020 
2. 01119501015 0৮৮ ০: 3৮15215 5120115, 6 12565 16 দা 
109010 106190115105,142156 1351010, ৪113915 16006 006 001: 
10011111500101 09551021266 21190900255. 

পশ্চিমের প্রভাবের ফলে নাকি আধুনিক সাহিত্যে আমর! বিশ্বপ্রকৃতিকে 
প্রাণবান ও রূপবানের লীলাভূমি কল্পন1 করিয়াছি। একথা ঠিক যে, প্রকৃতিকে 
প্রাণমন্রী বলিয়া কল্পন! করা কাব্যের, বিশেষতঃ রোমার্টিক কাব্যের, ধর্ম । 


রবীন্দ্-কাব্যের ভূমিকা! ১২৫ 


অনেকে মনে করেন যে, ইংরেজ রোমার্টিক কবিদের ( যথা, -ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, 
শেলী, কীটস্‌ প্রস্ৃতি ) নিকট হইতে প্রকৃতির ভিতর প্রাণের স্পন্দন রবীন্দ্রনাথ 
শুনিতে পাইয়াছেন। অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন আমাদের সাহিত্যে পশ্চিম- 
প্রভাবের রূপ নির্ণয় করিতে গিয়! বলিয়াছেন, 

£11105 1090016 25 100 10215676016 059650 1106161% 25 ৪. ০010 
2110. 17652061011 21056200101) 00 95 2, 96101016116 10610581615 1001 


20620. (111175 210265057 006 50121601055 00 170৫ 16960. 23 
11251175 2, 50101. 


মানুষের জীবনে যেমন বিচিত্র প্রাণধার! প্রবাহিত হইয়াছে, বিশ্বপ্রকৃতিতেও 
তাহারই অন্ুরূপ একটি স্রোত বহিয়! গিয়াছে, এবং প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে একটা 
গভীর সংযোগ আছে-_ইহা! আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে ফুটিয়া উঠে নাই। তাই 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে সেই সংযোগের পরিচয় লাভ করিয়া আমরা তাহার সহিত 
বিদ্রেশীয় রোমার্টিক কাব্যের মিল খুঁজিয়া পাই । এই মিলনে যে পশ্চিমের প্রভাব 
নাই তাহা অস্বীকার করিলে ইংরাজী সাহিত্য আমাদের কি ভাবে অভিভূত 
করিয়াছিল তাহার রূপ সম্বন্ধে সঠিক ধারণা কর! যাইবে নী। কিন্তু পশ্চিমের 
প্রভাব থাকিলেও তাহাই চরম কথা নয়। আমার মনে হয় ষে, প্রকৃতির সহিত, 
বিশ্বের সহিত মানুষের যে একট] গভীর সংযোগ আছে এবং মানুষ যে সেই 
ংযোগ স্থাপন না করিতে পারিলে অসম্পূর্ণ ও ব্যর্থ, এই রহস্ত তিনি ভারতীয় 
দর্শন হইতে লাভ করিয়াছিলেন | এই বিশ্বান্গভূতি যে নিতান্ত ভারতীয় বোধ 
হইতে উদ্ভূত, সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন-_ 
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এই “001561521] 5001-এ ঝববীন্দ্রনাথ বিশ্বাসী এবং এই বিশ্বাসের জোরেই 
আমর! ব্যক্তি ও বিশ্বের সহিত এক্য (11917101:9) স্থাপন করিতে চাহিয়াছি । 
এই এক্য স্থাপন করিতে গিয়াই ভারতের খধিরা অনুভব করিয়াছেন যে, 
প্রকৃতিকে অবজ্ঞা করিলে এক্য স্প্রতিষ্ঠিত হইবে না। ভারতের সভ্যতা বনে 
উপবনে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাই প্রকৃতিকে তাহারা অবহেলা করিতে পারেন নাই; 
প্রকৃতিকে শুধু জড়নম্টি ভাবিয়! নিজের সাধনমন্ত্র প্রচার করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ 


১২৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


£9881:979+ গ্রন্থে ভারতীয় সাধনার আদর্শকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। আমি ৰ 
কবির নিজের কথাই এইস্থলে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি-- 
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(86392. ০0? 00 51006 1151175 6001) 12101 10105 016] 10 
165 6101)19.0, 

উক্ত আদর্শে রবীন্দ্রনাথ সপ্তীবিত বলিয়াই মন্ুম্ত জীবনে এবং বিশ্বপ্রকুতিতে . 
প্রাণের ম্পন্দনস্রোত ও সংযোগবোধ তাহার কাব্যে সমান বিস্তৃতি ও গভীরতা 
লাঁভ করিয়াছে, যাহা! ইংরাজী রোমান্টিক কাব্যেও ছূর্লভ। রবীন্দ্রকাব্যের 
বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য সত্যই বিশ্ময়কর--তাহার রসপিপান্থ চিত্ত সকল প্রকাশ হইতেই 
রস আহরণ করিয়াছে । ডক্টর স্থবোধ সেনগুপ্ত বলেন_ ” 


বিশ্বের প্রাণের স্পন্দন রবীন্দ্রনাথ এত গভীরভাবে অন্গভব করিয়াছেন ষে. 


রবীন্দ্-কাব্যের ভূমিকা ১২৭ 


কেহ এইরূপ মনে করিতে পারেন যে তিনি হয়ত প্রকৃতির বাহুরূপ সমৃদ্ধি সন্ধে 
অনেকটা অচেতন হইয়া থাকিবেন। কিন্তু তাহা নহে। জগতের অন্যকোন 
কবি বহিঃপ্রক্কতির রূপরসগন্ধের এত বিচিত্র, এত বিলাস-সমৃদ্ধ চিত্র আকিয়াছেন 
কি না সন্দেহ। এই বিষয়ে কীটস ছাড়া অন্চকোন কবি তাহার সহিত তুলনীয় 
হইতে পারে না। কালিদাসের কাব্যে এই প্রকারের সমৃদ্ধি আছে, কিন্তু অনুরূপ 
বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য নাই। ( রবীন্দ্রনাথ ) 

স্কৃত-কাব্যেও প্রারুতিক দৃশ্তের প্রতি কবিদের দরদ ছিল এবং মানবমনের 
সঙ্গেও প্রকৃতির আস্তর-যে।গ তাহারা অনুভব করিয়াছিলেন। ডক্টর স্থুশীল কুমার 
দে বলেন-- 
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কিন্তু প্রকৃতিকে প্রাণময়ী, রহন্তময়ী ও প্রেয়দী ভাবিয়া তাহার সহিত যে 
গভীর যোগ রসের যে বৈচিত্র্য, অনুভূতির ষে বিস্তৃতি রবীন্দ্র-কাব্যে পাই, তাহা 
সংস্কৃত সাহিত্যে বা বাংলার প্রাচীন সাহিত্যে ছিল না। প্রকৃতির সহিত কবির 


১২৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 
এই গভীর যোগ আছে বলিয়াই তিনি প্রকৃতি-বর্ণনায় চিত্রকবি নহেন, গীতিকবি। 


্র্কতির দিকে তাকাইয়। তিনি শুধু বাহিরকে দেখেন নাই-_অন্তরের এশ্বর্যকেও 


অন্থভব করিয়াছেন। খতু-উৎসবে তিনি যে শুধু মাতিয় উঠিয়াছেন, তাহ! নহে, 
ধতুর নানা শোভা, নানা রঙ তাহার মনে রঙ ধরাইয়! দিয়াছে । তাই, বর্ষার 
সজল হাওয়! তাহার কানে কানে কত কথ বলিয়া যায়, হৃদয়ে নূতন ঢেউ আসিয়! 
বুল খুঁজিয়া পায় না এবং বাধনহারা বুষ্টিধারায় কবি সমস্ত কথা ভুলিয়! যান। 
বর্ধার সন্ধ্যায়, আষাঢ়ের আধারে কবির শুধু বসিয়! থাকিতে ইচ্ছা করে ; তখন 
কথ নয়, শুধু অনুভব | বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে কবি অনুভব করিতেছেন-_ 
স্তরে আজ কি কলরোল, 
দ্বারে দ্বারে ভাঙলে! আগল। 
হৃদয়-মাঝে জাগলো পাগল 
আজি ভাদরে। 
আজ, এমন করে কে মেতেছে 
বাহিরে ঘরে ।, 
আকাশের বেদনার সহিত কৰি হৃদয়ের রাগিণী মিল করাইয়াছেন, তাই 
প্লাবনের দিগন্তে জলধারার বেগে কবির প্রাণ অশান্ত বাতাসে শূন্যে শুন্যে অনন্তে 
ছুটিয়া গিয়াছে । তিনি উদাসী হইয়াছেন 3 কাননেন মাঝে যেন অসীম রোদন 
মর্সরিয়া উঠিয়াছে, শর্বরী বিরহকাতর হইয়! কৃবিকে ব্যথা দিয়াছে। কবি 
বলিতেছেন--'আমার প্রাণের রাগিণী আজি গগনে গগনে উঠিল বাজিয়ে ।, 
কবির হৃদয় এই বর্ষার তিমিরে, সমীরে ব্যাপ্ত হইয়া উঠিল। শ্রাবণের পৃণিমাতে 


শা 


তিনি চোখের জল দেখিতে পান, শ্রাবণ হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসে তিনি বেদনা অনুভব . 


করেন। এই বেদনা পান বলিয়াই তিনি বলিলেন 
বন্ধু, রহো৷ রহো সাথে 
আজি এ সঘন আবণ প্রাতে ॥” 
কারণ 
'অশ্রভর] বেদন। দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা ॥ 


কিন্তু বর্যার শেষে শরতের প্রথম প্রত্যুষে যে শুকতার! দেখ! দেয় সে-ও . 


কবিকে ডাক দিয় রলে, আয় আয় আয়। কবি শুনিতে পান-- 


রবীন্্-কাব্যের ভূমিকা ১২৯ 


“মালতীর বনে বনে 
এ শোন ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশির বায় 
আয় আয় আয়।' 
শরতের অরুণ আলো তাহার অন্তরকে ছুলাইয়া দেয়। শরতের নীরব ব্যথা 
তাহার অন্তরে পৌছিয়াছে। শরতের প্রভাত আলে! দেখিয়া কবি মাতিয়' 
উঠিলেন, তিনি গাহিলেন -. 
“ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর খুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক পানে তুলে দে। 
আনন্দে সব বাধা টুটে 
সবার সাথে ওঠরে ফুটে? 
চোখের পরে আলস ভরে 
রাখিস্নে আর আচল টেনে।, 
এই আবরণ টুটিয়া৷ ফেলিয়া দিয়া তিনি আকাশ ভাঙিয়া বাহিরকে লুট করিয়া 
লইতে অধীর হইলেন। তিনি তাহার হিয়ার মাঝে শরতের নৃপুর-ধ্বনি শুনিতে 
পাইলেন, সকল ভাবে, সকল কাজে; পাষাণ-গল৷ স্থধ! ঢালিয়৷ শরতের নয়ন 
ভুলানো রূপ আসিয়া! মায়! ছড়াইয়া দিল। 
কবি গাহিয্স! উঠিলেন-- 
“ওরে যাব ন। আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আজ ঘরে। 
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেবরে লুঠ করে ॥, 
বসন্তের ভিতর কবি তাহার অন্তর-রাগিণীকে খুঁজিয়া পাইলেন। কবি 
জিজ্ঞাসা করিলেন_- 
'যদি তারে নাই চিনি গো 
সে কি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফাস্তনের দিনে ?, 
কিন্ত বসস্ত চিনিয়া লইল, দখিন হাওয়ায় তাহার স্বপ্তপ্রাণ জাগাইয়! দিল, 


৭৬৯ 


১৩৯ প্বীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় ূ 
বেখুবনের নৃত্যদোলায় তাহার চিত্তে মুক্তি-দোল! দান করিল। কবি আবার 
বলিয়! উঠিলেন-- 
“যে গান তোমার স্থরের ধারায় 
বন্যা জাগায় তারায় তারায়, 
মোর আউিনায় বাজলো সে স্থুর 
আমার প্রাণের তালে তালে। 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 
তোমার হাসির ইসারাতে। 
দখিন হাওয়1 দিশাহারা 
আমার ফুলের গন্ধে মাতে ।? 
গা ৪ ক 
“তোমার হাসির আভাস লেগে 
বিশ্ব-দোলন দোলার বেগে 
উঠলে! জেগে আমার গানে 
কল্পোলিন্টী কলরোলা 1” 
এই প্রন্কৃতির নানা খেলায় কবি তাহার ঈদ্সিতাকে পাইতে চান এবং পান, 
তাহার সন্ধান করেন এবং মিলনের সরে নান! তানে রূণিয়া উঠেন। কবির কানে- 
কানে কথা ভরিয়। উঠে, সুদুরের স্থরে সুরে চিত্ত উথলিয়া উঠে, চোখে চোখে 
চাওয়া! তাহার আগমন বরণ করেন। কবি গাহিলেন_- 
'আজি,কি তাহার বারতা পেলরে কিশলয়? 
ওরা কার কথ। কয় বনময় ? 
আকাশে আকাশে দূরে দূরে 
হুরে সুরে 
কোন পথিকের গাহে জয়? 
যেথ। টাপাকোরকের শিখ! জলে 
বিল্লি-মুখর ঘন-বনতলে, 
এসো কবি, এসো, মালা পরো 
বাঁশি ধরো, 
হোক্‌ গানে গানে বিনিময় ।” 
কবি প্রীর্থন। জানাইতেছেন যেন ফান্ন তাহার পরাণের পাশে আসে এবং 
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অধ্চলি ভরিয়া সথধারস ঢালিয়! দেয়, মধু-সমীর যেন পুলকের হিল্লোল আনিয়। . 
হৃদয়ের পথতলে চঞ্চলত| জাগায় এবং মনের বনের শাখে যেন নিখিল কোকিল 


ডাকে। তাই-- 
“রঙে রঙে রঙিল আকাশ 


গানে গানে নিখিল উদাস, 
যেন চল-চঞ্চল নব পল্পবদল 
মর্মরে মোর মনে মনে। 
ফাগুন লেগেছে বনে বনে।' 
বৈশাখের রুদ্র রূপ কবি দেখিলেন, যেন “মততশ্রমে শ্বসিছে হুতাখ”, যেন “রহি: 
রহি” দহি” দি” উগ্রবেগে উঠিছে ঘুরিয়া” যেন 'আবতিয়া তৃণপূর্ণ,ঘৃণ্চ্ছন্দে শূন্যে 
আলোড়িয়! চূর্ণ রেণুরাশ। এই রুদ্র মৃতির “উদার উদাস ক” কবিকে অভিভূত 
করিল, তাই তিনি বলিলেন-_- 
'“দকরুণ তব মন্ত্রলাথে 
মর্মভেদী যত ছুঃখ বিস্তারিয়! যাক্‌ বিশ্বপরে, 
ক্লাস্ত কপোতের কণ্ঠে, ক্ষীণ জাহবীর শ্রান্তম্বরে, 
অশ্বখ ছায়াতৈ।, 
প্রকৃতির সহিত যে কবির গভীর,ও নিবিড় যোগ স্থাপিত হইয়াছে, সেই কথাই 
তিনি বারংবার স্বীকার করিয়াছেন-- 


'আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে পু নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে 
কোথায় আছে বিশ্বজনের গ্রীণ, 

ছয় খতু ধায় আকাশ তলায়, তার সাথে আর আমার চলায় 
আজ হ'তে না রইলো ব্যবধান। 

যে দূতগুলি গগন-পারের আমার ঘরের রুদ্ধ দ্বারের 
বাইরে দিয়েই ফিরে ফিরে যায়, 

আজ হয়েছে খোলাখুলি তাদের সাথে কোলাকুলি, 
মাঠের ধারে পথতরু ছায়।, 


তাই কবি বাতাসে বাতাসে, আমের নব মুকুলে, তু নবমেঘভারে ইসারা পান 
এবং তাহার! কবিকে ডাকিয়! যায়--. 
“নদী কুলে কূলে কল্লোল তুলে 
গিয়াছিলে ডেকে ডেকে। 
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বনপথে আসি করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু: মেথে। 
বর্ষা শেষের গগন কোণায় কোণায় 
সন্ধ্য/ মেঘের পু সোনায় সোনায় 
ছুয়ে গেছে থেকে থেকে 
কখনও হাসিতে কখন বাশিতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে 1, 
আশ্বিনের “ঝরে পড়া” শিউলী ফুল কবিকে নক্ষত্রের বন্দনাঁপভায় ডাকিয়] যায়, 
আকাশে আকাশে কার কথ। কবি শুনিতে পান, এবং আত্মুকুলের গন্ধ-ব্যাকুল 
হুর কবির প্রাণ জাগাইয়৷ তোলে ; এবং তিনি জানেন যে, 'অশ্রুর অশ্রত ধ্বনি 
ফাল্গুনের মর্মে করে বাস, দূর বিরহের দীর্ঘশ্বাস।, 
রবীন্দ্রনাথ হ্বীকার করিয়া বলিয়াছেন যে, পৃথিবী তাহার সমস্ত শোভা দিয়া 
তাহাকে আমন্ত্রণ জানাইতেছে, সেই আমন্ত্রণকে তিনি অগ্রাহ্থ করিতে পারেন ন|। 
তিনি বলেন, 


£] 10611656 10 20 1062] 1169, ] 10211660119 111 9. 13016 7051 
(0616 15 ৪, 11510500762 17100.610 10 2, 06200 11012 25 172016 
09656 0120 2 1০0 8010, 1 10611555 0096110 005 01107500655 
1080016 5%00165585 1675616 7100. ৪, 00105 12015 19 21626610127 
0৪৮ 25558150 10 006 092151115 292 01 01 02110010906, ] 
56116৮5 009 (10616 13 210 20601 17011115 ০৮61 016 69100 
10681 06072 78120156 11101) 15 21090 6115 10616 010001726 ০ 
11179810900) 76 026 01077905159110 6০৮109 7101017 911 
(01125 216 10053105.  4106155ড5 61326 0025 51510102০01 78150156 
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116 20%7109 50:59.0055 10 005 10620 0৫ 5011116 0005--0125 
160096 018. চা1016 2101217%75610 12516 272 01252100036 
531216 01791750150 15 2৮72105 8110 56101721010] 209 ০106, 


আমাদের আকাশে বাতাসে আবেদন বেশী, এই কথাটিই লণ্ডন হইতে 
ববীন্্রনাথ একটি পত্রে লিখিয়াছেন-_ 

আমাদের দেশের আকাশ আমাদের কাজ ভোলায়, আকাশ আপনার সমস্ত 
জানাল৷ দরজা এমন ক'রে অহোরাত্র খুলে রেখে দিয়েছে ষেঃ মন সে-নিমন্ত্র 
একেবারে অগ্রাহ্‌ করতে পারে না। আমাদের বৈষব-কাব্যে সেই জন্তই যে-বাশি 


রবীন্তর-কাব্যের ভূমিকা ৬৩ 
বাজে দে-বীশি কুলবধূর কাঁজ ভুলিয়ে দেয়--সে আমাদের সমন্ত ভালমন্দ থেকে 
বাহির করে আনে। কিন্তু এমন কথা এদেশের লোক মুখে আনতেই পারে না--. 
এমন কি ভগবান আমাদের ভোলাচ্ছেন একথ। শুনলে এর! কানে হাত দেয়। 
কেন না এদের আকাশে এই বাণীর লেশ মাত্র নেই। আমাদের আকাশ যে ছুটির 
আকাশ, এদের আকাঁশ অফিসের আকাশ । এদের আকাশে ঘণ্টা বাজে, আমাদের 
আকাশ বীশি বাজায়। সেই জন্ত এরা! বলে জীবন সংগ্রাম, আমরা বলি জীবন 
লীলা ।, 

রবীন্্রকাব্য সম্বন্ধে আলোচন! করিলে দেখা যায় যে, এই ধরণীর সহিত কবির 
দেহ-মন মিশিয়। আছে) তাই তিনি গাহিলেন-_ 
তুমি মিশেছ মোর দেহের সনে 
তুমি মিলেছ মোর প্রাণে মনে 
তোমার এ শ্ামল বরণ কোমল মুতি 
মনে গাথা ।? 
এই মৃন্নয়ী মাতা, এই প্রকৃতির বর্ণচ্ছটা সমস্তই তাহাকে আবর্ধণ করিয়াছে, 
তাই প্রতি খতুতে তিনি নবনব রয় স্থষ্টি করিয়াছেন, নবনব অনুভূতি উপলব্ধি 
করিয়াছেন। কবির কাছে সবুজের আমন্ত্রণ, কচিধানের খামখেয়ালী খেলা? সু 
€ঠার রাঙা-রঙিন বেলা, ফাল্ন-বেলার বিপুল ব্যাকুলতা, কচি পাতার কলকথা' 
তাহাদের দাবি জানাইয়াছে। কবি লিখিয়াছেন-_ 


“ঘাই ফিরে যাই মাটির বুকে, 
যাই চলে যাই মুক্তি সুখে, 
ইটের শিকল দিই ফেলে দিই টুটে। 
যে-আমি নিজের ভিতর থাকে, সে মুক্তও নয়, সে তৃপ্তও নয়) তাই কবি 
গাহিলেন_- 
“যে আমি এ ভেসে চলে 
কালের ঢেউয়ে আকাশ তলে, 
দুরে রেখে দেখছি তারে চেয়ে 
ধূলার সাথে, জলের সাথে 
ফুলের সাথে, ফলের সাথে 
সবার সাথে চল্চে ওষে ধেয়ে ।; 
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“যে-আমি সকলের সহিত চলিতেছে, সে-ই মুক্ত, তৃপ্ত, দীপ্ত এবং শাস্ত। সেই 
“আমি'র একটু ক্ষয়ে টানি ইনভাকািগান সরান কাযা 
নৃতন শক্তি পায়, নৃতন বিত্ত পায়। 

“সমুত্রের প্রতি” কবিতায় রবীন্দ্রনাথ সমূদ্রের সহিত আত্মীয়তা, একাত্মতা! এবং 
চিরবন্ধনযোগ অনুভব করিয়াছেন। প্রাণের এখর্ধে কাহাকেও বিচ্ছিন্ন করিয়া! 
দেখিতে চাহেন না-_তাই সমুদ্রের কজ্লোলের ভাষ! তিনি যেন বুঝিয়াছেন। তিনি 
বলিলেন-_ 

“মনে হয় অন্তরের মাঝখানে 
নাড়ীতে যে-রক্ত বহে, সে-ও যেন ওই ভাষ! জানে 
আর কিছু শেখে নাই। মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভাবে ছিন্ন ওই বিরাট জঠরে 
অজাত তুবন-ভ্রণ মাঝে, লক্ষ কোটি বর্ধ ধরে, 
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অস্তরে অন্তরে 
মুদ্রিত হুইয়! গেছে ।, 

রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রকে “আদি জননী” বলিগন। কল্পনা করিয়াছেন এবং এই বনুম্ধর] 
তাহার সন্তান । তাই সমুদ্রের প্রতি তিনি গভীর যোগ অন্ভব করেন, সমুদ্রের 
.কলতানের ধ্বনিতে পুর্বজন্মের স্পন্দন তীহীর শিরায় শিরায় জাগিয়৷ উঠে। 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-- 

«এই কবিতায় প্লেটোর জীবনম্মতি মতবাদ, নিও-প্লেটোনিক মতবাদ জড়ে 
আত্মার অস্তিত্ব এবং জার্মাণ দার্শনিক শেলিং-এর একাত্মতা-মতবাদ (01901010 
000611068০0? 13622111115061105 3 7০০-71901110 000611116 ০0 ৪ 
500] 17 111917107966 01915065 ) 5০10611117575 0000316 0£ 106111119) 
যেন একত্রে মিশ্রিত হইয়! কবিত্বে মণ্ডিত হইয়াছে । (ববি-রশ্মি ) 

রবীন্দ্রনাথের অনুভূতির বিস্তৃতি আমরা দেখিতে পাই যখন তিনি বলেন ষে, 
তাহার নাড়ীতে যুগযুগাস্তরের বিরাট স্পন্দন নৃত্য করিতেছে । কবি এই অপূর্ব 
স্পন্দনের কথা লিখিতেছেন-- 

«এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে প্রাণ-তরঙ্গমাল! রাতদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্ব-দিগ্িজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
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নাচিছে ভূবনে, সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বন্থধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকৃপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে শঞ্চারে হরফে, 
বিকাশে পল্পবে পুম্পে বরষে বরষে, 
বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু সমুদ্র দোলায় 
ছুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার ভাটায়। 
করিতেছি অনুভব, সে অনস্ত প্রাণ 
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান। 
সেই যুগ যুগান্তরের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন |, 
( নৈবেষ্ঠ) 
প্রকৃতির সহিত এই আত্মীয়তা কবি গভীরভাবে অনুভব করেন--এই যোগ 
আজিকার নয়, বহু যুগের, স্থ্টির আরস্তের পূর্ব হইতে । “কবে আমি বাহির হ'লেম 
তোমারি গান গেয়ে-সে তো আজকে নয়, আজকে নয়।* 
জীবনের অনস্ত অনাদি প্রবাহ-বোধ প্রকৃতির সহিত যোগকে অর্থপূর্ণ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ তাই বলিতে পারিয়াছেন-_ 
“পাখী তাদের শোনায় গীতি, নদী শোনায় গাথা, 
কত রকম ছন্দ শোনায়, পুষ্প লতা পাতা, 
সেইখানেতে সরল হাসি সজল চোখের কাছে 
বিশ্ববীশির ধ্বনির মাঝে যেতে কি সাধ মাছে। 
হঠাৎ উঠে উচ্ছসিয়া কহে আমার গান, 
সেইখানে মোর স্থান।, 


মৃত্যু ও জীবনের সম্বন্ধ 


্রক্কতির নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথ শিখিয়াছেন যে, মৃত্যু জীবনের অবগান নয়, 
মৃত্যুই জীবনের প্রন্কৃত পরিচয় । অন্ধকার যেমন আলোককে প্রকাশ করে, শ্লীত 
বসন্তের আগমন-বার্তা ঘোষণা করে তেমনি মৃত্যু জীবনের অগ্রদৃত। কোথাও 
বিলয় নাই ; যাহা দেখি তাহা পরিবর্তন, বিনাশ নয়। এই তত্বরস (21556101501) 
রবীন্দ্রনাথ প্ররুতির নানা রূপপরিবর্তন হইতে শিখিয়াছেন, প্রকৃতির সহিত 


১৬৬ রবীন্জ-সাহিত্যের পরিচয় 
যুগরযুগাত্তরের সংযোগ হইতে অনুভব করিয়াছেন। তিনি জানেন যে, জীবনের 
পিছনে মরণ ধাড়াইয়া আছে, আশার পিছনে ভয়, দিবসের পিছনে রজনী, 
আলোকের পিছনে ছায়া । তাই কৰি নৈবেছ্ঘ-কাব্যে বলিয়াছেন__ | 
মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহূর্তে চেনার মত। জীবন আমার 
এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মত্যুরে এমনি ভালে! বাসিব নিশ্চয়। 
শুন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ডরে, 
মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে 1, 
কারণ এই শ্রোতকে বন্ধ করা যাইবে না-_- 
সাঙ্গ হলে মেঘের পালা 
সুরু হবে বুটটি ঢাল! ; 
বরফ জমা সারা হলে 
নদী হয়ে গলবে।, 

মৃত্যু সকল বস্তর পরিপূর্ণতা আনিয়া দেয়। বৃষ্টি মেঘের অবসান নয়, মেঘের 
পূর্ণ প্রকাশ । তাই জীবনটাকে মৃত্যু একটা চঞ্চল অসমার্ডি, ভবিষ্যতের দিকে 
বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে । জীবনের প্রান্তে মরণ ঈাড়াইয়৷ থাকে, কোথাও 
সমাপ্তি নাই; সেই মরণের মধ্যে জীবনের জয়মাল্য, কারণ তাহার মধ্য দিয়া 
জীবনকে আরও সার্থকরূপে দেখা যায়। এই প্রকাশের লীল! জীবন ও মৃত্যুর 
ভিতর দিয়া চলিতেছে; অসম্পূর্ণতা পরিপূর্ণতার রূপে নৃতন জীবন পায়। যাহাকে 
আমর! মৃত্যু ভাবি তাহ! হইল রূপান্তর, যেমন বরফ গলিয়া জল হইয়া যায়। 
অজিতকুমার চক্রবর্তী বলেন্ন ঃ--. 

“রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাঠকমাত্রেই জানেন যে, তিনি জীবনকে এবং মৃত্যুকে 
স্বতন্ত্র করিয়া দেখেন না। তিনি মৃত্যুকে জীবনেরই পূর্ণতর পরিণাম বলিয়া মনে 
করেন। “সিদ্ধুপারে কবিতাটিতে এই ভাব, “ঝরণা তলা” কবিতাটিভেও এই 
একই ভাব--ষে, জীবনে যেটা ঝরণারূপে সাতপাহাড়ের সীমানার মধ্যে রহিয়াছে, 
মৃত্যুর পরে তাহাই সেই লীমা অতিক্রম করিয়া নদী হইয়া বহিয়া গিয়াছে, মৃত্যু 
ছেদ নয়, সে পরিপূর্ণতা  (কাব্য-পরিক্রমা ) | 

মৃত্যুকে পরিপূর্ণ মধুর রূপে দেখিয়া কৰি কহিতেছেন-_ 


রবীন্্র-কাব্যের ভূমিকা [১৬৭ 
পরাণ কহিছে ধীয়ে, হে মৃত্যু মধুর, 
এই নীলাম্বর, এ কি তব অন্তঃপুর ?” 
--চৈতালী 
মৃত্যু এমন করুণ, মৃত্যু এমন সুন্দর । মৃত্যু আছে বলিয়াই কোথাও কোন 
ভার নাই, কোথাও কোন বন্ধন নাই। মৃত্যু না থাকিলে সবই যেন আনন্দহীন 
হইয়া উঠিত। তাই কবি বলিয়াছেন -- 


“সে এলে মব আগল যাঁবে ছুটে 
সে এলে সব বীধন যাবে টুটে 


মৃতুকে ভয় করিবার কিছু নাই। প্রাণের এই অনন্ত প্রবাহ মৃত্যুর ভীষণ 
মৃতকে কাড়িয়া লইয়াছে। তিনি মৃত্যুকে বলেন, “তুমি কেন এত চুপে চুপে 
আস, তুমি কেন আস-যাও, তুমি আমার চোখে ঘুমঘোর বিছাইয়া দিবে, অবশ 
বক্ষশোণিতে দোল দিবে। তোমার মিলনে কোন সমারোহ নাই, কেন কোন 
মঙ্গলাচরণ নাই ? মৃত্যুকে কবি বলিতেছেন, “আমি যদি কাজে ব্যস্ত থাকি, আমি 
যদি অবসন্ন হৃদয়ে শুইয়া থাকি, হে নাথ, তুমি শঙ্খ বাজাইয়া আসিয়ো--চোরের 
মত আগিয়ে। না।” মৃত্যুর সহিত“মিলনের জন্য তিনি আকুল কারণ মৃত্যুভয় 
তাহার নাই । তাই তিনি বলেন 


তুমি উৎসব করে! সারারাত 


তব বিজয় শঙ্খ বাজায়ে, 
মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি” হাত 

নব রক্তবসনে সাজায়ে। 
তুমি কারে করিয়ো না দৃূক্পাত 

আমি নিজে লব তব শরণ, 
যর্দি গৌরবে মোরে লয়ে যাও 

ওগে। মরণ হে মোর মরণ ॥ 

ও না ৪ 


“আমি যাব, যেথা তব তরী রয় 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
যেথা অকুল হইতে বায়ু বয় 

করি' আধারের অনুসরণ ।” 


১৩৮, রবীজ-সাহিত্যের পরিচয় 


্বত্যুকে তিনি এই প্রেমিকারূপে বরণ করিয়াছেন। এই অতিথির জন্ত তিনি 
সর্বদ। গ্রস্তত থাকিতে চাহেন--কারণ তাহাকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। এই! 
অতিথির জন্য তিনি কাজ সমাপন করিয়া ঘার খুলিয়া! অপেক্ষ/ করিবেন। এই 
অতিথি একদিন গৃহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া তাহার রথে গ্রহতারকার পথে লইয়া 
যাইবে। এই মৃত্যু তাহার সমাপ্তি আনিবে না, এই জীবন অন্তহীন-_যেমনি 
অনাদিকাল হইতে আসিয়াছে, তেমনি অনারদিকাল চলিবে। মৃত্যুকে বরণ 
করিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়৷ বলিলেন-_ 
পূজা আয়োজন সব সারা হবে একদিন, 
প্রস্তুত হ'য়ে রবো, 
নীরবে বাঁড়ায়ে বাহু ছুটি সেই গৃহহীন 
অতিথিকে বরি' লব ॥! 
কারণ কবি জানেন যে সম্মুখে অনস্তলোক আছে, তাই তিনি অন্ধ ধরণীকে 
আকড়াইয়! থাকিতে চাহেন না; বন্ধ তরণীকে খুলিয়া দিয়া অনস্তলোকে পৌছানো 
যাইতে পারা যায়। কবির বিশ্বাস আছে যে, তাহার অগীত গান অকথিত বাণী 
মরণের প্রান্ত পার হইয়৷ আবার নৃতন ছন্দে পূর্ণতা লাভ করিবে _ 
“অসমাণ্চ পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈধেগ্ছের থালি 
নিতে হলো তুলে। « 
রচিয়া রাখেনি মোর প্রেয়পী কি বরণের ডালি 
মরণের কুলে। 
সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীন রজনীর তারা 
নব জন্ম লভি? 
এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ॥ 
(পূরবী ) 
মরণের সহিত শুভগৃষ্টি হইলে জীবন নৃতন পথে যাত্রা আরম্ভ করে। যাহা 
অসম্পূর্ণ থাকে, তাহা মৃত্যু ঘুচাইয়া দেয়। কারণ সম্পূর্ণতার দিকে বহন করিয়া 
লইয়! যাইবার একমাত্র উপায় মৃত্যু । এই মৃত্যুকে কৰি প্রেয়সীরূপে গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছেন। জীবনের বিফলত মৃত্যুতে সফলতা আনে--কারণ, সেখানে সে 
নবরূপে নৃতন যাত্রাপথে বাহির হয়। তাই কবি ঘ্মৃত্যুর পরে? কবিতায় বলিতে 
পাৰিয়াছেন-- 


রবীন্্-কাব্যের ভূমিকা 


“জীবনে যা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন 
ছিন্ন ছড়াছড়ি 
মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তারে গীখিয়াছে আজি 
অর্থপূর্ণ করি। 
হেথা যারে মনে হয় শুধু বিফলতাময় 
অনিত্য চঞ্চল 
সেথায় কি চুপে চুপে অপূর্ব নৃতনরূপে 
হয় সে সফল।” 
রি রঃ ষ্ 
'ব্যাপিয়া সমন্ত বিশ্বে দেখে! তারে সর্বদৃশ্তে 
বৃহৎ করিয়া, 
জীবনের ধুলি ধুয়ে দেখে! ভারে দূরে থুয়ে 
সম্মুখে ধরিয়]। 
পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি” খণ্ডে খণ্ডে 
মাপিয়ো৷ না তারে। 
থাক তব ক্ষুদ্র মাপ ্ষুত্র পুণ্য, ক্ষুত্র পাঁপ 
সংসারের পারে।; 


গা ৪ স্ঁ গঃ 
উধের্ব ওই দেখ চেয়ে সমস্ত আকাশ ছেয়ে 
অনন্তের দেশ; 


সে যখন একেবারে লুকায়ে রাখিবে তারে 
পাবি কি উদ্দেশ |? 


€ওগে। আমার এই জীবনের শেষ 
পরিপূর্ণতা 


দেহের সমান্তি আছে কিন্তু জীবনে অসমাপ্তির বীশি বাঁজিতেছে--তাই 
দেশদেশীস্তর পার হইয়া যুগযুগাস্তর ধরিয়! এই অনন্ত প্রবাহ চলিতেছে- মৃত্যুর 
ভিতর দিয়া নৃতন রূপে, পূর্ণতার বিজয়মাল্যে শোভিত হইয়া জীবন ভবিষ্যতের 
দিকে চলিতেছে। 


কবি গাহিলেন-- 


১৪, রবীজ-গাহিত্যের পরিচয় 


মরণ, আমার মরণ, তুমি কও 
আমারে কথা ।, 
ই পরিপূর্ণতাঁর লোভেই কবি বলিতে পারিলেন-_- 
“ভয় করবো নারে 
বিদায় বেদনারে। 
আপন স্থধা দিয়ে 
ভরে দেব তারে। 
চোখের জলে সে যে নবীন র'বে, 
ধ্যানের মণি মালায় গাঁথ। হবে, 
প'রব বুকের হারে। 
নয়ন হ'তে তুমি আস্বে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণী আমার গানে ।, 
কারণ কবি বিশ্বান করেন যে, “বিচ্ছেদে তোর খণ্ড-মিলন পূর্ণ হ'বে। কৰি 
বলেন" 

«আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়খানা আছেঃ তার একপিঠে নৃতন, 
একপিঠে পুরাতন। যখন উল্টে পরেন তখন দেখি শুক্‌নে! পাতা, ঝরা ফুল, 
আবার যখন পাণ্টেনেন তখন সকালবেলার' মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী,-- 
তখন ফাল্গুনের আম-মঞ্জরী, চৈত্রের কনকটাপা! উনি একই মানুষ নৃতন- 
পুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন ।” 

একই বিশ্বাসের ভরেই কবি গাহিয়াছেন-_ 

“সে বুঝি লুকিয়ে আসে বিচ্ছেদেরি রিক্তরাতে 
নয়নের আড়ালে তার নিত্য জাগার আসন পাতে, 
ধেয়ানের বর্ণছটায় ব্যথার রঙে 


মনকে সে রয় রঙ্গিতে।, 
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ধারণাকে ব্যাখ্যা করিতে গিয়া লিখিয়/ছেন -- 
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অজিতকুমার বলেন যে, 
'বোধ হয় জগত্ডের কোন কবিই মৃত্যুকে জীবনের বর বলিয়! ক্পন! করেন 
নাই--জীবনমৃত্যুতে যে বিবাহের অতি নিবিড় মন্বন্ধ সে-কথা বলেন নাই, 


১৪২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 
প্রেম-সাধন। 


রবীন্তর সাহিত্যের এই তত্বরস, এই প্রকৃতি বাৎসল্য, এই বিশ্বান্ভূতি সমন্তই 
জাগিয়াছে তাহার সৌন্দ্বৌধ হইতে। সৌনরধ্যবোধ আমাদিগকে আনন্দের 
দিকে টানে। জ্ঞানের ছারা জগতের সত্যকে যে আয়ত্ব কর] হয়, তাহা হইল 
বুদ্ধিশক্তির আয়ত্ত, বিজ্ঞানের আয়ত্ব। সৌন্দ্যবোধ সমস্ত সত্যকে আনন্দের 
অধিকারে আনিয়া দেয়-_তখন পূর্বে যাহা! নিরর্থক ছিল, পরে তাহা! অর্থপূর্ণ হইয়া 
উঠে) পূর্বে যাহ] বিরুদ্ধ ছিল, পরে তাহা সঙ্গতি লাভ করে। “বিশ্বের সমগ্রের 
মধ্যে মানুষের এই সৌনর্ধ্যকে দেখার বৃত্তান্ত, জগৎকে তাহার আননের হ্বার! 
অধিকার করিবার ইতিহাস মানুষের সাহিত্যে আপনা-আপনি রক্ষিত হইতেছে ।, 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই সৌন্দর্বোধ বা আনন্দবোধ ক্ষণকালের মাঝে চিরস্তনকে, 
সামান্যের মধ্যে চিরবিম্ময়কে, সাধারণের মধ্যে অসাধারণকে দেখাইয়াছে। তাই 
সামান্ত একটি সম্বাকে তিনি ভূলিতে পারেন না, ঝিকিমিকি বিকাল বেল! তাহার 
হয়ে স্থান রচন! করিয়াছে, একটি বালিকা বধূর আকা-বাক1 পথ দিয়া পুকুর 
ঘাটে গিয়া জল আনাকে তিনি বিশেষ রূপে মণ্ডিত করিয়াছেন, বিকশিত সর্ষের 
ক্ষেত হইতে গন্ধ আসিয়! তাহাকে মাতাল করিয়া দিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 

£সৌন্মযে আমর! যেটিকে দেখি কেবল সেইটিকেই দেখি এমন নয়, তাঁহার 
যোগে আর সমস্তকেই দেখি, মধুর গান সমস্ত জলস্থল আকাশকে, অস্তিত্বমাত্রকে 


ম্যাদ। দান করে। 

যাহার্দের আমরা! তুচ্ছ বলিয়া জানি, সৌন্দর্যের আবেষ্টনে তাহারা অসামান্ত- 
রূপে সাহিত্যরচনায় প্রতিফলিত হয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যর আলোকে আমর] 
অতি পরিচিতকে নৃতন করিয়! দেখিতে পাই, “স্থপরিচিত ও অপরিচিতকে একই 
বিন্যপূর্ণ অপূর্বতার মধ্যে গভীর করিয়া উপলব্ধি করি।' এই যে আনন্দবোধ, 
ইহ1 যখন খগণ্ডতাকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বের সমগ্রের সহিত যুক্ত হইতে চাহে, 
তখনই ইহা বিশুদ্ধ হইয়া উঠে। লাহিত্যে মানুষ বৃহত্ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । তাই “মানুষ আপনার আনন্দ প্রকাশের দ্বার সাহিত্যে কেবল 
আপনারই নিত্যরূপ, শ্রেষ্টরূপ প্রকাশ করিতেছে ।, 

মানুষ যাহাতে আনন্দ পায় ভাহীতেই মানুষের পরিচয় পাওয়! যায়। সেই 
পরিচয়ের বাতা সাহিত্যে ঘোষিত হয়; রবীন্দ্র-সাহিত্যে সেই বার্তার সহিত পরিচয় 


স্ববীন্দ্রকাব্যের ভূমিক। ১৪৩ 


ঘটিবে। “সমস্ত মান্য হৃদয় দিয়া কী চাহিতেছে ও হৃদয় দিয়া কী পাইতেছে, সত্য 
কেমন করিয়া মানুষের কাছে মঙ্গলরূপ ও আনন্দরূপ ধরিতেছে”--অবশেষে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাধনা ইন্জিয়াকাজ্ষাকে অতিক্রম করিয়া, ধরণীর লেহ ভালবাস! 
খ্বীকার করিয়! নিজেকে আরও প্রসারিত ও বিস্তীর্ণ ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া 
ক্ষুদ্রকে মহৎ, ছুঃখকে প্রিয়, খণ্ডকে অখণ্ড, ক্ষণিককে চিরস্তন, সামান্তকে অসামাগ্, 
সীমাকে অসীম, প্রেয়সীকে বিশ্বরূপসী, জড়কে প্রীণময় করিয়া বিচিত্রতার ঘন্ 
মিলাইতে চেষ্টা করিয়াছে-_ডীহার সাহিত্যে সেই চিহুই তিনি রাখিয়! গিয়াছেন। 

রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, সৌন্দর্যকে পুরামাত্রায় ভোগ করিতে হইলে সংযমের 
প্রয়োজন । তাই তিনি বলেন-- 


প্রবৃত্তিকে যদি একেবারে পুরামান্রায় জলিয়৷ উঠিতে দিই, তবে যে-সৌন্দর্ধকে 
কেবল রাঙাইয়া তুলিবার জন্য তাহার প্রয়োজন, তাহাকে জালাইয়া ছাই করিয়া 
ভবে সে ছাড়ে, ফুলকে তুলিতে গিয়া তাহাকে ছি ড়িয়! ধুলায় লুটাইয়! দেয়।****** 
সৌন্দর্য আমাদের প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া! আনিয়াছে। জগতের সঙ্গে আমাদের 
কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধ না রাখিয়। আনন্দের সহ্ন্ধ পাতাইয়াছে। 
প্রয়োজনের সম্বন্ধে আমাদের দৈহ্য, আমাদের দাসত্ব, আনন্দের সম্বন্ধেই আমাদের 
মুক্তি।- -**'সৌন্্য যেন আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে শোভনতার দিকে, সংযমের 
দিকে আকর্ষণ করিয়া আনিতেছে, সংযমও তেমনি আমাদের সৌন্দ্ভোগের 
গভীরতা ব।ড়াইয়! দিতেছে ।, স্তবূভাবে নিবিষ্ট হইতে না জানিলে আমরা 
সৌন্দর্যের মর্মস্থান হইতে রস উদ্ধার করিতে পারি না । একপরায়ণ সতী সত্রী-ই 
তো! প্রেমের যথার্থ সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারে, স্বৈরিণী তে। পারে না। যথার্থ 
সৌন্দর্য সমাহিত সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ, লোলুপ ভোগীর কাছে নহে। যে 
লোক পেটুক, সে তোজনের রসজ্ঞ হইতে পারে না ।, 

ভোগের নেশায় মাতিয়া বেড়াইলে, “বিশ্বজগতের আলোকবসন! সতীলক্ষমী? 
আমাদের দৃষ্টি হইতে অন্তর্ধান করেন। সৌনর্যকে পূর্ণভাবে দেখিতে হইলে 
তাহাকে লোভ হইতে, বাসনা হইতে শ্বতন্ত্র করিয় দেখিতে হইবে। 

উপরে আমরা যাহা আলোচনা করিলাম, তাহ! হইল সৌন্দ্যবোধ সম্বন্ধ 
রবীন্দ্রনাথের নিজের ব্যাখ্যা এবং সেই ব্যাখ্যার সম্যক অর্থ ন। ধরিতে পারিলে 
রবীন্দ্র-কাব্যের ভিতর যে, নারীপ্রেম, ধরণী-গ্রীতি, জগতের প্রতি আকর্ষণ ও হ্বর্গ- 
সুখের প্রতি বিতৃষ্ণ আছে, তাহা! যথাযথরূপে বুঝা যাইবে না। কারণ তিনি 
জানেন যে, নদী যতক্ষণ চলে ততক্ষণ তাহার ছুই কূলের প্রয়োজন হয়, কিন্ত 


১৪৪ রবীস্্র"সাহিত্মের পরিচয় 


যেখানে তাহার চল! শেষ হয়, সেখানে একমাত্র অকুল সমৃত্র । নদীর চলার 
দিকটাতেই হন্। সমাপ্তির দিকটাতে ছন্দের অবসান। আগুন জালাইবার সময় 
ছুই কাঠ ঘধিতে হয়, শিখ! যখন জলিয়া উঠে, তখন দুই কাঠের ঘর্ষণ বন্ধ হয়| 
মলের ভিতর়ও এই ঘবন্দ আছে, এই ঘর্ষণ আছে; তাই চোখ তুলানো। সৌন্দর্যকে 
তিনি অন্বীকার করেন না, এই ধরণীর মায় মোহ, স্কুদ্রতা, অশ্রজল তাহাকে 
ক্রমাগত আকর্ষণ করিয়াছে । ইন্ড্রিয়ের স্থখকর ও অস্থথকর, জীবনের মগলকর 
ও অমঙলকর, এই দুয়ের ঘর্ষণের হন্ে স্ফুলিঙ্গ বিক্ষেপ করাতে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যসাধনা পূর্ণভাবে জলিয়] উঠিয়াছে। তাই আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যে 'আরম্তের 
সহিত শেষের, প্রধানের সহিত অপ্রধানের, এক অংশের সহিত অন্তাংশের গৃঢ়তর 
সামঞ্জস্য” দেখিতে পাই এবং “ভাবরসে হ্ন্দর-অস্থন্দরের কঠিন বিচ্ছেদ" নিরস্ত হয়। 

এই পৃথিবীর অশ্রুজল, দারিদ্র্য, আংশিকত৷ তাহার কাছে ভাল লাগিয়াছিল। 
পৃথিবীর মায়াজালের বন্ধন তিনি সাননে স্বীকার করিয়াছিলেন, ইহাকে মিথ্যা 
ভাবিয়া তিনি তাহার সাধনপথে অগ্রসর হয়েন নাই। তাই রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন-_ 

' যে মস্ত পৃথিবীট] চুপ ক'রে পড়ে রয়েছে, ওটাকে এমন ভালবাসি। 
ওর এই গাছপালা নদী মাঠ কোলাহল নিস্ততা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তটা- 
শুদ্ধ দু'হাতে আকৃড়ে ধরতে ইচ্ছে করে! মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে 
আমরা যে-সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি এমন কি কোন ম্বর্গ থেকে পেতুম? 
র্গ আর কি দিত জানিনে, কিন্তু এমন কোমলতা দুর্বলতাময় এমন সকরুণ 
আশঙ্কাভরা! অপরিণত এই মান্ুষগ্ুলির মতো! এমন আপনার ধন কোথা! থেকে 
দিত। আমাদের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের পৃথিবী, এর সোনার 
শহ্যক্ষেত্রে, এর ন্েহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর সুখছুঃখময় ভালোবামার 
লোকালয়ের মধ্যে এই সমস্ত দরিব্র মর্তহৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে ক'রে 
এনে দিয়েছে। আমরা হতভাগ্য তাদের রাখতে পারিনে, বাচাতে পারিনে, 
নানা অপৃশ্ঠ প্রবল শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছি'ড়ে ছিড়ে নিয়ে 
যাক, কিন্তু বেচার! পৃথিবী যতদুর সাধ্য তাসে করেছে। আমি এই পৃথিবীকে 
ভারি ভালবাসি। এর মুখে ভারি একটি হুদূরব্যাপী বিষাদ লেগে আছে-- 
যেন এর মনে মনে আছে--আমি দেবতার মেয়ে, কিন্তু দেবতার ক্ষমতা 
আমার নেই; আমি ভালোবাসি কিন্তু রক্ষা করতে পারিনে ; আরম্ত করি, 
সম্পূর্ণ করতে পারিনে ) জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বীচাতে পারিনে। এই 
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জন্যে স্বর্গের উপর আড়ি করে আমি আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশি 
ভালোবাসি ; এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ ভালোবাসার সহত্র আশঙ্কায় সর্বদা 
চিন্তাকাতর ব'লেই।* ( ছিন্রপত্র ) 
রবীন্দ্রনাথ “বর্গ হইতে বিদায় কবিতাঁতে মত্যের অশ্রজলের মহিমা ঘোষণা 

করিয়াছেন__ 

“থাকো! স্বর্গ হাস্তমুখে, করো সধাপান 

দেবগণ। ন্বর্গ তোমাদেরই সুখস্থান, 

মোর] পরবাসী । মত্যভূমি, স্বর্গ নহে, 

সে যে মাতৃভূমি, তাই তার চক্ষে বহে 

অশ্রজলধার।, যদি দুদিনের পরে 

কেহ তারে ছেড়ে যায় দুদণ্ডের তরে। 


স্বর্গে তব বহুক্‌ অমৃত, 
মর্্যে থাক সুখে দুঃখে অনন্ত মিশিত 
প্রেমধারা, অশ্রজ্লে চিরশ্ঠাম করি, 
ভূতলের স্বর্গথগুগুলি।, 


কবি “শোকহীন হদি-হীন উদালীন" ম্বর্গভূমিকে চাহেন না--স্বর্গে বিরহের 
ছায়! নাই, ছুদীর্ঘ নিশ্বাস নাই, প্রেমবেদনায় কাহারও নয়ন জ্যোতি শ্ান হয় না, 
তাই তিনি ছুঃখাতুরা মলিনা জননী মত্যভূমিকে ভালবাসেন। এই ধরণীর 
নীলাকাশ, আলো, জনপূর্ণ লোকালয়, সিন্কৃতীরে সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীলগিরিশিরে 
শুভ্র হিমরেখা, তরুশ্রেণীর মাঝারে নিঃশবে অরুণোদয়, শুন্য নদদীপারে অবনতমুখী 
সন্ধা, সমস্তই যেন অশ্রজলের দর্পণের তলে প্রতিবিষ্বের মত ধরা দেয়। 

কবি বলিলেন-- 


“চেয়ে তোৰু সন্ধযাশ্টাম মাতৃমুখ পানে 
ভালবাসিয়াছি আমি ধূলামাটি তোর। 
জন্মেছি যে মত্যকোলে ত্বণা করি তারে 
ছুটিব না ্বর্গে আর মুক্তি খু'ঁজিবারে ।” 


পৃথিবী ও মানব, এই দুই লইয়া কবির জগৎ। এই পৃথিবীকে তাহার 
দর লাগে__ 
৭৬---১৪ 
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ধন্ত আমি হেরিতেছি আকাশের আলো 
ধন্য আমি জগতেরে বাসিয়াছি ভালো । 


'যাহ! কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নক 
সকলি ছুর্লভ বলে আজি মনে হয়। 


ব কা রা 


ভাল মন্দ সুখছুঃখ অন্ধকার আলো 
মনে হয় সব নিযে এ ধরণী ভালো! |” 

এই ধরণীকে তিনি ভালবানিয়াছেন কিন্তু সেখানে তিনি মানুষ খুঁজিয়াছেন। 
এই পৃথিবীর বন্ধন তিনি কামনা করিয়াছেন, কারণ সেখানে মানুষের অশ্রজল, 
বিরহছুঃখ তাহাকে সঞ্ধীবিত করিয়! রাখিয়াছে। মানুষকে ভালবাসিয়াছেন 
বলিয়াই তিনি ধরণীর দৈন্য মনের এশ্বর্য দিয়! মণ্ডিত করিয়াছেন। এই মানবতা 
রবীন্দ্রকাব্যের আর একটি প্রধান স্থর; মানবত্বের আদর্শের তিনি একাস্তিক 
সেবক। 

কবি প্রার্থনা করিয়াছেন__ 

“মরিতে চাহি না আমি স্রন্দর তৃবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই 
এই ভূর্যকরে, এই পুপ্পিত কাঁপনে 

জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই।, 

কারণ কবি বিশ্বাস করেন যে "মান্ষের এই কোলাহলময় হাটে যেখানে 
কেনা বেচার বিচিত্র লীলা চলে, এরি মধ্যে, এই মুখর কোলাহলের মধ্যেই তার 
পূজার গীত উঠচে-_এর থেকে দূরে সরে গিয়ে কখনই তার উৎসব নয়।” তিনি 
একখানি পত্রে তাহার কাব্যের এই মানব-গ্রীতি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন--' 

“আমার সব অঙ্ভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে। 
বারবার ডেকেছি দেবতাকে, বারবার সাড়া দি্পেছেন মানুষরূপে এবং অরূপে, 
ভোগে এবং ত্যাগে। সেই মানুষ ব্যক্তিতে এবং অব্যক্তে।...মাছুষ যেধানে 
অমর সেখানেই বাচতে চাই। সেই জন্যেই মোটা মোটা নামওয়ালা ছোট 
ছোট গণ্তীগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধনা করতে পারি না। শ্বাজাত্যের 
খুঁটি গাড়ি করে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা! আমার দ্বারা হয়ে উঠল না-- 
কেন না অমরতা তাহারই মধ্যে যে-মানব সর্বলোকে। আমরা রাহ্গ্রস্ত 
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হয়ে মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তার দিকে পিছন ফিরে 
দাড়াই।, ( রবীন্দ্র-জীবনী ) 
তাই 'কড়ি ও কোমল'-এ “মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই” হইতে 

আরম্ত করিয়া “চৈতালী”-কাব্যের মধ্য দিয়া কৰি নৈবেদ্য*এর 'অসংখ্য বন্ধনমাঝে 
মহানন্দমময় লভিব মুক্তির স্বাদ”, এই স্থরে পৌছিলেন। *চৈতালী কাব্যের 
“বৈরাগ্য? কবিতায় বিরাগী জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে, এই গৃহে কে আমারে 
ভুলাইয়। রাখিতেছে। দেবতা কহিলেন-“আমি। প্রেয়সী ও শিশু-কন্তাকে 
দেখিয়া! বিরাগী তাহাদের মায়ার ছলনা বলিয়া ভাবিতেছেন এবং তাহারা কে 
তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছেন। দেবত| কহিলেন--“আমি।, বিরাগী প্রতুর 
অন্বেষণে চলিলেন, শিশু জননীকে আকড়াইয়! ধরিয়! কাদিয়া উঠিল। দেবতা 
কহিলেন-“ফির।* বিরাগী কোন কথাই শুনিলেন না--কবি গাহিলেন-- 

“দেবতা নিঃশ্বাস ছাড়ি? কহিলেন “হায়, 

আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায়” * 


* “মানবলোকের মহিমায় চৈতালী সমৃদ্ধ। রবীন্রনাথের সাধক জীবনের মুলক! 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। আরও পরে বলেন-_মুক্তি অমার বন্ধন ডোর | 
চৈতালী নৈবেছ্যা-কাব্য-গ্ন্থের তৃমিক1।” *রবীন্ত্র-জীবনী'- গ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায়-প্রণীত। 

£ এই ভাবধারার সহিত তুলনীয়-_. 
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কবি বৈরাগ্যসাধনের ভিতর দিয়া মুক্তি চাছেন না» কারণ তিনি বুঝিতেছেন 
যে,তিনি মানবের মাঝে মিশিয়া গরি়ছেন। তিনি এই পৃথিবীতে বাদ-প্রতিবাদ 
করিতে চাহেন না, কোন তত্ব স্থাপন করিতে চাছেন না, শুধু মানবের মাঝে 
থাকিতে চাহেন-অস্তর হইতে বচন আহরণ করিয়া, সংসার ধুলিজাজে গীতি- 
রসধার। সিঞ্চন করিয়া প্রাণমন খুলিয়া! বাশি বাজাইতে চাহেন। তাই তিনি 
পুরস্কার” কবিতায় এই অধিকারই প্রার্থনা করিয়াছেন- দুর্গম হৃষ্টিশিখরে, অসীম- 
কালের মহাকন্দরে, বিশ্বনির্ঝরিণীতে যে সঙ্গীত সতত ঝরিতেছে, যত গ্রহতার৷ 
শৃগ্যে উদ্দেশহারা হইয়া ছুটিতেছে, সেখান হইতে কৰি নিজের বীশরীতে গীতধারা 
টানিয়! লইবেন এবং সেই ধরণীর "শ্যাম করপুটখানি” ভরিয়া দিবেন। ভাই 
করি বলিতেছেন-.. 


ধরণীর তলে, গগনের গায়, 
সাগরের জলে অরণা-ছায়, 
আরেকটুখানি নবীন আভায় 
রঙিন করিয়! দিব। 
সংসার মাঝে কয়েকটি স্থর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়। মধুর, 
ছুয়েকটি কাটা করি দিব দূর 
তার পর ছুটি ধনব। 
সুখহাসি আরে! হবে উজ্জ্বল, 
স্ন্দর হবে নয়নের জল, 
মহ স্ধামাথা বাপ গৃহতল 
আরো আপনার হবে। 
প্রেয়ণী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভ'রে, 
আরেকটু স্ষেহ শিশুমুখ *পরে 
শিশিরের মত রবে ।, 


সংসারকে মধুময় করিতে চাহেন বলিয়াই কবি মানবের জয় গাহিয়াছেন, 
মানবের স্থরে ধ্বনিত হইয়৷ উঠিয়াছেন। তাহার সংগীত মানবের দীর্ঘশ্বাসে 
মহিমািত হইয়াছে। তাহার বাশরীর সুরে সংসারের কল্লোলগীতি উঠিয়াছে। 


রবীন কাব্যের ভূমিকা ১৪৯ 
কবির এই মগ্জীবনের প্রতি পিপাস! মানবীয় প্রেমকে অবলম্বন করিয়া ছুলিয়া 
দুলিয়া! ফুলিয়। ফুলিয়া উঠিয়াছে। কারণ কৰি জানেন-_ 


একাকী গায়কের নহে ত গান, 
মিলিতে হবে দুইজনে 

গাহিবে একজন খুলিয়। গলা, 
আরেকজন গাবে মনে । 

তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ 
তবে সে কলতান উঠে, 

বাতাসে বন-সভ1 শিহরি' কাপে 
তবে সে মর্জর ফুটে। 

জগতে যে! যত রয়েছে ধ্বনি 
যুগল মিলিয়াছে আগে। 

যেখানে প্রেম নাই বোবার সভা, 
সেখানে গান নাহি জাগে ।, 


এই যুগল-মিলনের উত্তাপে প্রেম বিকশিত হয় এবং এই প্রেম না থাকিলে 
অস্তরবীণায় গান বাজে না, চোখে অন্তদূর্টি ধরা দেয় না, ধরণীর শোভা ও 
সৌন্দর্য অর্থপূর্ণ হয় না, মানবের অশ্রজল সার্থক হয় না। 

রবীন্দ্-কাব্যের প্রেমতত্ব লইয়। আলোচন। করিলে যে-বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, 
তাহ! বুঝিতে হইলে নিম্নলিখিত সুত্র, গতি ও পরিণতি লক্ষ্য করিতে হইবে-- 

প্রথম, প্রেম দৈহিক ভোগক্ষধাকে অবলম্বন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে; দেহের 
মায়ায়, ছলনায়, বন্ধনে কবি আকৃষ্ট ও আবদ্ধ। নর-নারীর ব্যাকুল বাসন] দেহের 
সীমায় আসিয়! মিশিল। চুম্বনের ছোয়াছুঁয়ি, সরমের হাসি, অঙ্গের পরশ 
নরনারীর ভোগময় প্রেমের ভিত্তি । 

দ্বিতীয়, দেহের মিলনকে সম্পূর্ণ করিতে হইলেও শুধু বাসনার ক্ষুধাই যথেষ্ট 
নয়। কবি অন্তরের ভিতর দিয়! এই দেহের মিলনকে সার্থক করিতে চাহিলেন। 
বাসনা-কাতর বাহুর আলিঙ্গনে অন্তরেব রাজ্যে পৌছান যায় না; তাঁই তিনি 
বাসনার বোঝ! দিয়! তাহার তরণী ডুবাইতে চাহেন নাই। কবি অন্তরের ভিতর 
প্রেম খুঁজিতে গেলেন। নর-নারীর প্রেমের এই ছুই স্তর আমরা 'কড়ি ও 
কোমল'এর যুগে পাই। 


১৫০ রবীন্র-সাহিত্যের পরিচয় 

উতীয়, এই নর-নারীর অন্তরে প্রবেশ করিতে গিয়া কবি দেখিলেন যে, এই 
অস্তরে অনস্তের তরঙ্গাঘাত আসিয়া পৌছায় এবং বাহিরের সহিত যোগসাধন 
হওয়াতে কামনা বিচিত্ররূপে প্রকাশ পায়। অস্তর্লোকে আসিয়া কবি খন এই 
বিশ্বের স্পন্দন অশ্থভব করিলেন, তখন তাহার প্রেম দেহের বন্ধনকে অতিক্রম 
করিয়া! অনির্দিষ্টের উদ্দেশে এবং নিরুদ্ধেশের পথে উৎসরগাকৃত হইল। তাহার 
প্রেমে সেই ব্যথা রহিল, সেই চঞ্চলতা ও আকুতি সবই থাকিয়া গেল, শুধু 
মৃতি হারাইল। সেই প্রেমে সম্ভোগ আছে, মিলন আছে, কিন্তু তাহা অন্তরে, 
মৃতিতে নয়। এই দেহ্হীন প্রেম, মৃততিহীন মানস-স্ন্দরী 'মানসী+যুগে আসিয়া 
দেখা দিল । 

চতুর্থ, এই প্রেম শুধু যে দেহের সীমারেখা তুলিল, তাহ! নহে ইহা তখন 
অন্তরে বিকশিত হইয়া দেশ ও কালের সীমাকেও অতিক্রম করিল। তাই প্রেম 
অন্তরের গ্রীতির মধ্যে প্রবেশ করিয়] বিশ্বের গ্রীতির মধ্যে ছড়াইয়! পড়িল । 

পঞ্চম, নর-নারীর প্রেমের আবীরে ধাহার অন্তর রঞ্জিত হইয়াছে, তাহার অস্তর 
বিশ্বের সহিত একযোগ অনুভব করে, গৃহের বন্ধন তখন তাহাকে আঘাত করে। 
এই প্রেম যেন মানুষের চিত্তকে জাগাইয়া তোলে এবং একজনের প্রেম সমস্ত- 
কালের নর-নারীর প্রেমের মর্যাদা বুঝাইয়া দেয় প্রেমের এই মহিম! দেখিতে 
পাই “চিত্রা”-যুগে। 

ষষ্ট, মান্থযের মনের একটা ঝোঁত আছে-সে ভিতরের দিকে যায়। এই 
শ্োতের সহিত যখন এই প্রেমক্রোত যুক্ত হয়, তখন তাহার চিত্তে বিশ্বের 
বংীধ্বনি শুনিতে পাওয়! যায়। নারী সেই নিত্যকালীন ও বিশ্বজনীন প্রেমের 
প্রতীক। এই প্রেমস্পর্শে মনে হয় যে, সেই নারীর সহিত এবং বিশ্বের সহিত 
মানুষের যোগ অনাদ্দিকাল হইতে চলিয়া! আমিতেছে এবং অনস্তকাল এই মিলনের 
স্বরে আমরা চলিব। সে প্রেমের আলোতে আমরা অন্গুভব করি যে, বিশ্বের 
প্রত্যেক বস্তর সহিত আমাদের যোগ আছে এবং বিশ্বচরাচরের ,নৃত্যতালে 
আমাদের গতি মিলিত হইয়াছে। তাই এই প্রেমের সাহায্যে আমরা প্রক্কতির 
সহিত, পরলোকের সহিত, ভূমার সহিত সংযুক্ত হইতে পারি। 

সপ্তম, প্রেমের মৃত্যুগ্য় রূপ আছে। কুঁড়ি নিজেকে বিলয় করিয়া ফলের 
ভিতরে জাগিয়! ওঠে, শীতের নিরাভরণ বসস্তের এশ্বর্ষে পরিণতি লাভ করে। এই 
মৃত্যুকে, অবসানকে প্রেমের দ্বারা জয় কর! যায়, মিলনের এই লীলার রহস্য 
প্রেমের সাহায্যে প্রকাশ হইয়াছে । 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৫5 


মাছষের অন্তরে যা-কিছু সম্পদ, শৌর্য ও বীর্য, তপন্তা ও দীক্ষা, সবই প্রেমের 
অন্থভূতি হইতে প্রস্থত। তাই রবীন্দ্র-কাব্যের ধর্ম-সংগীত, জাতীয়-সংগীত, এবং 
সর্ববিধ গীতি-কবিত| প্রেম-সংগীতের অস্তর্গত। কিন্তু কবির প্রেম-সাধনার বূপ 
আমাদের সাহিত্যে অপূর্ব। এই প্রেমবোধ তাহাকে সম্মুখের দিকে টানিতেছে। 
এই প্রেমে বলীয়ান হইয়াই কবি বলিতে পারিয়াছেন__- 
'জীবনেরে কে রাখিতে পারে, 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রস্থি টুটে 
সে যেযায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন।” 


কোন জিনিসকে খুঁজিবার জন্য যখন আমরা দীপালোক জালি, তখন সে যে 
শুধু সেই জিনিসকেই প্রকাশ করে, তাহা নহে; সেই আলো সমস্ত ঘরকে 
আলো করিয়! দেয়। আমাদের, এই প্রেম সে যতই ক্ষুত্রই হউক, জগতের 
সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়া সেই প্রেম বিশ্বকে, ভূমানন্দকে 
প্রকাশ করে। এই প্রেম অর্থহীন নয়, তাই প্রণয়ীর মায়া, পৃথিবীর মোহ, 
সংসারের মম্তা--তাহা আন্াদিগকে এই স্থানে বীধিয়া রাখে না, নিরস্তর 
টানিয়া লইয়! যাইতেছে । «নৌকার গুণ নৌককে বীাধিয়। রাখে নাই, নৌকাকে 
টানিয়া লইয়া চলিতেছে । তাই কবি মানব-প্রেমের ভিতর দিয়া ভগবানের 
প্রেমে ব্যাপ্ত হইতে চাহিয়াছেন, এবং তাহার মতে ভগবানের প্রেম মানবকে 
অস্বীকার করিয়া পাওয়া যায় না, ইহাকে অতিক্রম করিয়! পাইতে হয়। কবি 
বিশ্বাস করেন-__ 

ষাহাকে ভালবাসি কেবল তাহার মধ্যেই আমরা অনস্তের পরিচয় পাই। 
এমন কি, জীবনের মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অন্ত নাম ভালবাস1। প্ররুতির 
মধেয অনুভব করার নাম সৌন্দর্য-সম্ভোগ । সমস্ত বৈষ্বধর্মের মধ্যে এই গভীর 
তত্বটি নিহিত রহিয়াছে ।, 

রবীন্দ্রনাথ স্বর্গ ও দেবতাকে মৃত্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই। তিনি 
মানবের প্রেমকে যথার্থ মূল্য দিতে চাহেন বলিয়াই “বৈষ্ণব কবিতায়? জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন ষে, 'বৈষণবের পূর্বরাগ, অন্থ্রাগ? মাঁন-অভিশীন, অভিসার, প্রেমলীল 


১৫7 রবীন্ত্ সাহিত্যের পরিচয় 
বিরহ-মিলন, বৃন্দাবনগাথা, ইহা কি শুধু দেবতার? এই দীত-সংগীতে শুধু কি 
ভক্ত ও দেবতা বিরাজ করেন?” তাই কৰি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“সত্য ক'রে কহ মোরে, হে বৈষ্ণব কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেম গান 
বিরহ-তাপিত? হেরি? কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্রু আখি পড়েছিল মনে? 
নাং গা পা 9 ১৬ 
এত প্রেমকথা।, 
রাধিকার চিত্ত-দীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি, লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হ'তে? আজি তার নাহি অধিকার 
সে সঙ্গীতে ?, 
মানবের প্রেমের সেতু পার হইয়! বিশ্বের সহিত, ভূমানন্দের সহিত মিলন 
ঘটে। মানবের প্রেমকে এই মহিমময় দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন। তাই 
তিনি বলিতে পারিয়াছেন_ | 
'আমাদেরি কুটার-ফাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতাুচরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে-- তাহে তার 
নাহি অসন্ভোষ। এই প্রেম-গীতি-হার 
গাথ! হয় নর-নারী-মিলন-মেলায়। 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায়। 
দেবর্তারে যাহ৷ দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিপ্জনে- প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা ? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা 1, 
রবীন্দ্রনাথ এই মুক্তির সাধনা * তাহার কাব্যে প্রচার করিয়াছেন। “অনেকে 
* এই মানবতার পুজা, মানুষের ভিতর ভগবানকে পাওয়া, ইহাতে পাশ্টাত্তোর প্রভাব 


কেহ কেহ লক্ষ্য করেন। তাহারা বলেন যে, মনুস্ততের ৮০৮৪০% দৃষ্টি আমাদের ছিল কিন্ত 
এই ৮০৪৮৩ দুিতে 0০:০$৮-এর প্রতাক্ষবাদ অনুসন্ধান কর! যায়। তাই বৈধ কবিতা এবং 
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মনে করেন যে, এই মানবতার পু ভারতীয় ভাবার্শন-প্রসত নয়। ভারতীয় 
দর্শনে ত্যাগধর্ম একটি উপায়মান্র--উহাই একমাত্র উপায় নহে। স্যার এস. 
রাধারুষ্চন রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধার! বিশ্লেষণ করিতে গিয়া এই দিকে অস্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন-_ 
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জগতের সৌন্দর্যে কবি মুগ্ধ এবং সেই মোহের ভিতর দিয়াই তাহার মুক্তির 
সাধনা | তাই তিনি বলিয়াছেন-_: 
» হইজ্জিয়ের ঘার 
রুদ্ধ করি' যোগাসন, সে নহে আমার । 
যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্টে গন্ধে গানে 
তোমার আনন র'বে তার মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জবলিয়া 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়1।, 


অন্ঠান্ত কবিতায় কবি পুজার যে-আদর্শ দীড় করাইয়াছেন, সেই সন্বন্থে অধ্যাপক প্রিয়রঞ্রন 
সেন বলেন__ 


5000৩ ৪0829861020 ছা00]2 9916817)]5 709 10:9008৮6:0175 6179 60586 619 
07290 7580168 ০6 002061506 720011080195, ০৪6 16 23 0870 &0 93198001869 00618 
20170 1000 005 19 59৮ 01598 3555 09905 210090180101817 6০ 69 128, 
10910892950 07 859 8198) ০1 609 ৮/০075)010) 0£ 72010810855 0 0069 79200510 
1১9118100 2 410909 819 6109 1386051] 00600009 01 ৪0. 89 ৪০ (195৮ &08 ৪8009 
10988 ৪৮৩ 10070 &6 609 88209 61000 0898৮606 28008, (793৮500 [109 02009 
গুজে 9908818 1488196016) 


১৫৪. রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


জগৎ মায়া বা! মরীচিকা নহে--তাহার মধ্যেই অসীমের আনন্দ পাওয়া! যায় 
এবং প্রেমের আলোকে ইহার তুচ্ছত৷ ও ক্ষুদ্রতা মিলিয়া ধায়। রবীন্দ্রনাথ 
বাল্যকাল হইতে কাব্যে এই সাধনার পথেই চলিয়া আসিয়াছেন। প্রকৃতির 
প্রতিশোধ" নাট্যকাব্যে কবি এই কথাই প্রচার করিয়াছেন যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ 
করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়৷ আমরা 
যথার্থভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। যে জাহাজে অনস্তকোটী লোক 
যাত্রা করিয়! বাহির হইয়াছে, তাহ! হইতে লাফ দিয়। পড়িয়া সীতারের জোরে 
সমুদ্র পার হইবার চেষ্টা সফল হইবার নহে। কবি 'জীবন-স্থৃতি'-গ্রন্থে এই 
কথাই লিখিয়াছেন-__ 
প্ররুতির প্রতিশোধের মধ্যে একদিকে যত্ত সব পথের লোক, যত সব গ্রামের 
নর-নারী--তাহারা আপনাদের ঘরগড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতন ভাবে 
দিন কাটাইয়া দিতেছে, আর একদিকে সম্্যাসী, সে আপনার ঘরগড়া এক 
অশীমের মধ্যে কোনমতে আপনাকে ও সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । প্রেমের সেতুতে যখন ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর 
যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও 
অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর হইয়া গেল।...পরবর্তী আমার সমস্ত কাব্যরচনার 
ইহাও একটি ভূমিকা । আমার তো! মনে হয়+ আমার কাব্যরচনার এই একটি 
মাত্র পালা । সেই পালার নাম দেওয়া! যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের 
মিলন-সাধনের পালা । এই ভাবটিকেই আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার 
ছত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম__“টবরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।, 
পরিণত বয়সে “মালিনী'-নাট্যে তিনি লিখিয়াছিলেন-_- 
'বুঝ্লা'ম, ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে, 
পুত্ররূপে নেহ লয় পুনঃ ; দাতারূপে 
করে দান, দীনরূপে করে তা” গ্রহণ; 
শিষ্তরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 
আশীর্বাদ; প্রিয়! হয়ে পাষাণ-অস্তরে 
প্রেম-উৎস লয় টানি, অন্ুরক্ত হয়ে 
করে নর্বসমর্পণ ৷ ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 
ফেলিয়াছে চিত্রজাল,হুনিখিল ভুবন 
টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে--সে মহাঁবন্ধন 
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ভ'বরেছে অন্তর মোয় আনন্দ বেঘনে 

চাহি ওই উষারুণ করুণ বদনে। 

ওই ধর্ম মোর ।, 

প্রিয়তম ও প্রিয়তমার প্রেমকে তিনি কখনও অবহেল! করেন নাই এবং সেই 

প্রেমকে বাসন! দিয়া কামন! দিয়। নানাভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। তাই কবি 
তাহার মানন-হুন্দরীকে বলিতেছেন- তোমার রিক্ত হস্ত আলিঙ্গনে ভরিয়া দিয়! 
আমার কণ্ঠে জড়াইয়। দাও, তোমার স্পর্শে সর্বদেহ কাপিয়! উঠে, অন্তর অঙ্গের 
সীমান্ত প্রান্তে উদ্ভাসিয়া উঠে। অর্ধেক অঞ্চল পাতিয়া আমাকে তোমার পারে 
বসাঁও, আমাকে প্রিয় বলিয়া সম্বোধন কর। কুস্তল-আকুল মুখ আমার বক্ষে 
রাখিয় হৃদয়ের কানে কানে সঙ্গোপনে অর্থহার। ভাবে-ভরা ভাষা বলিয়া যাইবে। 
যখন তোঁমার কাছে চুম্বন মাগিব, গ্রীবা বাকাইয়ো৷ না, মুখ ফিরাইয়ে! না, 
উজ্জল রক্তিমবর্ণ সুধাপূর্ণ মুখ” ওষ্ঠাধরপুটে রাখিয়ো। যদি চোখে জল আসে, 
দুইজনে মিলিয়! কাদিব ;যদি মুছু হাসি ভাসিয়া উঠে, আমার কোলে বসিয়৷ 
বাহুপাশে আমার বক্ষ বাধিয়া স্বদ্ধে মুখ রাখিয়া অর্ধনিমীলিত চোখে নীরবে 
হাসিয়ে!; যদি কথ। মনে পড়ে, তরল আনন্দভরে নির্ঝরের মত কথা বলিয়া 
যাইয়ো ; যদি গান ভাল লাগে, গান গাহিয়ো। ; যদি নিশ্তন্বভাবে বসিয়! থাকিতে 
চাহ, তাহাই থাকিয়ে।। 


কবি শুধু এই প্রার্থন৷ জানাইলেন_ 

“দৌোহে মোরা রব চাহি; 
অপার তিমিরে, আর কোথা কিছু নাহি, 
শুধু মোর করে তব করতলখানি, 
শুধু অতি কাছাকাছি ছুটি জনপ্রাণী 
অসীম নির্জনে | বিষগ্ন বিচ্ছেদরাশি 
চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাপি? 
শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয়- মগন 
বাকী আছে একখানি শঙ্কিত মিলন, 
ছুই হাত, ভ্রম্ত কপোতের মতে! ছুটি 
বক্ষ ছুরুদুরু, ছুই প্রাণে আছে ফুটি? 
শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা, 
একখানি অশ্রভর। নত ভালোবাসা ॥” 


১৫৬ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


এই কামনাপূর্ণ প্রেম, বাসনাপূর্ণ দেহাসক্তি রবীন্ত্র-কাব্যে প্রেমকে গভীরতর 
করিয়াছে। যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছলতা অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্যের যে মায়া আনিয়াছে, ” 
“ললাটে অধরে উরুপরে কটিতটে স্তনাগ্রচ্ড়ায় বাহুযুগে, লিক্তদেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে” যে লাবণ্য বন্দী হইয়া আছে, তাহা কবিকে কম মাতাল করে 
নাই। দেহের সীমায় আসিয়া ব্যাকুল বাসনা সার্থক হয় একথ! কবি জানেন। 
“বার নীরব আকুলতা” কবি-হৃদয়ে নৃতন উদ্দীপনা স্ষ্টি করিয়াছে । তাই কবি 
বলিতেছেন-_ 
“ওই তন্ুখানি তব আমি ভালোবাসি। 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদ্দাসী। 
শিশিরেতে টলমল ঢল ঢল ফুল 
টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি। 
চারিদিকে গ্পরিছে জগৎ আকুল 
সারা নিশি সার! দিন ভ্রমর পিপাসী। 
ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব, বালা, 
পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মাল1। 
প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হইলে কবির কাছে মনে হয় যে সমাজ-সংসার সবই 
মিথ্যা--'কেবল আখি দিয়ে, আখির দুধা পিয়ে, হৃদয় দিয়ে হৃদি অনুভব' । এই 
মিলন, এই পরশকাতর কম্পিত দেহের ভাষা! রনীন্দরকাব্যে প্রকাশ পাইয়াছে। 
তাই প্রেমিকা কুস্তল খুলিয়া অঞ্চলমাঝে প্রেমিককে আবৃত করিতে চাহে। নয়ন 
ুদিয়! শুধু কথা শুনিয়া যাইবে__শুধু রজনীর অবলানে ক্ষণিকের তরে দুইজন 
দুইজনের দিকে তাঁকাইবে। তাই কবি বলিতেছেন 
'আথিতে বাশিতে যে-কথ। ভাষিতে সেকথা বুঝায়ে দাও । 
শুধু কম্পিত স্থরে আধোভাষা পুরে, কেন এসে গান গাও ।' 
এই ভাষ! আখির ভাষা, বাহবদ্ধনের ভাষা, মিলন-মুদিত বক্ষের ভাষা । এই 
ভাষার অর্থ খুঁজিতে গিয়া রবীন্্র কাব্য কামনাকে, রূপজ লৌনদর্যকে বাদ দিতে 
পারে নাই। 
£বিদায় অভিশাপ” কবিতায় কবি কচ ও দ্নেব্যানীর এই বাসনাময় প্রেমের 
ছবি আকিয়াছেন। বৃহস্পততিপুত্র কচ দেবযানীর প্রার্থনা পূরণ করিতে না 
পারিলেও তাহার যে পিপাসা, কামনা ও বাঁসনা আছে, তাহা অস্বীকার করেন 
নাই। দেবধানী নারীর হায় দিয়া, প্রেমের পিপাসা! লইয়! কচকে বলিলেন-- 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিক। ৃ ১৫৭ 


“ভেবে দেখে একবার 
কত উ্া, কত জ্যোৎ্না; কত অন্ধকার 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশা, এই বনে 
গেছে মিশে সুখে দুঃখে তোমার জীবনে,-- 
তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সম্ধযাবেলী, 
হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা, 
হেন সুখ, হেন মুখ দেয় নাই দেখা 
যাহা মনে আক] রবে চির চিজরেখা 
চিররাত্রি চিরদিন? শুধু উপকার ! 
শোভা নহে, গ্রীতি নহে, কিছু নহে আর ? 

কচও সেই পিপাসান্ন তৃষ্ণার্ত, নারীর প্রেমে বন্দী, তবুও তাহাকে 'হুখহীন 

স্বর্গে” যাইতে হইবে । তাই দেবযানীর উত্তরে কচ স্বীকার করিলেন-_ 
“আর যাহা আছে তাহ প্রকাশের নয় 
সখি! বহে যাহা মর্ধ মাঝে রক্তময় 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব? 
গঃ ” গা নী 

ত্র্গ আর স্বর্গ ব'লে 

যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্বমগসম, 
চির্তৃষ। লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকার্ধ মাঝে-_তবু চলে যেতে হবে 
সথখশূন্য সেই স্ব্গধামে।' 

“রমণীর মন সহত্রবর্ষেরই সখ| সাধনার ধন'-_ এই বিশ্বাস রবীন্দ্রকাব্যে নানা- 
ভাবে প্রচারিত । কবি বলিয়াছেন যে, “প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে, কে কোথা ধর! 
পড়ে কে জানে।, এই নারী-প্রেমের জয় রবীন্দ্র-সাহিত্যে নানাভাবে ব্যাখ্যাত 
হইয়াছে- এই নারীশক্তি রমণীর বৈশিষ্ট্য এবং ভাহার শ্বাভাবিক পরিচয় । চিত্রাঙ্গদা 
নারীর সেই সহজ, স্বাভাবিক ও অমোঘ শক্তির কথ! বলিতেছেন-_ 

“এতোদিন পরে 
বুঝিলাম নারী হ'য়ে পুরুষের মন 
না যদি জিনিতে পারি বৃথা বিষ্কা! যতো] । 


১৫৮ : রবীজ-লাহিত্যের পরিচয় 


অবলার কোমল মৃণাল বাহুদুটি 
এ বাছুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মুগ্ধ মূর্থ ক্ষীণ-তহুলতা 
পরাবলদ্িতা, লজ্জাভয়ে লীনাঙ্গিনী । 
সামান্য ললনা, যার ভ্রস্ত নেত্রপাতে 
মানে পরাভব বীর্যবল, তপস্তার 
তেজ ।, 
এই সামান্তা ললনার নেত্রপাত অর্জন করিবার জন্য, পরিস্ফুট দেহতটে যৌবনের 
উন্মুখ বিকাশ সাধন করিয়া অজুর্নের মন হরণ করিবার জন্য চিত্রাঙ্গদা মদনের 
নিকট বর প্রার্থনা] করিলেন। যে নারীর উত্তপ্ত হৃদয় সর্বাঙ্গ টুটি়া ছুটিয়া আসিতে 
চাহে, যাহার গৌর-তম্থতলে “আরক্তিম আলজ্জ আভাস, প্রাণে নৃতন মৃছ'না স্থাট 
করে, যাহার বসনখানি অঙ্গের লাবণ্যে মিলিয় মিশিয়! থাকে, যাহার যৌবন তীন্র 
মদিরার মত রক্তসাথে মিশিয়। উন্মাদ করিয়া! দেয়, সে-নারীই পুরুষকে জয় 
করিতে পারে। যে নিজে যৌবনের মদিরায় পাগল নহে, সে কি করিয়া অন্তের 
ভিতর মত্ততা আনিবে? কবি এই 'যৌবন-বেদনারসে উচ্ছল দিনগুলিকে' অসার্থক 
মনে করেন না। নারীর সৌন্দর্যে নারীর স্বাদই খুঁজিতে হইবে। যাষিনীর 
নর্মসহচরী দিবসের কর্মসহচরী হইলে পুরুষের ভাল লাগিবে না, তাহাতে পুরুষের 
ধর্মবিচ্যুতি হইবে । কামিনীর ভিতর ছলাকলা মায়ামন্ত্র থাকিবে । তাই চিত্রাঙ্গদা 
তাহার যৌবনকে অন্ভুনের কাছে বিদর্জন দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া কহিলেন_ 
“আপনার যৌবনখানি 
ছু-দিনের বহু মূল্য ধন, সাজাইয়া 
সযতনে, পথচেয়ে বসিয়া! রহিব ? 
অবসরে আসিবে যখন, আপনার 
স্থধাটুকু দেহপাত্রে আকর্ণ পুরিয়া 
করাইব পান, স্থখস্থাদে ভ্রান্তি হ'লে 
চলে যাবে কর্মের সন্ধানে ।*** 
খা দঃ ্ 
নারী যদি নারী হয় 
শুধু শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, 
শুধু ভালোবাসা, শুধু সুমধুর ছলে 


রবীজ-কাবোর ভূমিকা ১৫৯ 


শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে 
লুটায়ে জড়ায়ে বেঁকে বেধে হেসে কেদে 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা, 
»-তবে তার সার্থক জনম ।১ 


প্রাণ ভরিয়৷ ভালবাসা, সুমধুর ছলনা, শতরূপ ভঙ্গিমা, সরম-কাতর সোহাগ, 
পুণ্য-সেবা-_ইহাই নারীর ধর্ম, এইখানেই নারীর সার্থকতা; এই সহজশক্তির 
সাহায্যেই নারীর বিজয়বার্তী ইতিহাসে প্রখ্যাত, সর্ককালে আখ্যাত, এবং 
সর্বলোকে ব্যাখ্যাত হইয়৷ থাকে । 


আদর্শ মোহিনী নারীর চিত্র রবীন্দ্রনাথ "উর্বশী কবিতায় আকিয়াছেন। এই 
“উর্বশী” কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে লিখিয়াছেন*-__ 

নারীর মধ্যে সৌন্দর্যের যে প্রকাশ, উর্বশী তারই প্রতীক । সেই সৌন্দর্য 
আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য ।**.."'গোড়ার লাইনে আমি যার অবতারণা 
করেছি সে ফুলও নয়, প্রজাপতিও নয়, টাদও নয়, গানের স্থরও নয়,সে নিছক 
নারী -মাতা কন্তা বা গৃহিণী সে নয়,-যে নারী সাংসারিক সম্বন্ধের অতীত, 
মোহিনী, সেই। মনে রাখতে হরে উর্বশীকে | সে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী নয়, বৈকুণ্ঠের 
লক্ষ্মী নয়, সে স্বর্গের নতককী, দেবল্োকের অমতপানসভার সখী । 

দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর সৌন্দর্য নিয়ে। হৌক ন! 
সে দেহের সৌন্দর্য, কিন্তু সেই তো সৌন্দধের পরিপূর্ণতা । হ্থষ্টিতে এই রূপ- 
সৌন্দর্যের চরমতা মানবেরই রূপে । সেই মানবরূপের চরমত স্বর্গীয়। উর্বশীতে 
সেই দ্বেহ-সৌন্দর্য এঁকাস্তিক হয়েছে, অমরাবতীর উপযুক্ত হয়েছে । সে যেন 
চির-যৌবনের পাত্রে রূপের অমৃত--তার সঙ্গে কল্যাণ মিশিত নেই। খে 
অবিমিশ্র মাধুর্য । 

কামনার সঙ্গে লালসার পার্থক্য আছে। কামনায় দেহকে.আশ্রয় করেও 
ভাবের প্রাধান্ত, লালসায় বস্তর প্রাধান্য ।******সৌনর্ধের যে আদর্শ নারীতে 
পরিপূর্ণতা পেয়েছে, যদিও তা! দেহ থেকে বিশ্লিষ্ট নিয়, তবুও তা৷ অনির্বচনীয়। 
উর্বশীতে সেই অনির্বচনীয়তা দেহধারণ করেছে, সথতরাং তা এব্্যাকৃ্ট নয় ।** 
উর্বশীকে মনে ক'রে যে সৌন্দর্যের কল্পনা কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে, লক্দ্মীকে অবলম্বন 
করলে সে আদর্শ অন্য রকম হোতো-_হয়তো তাতে শ্রেযম্তত্বের উঁচু হুর লাগ.ত। 


* চারুচঞ্জ বন্দোপাধ্যাক়-প্রণীত “রবি-রশ্টি” | 


১৬০. রবীন লাহিত্যর পরিচয় 
উর্বশী উর্বশীই, তাকে যদি নীতি উপদেশের খাতিরে লক্ষ্মী ক'রে গড়তৃম তা হ'লে 
ধিক্কারের যোগ্য হতুম |” * 

নারীর এক মোহিনী রূপ আছে সেখানে প্রয়োজনের তাগিদ নাই কিন্তু কামনা 
ও বাসনার তাগিদ আছে। তাই কবি উর্বশীকে অনস্তযৌবনা, ভূবনমোহিনী 
বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। 'যুগ যুগান্তর হ'তে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী'-- 
এইখানেই রবীন্দ্রকাব্যের বিশেষ ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে । যে নারী ব্যক্তিবিশেষের, 
তাহারই প্রেম বিশ্বে মিলাইয়া যায় এবং চিরস্তনযুগের দাবি জানায়। তাই 
অঙঞ্জিতকুমার বলিয়াছেন-_ 

“উর্বশী কবিতার মধ্যে সৌন্দর্যকে সমস্ত মনের সম্বন্ধের বিকার হইতে, সমস্ত 
প্রয়োজনের সংকীর্ণ সীমা হইতে দুরে, তাহার বিশুদ্কতায়, তাহার অখগ্ুতায় 
উপলব্ধি করিবার তত্ব আছে ।, 

রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের আডিনাতে দেহকে নির্বাসন দিতে চাহেন নাই-_-তাহার 
“বিলোল-হিল্লোল উর্বশীর' সংগীতে “মধুমত্ত ভূঙ্গসম মুগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধচিতে।” 
এই চিরন্তনী নারীকে বিশ্বের মোহিনীরূপে কবি কল্পন1 করিয়াছেন--কামনা- 

লক্ষমীরূপেই উর্বশী” রসম্থটি করিয়াছে, তাই দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচম্বিতে; 


* কবি মোহিতলাল মজুমদার এই উর্বশী কবিত। সমালোচনা করিতে গিয়| বলিয়াছেন 
যে, উক্ত খ্রবিতায় প্ববিরোধীভাবের সমাবেশ হইয়াছে । উর্ধধীকে ক(মনা-লঙ্_ীরেপে বরণ করা 
এবং সেই উর্ধশীকে আদশ-দৌন্দ্ষের আদি-প্রতিমারপে কল্পনা করিবার সঙ্গতি তিনি খুঁজিয়া 
পন নাই। তিনি “মে।হিনী'কে শেষ্উ ভাব-সমাধির বিশ্লরপিনী ্বর্গ-বেশ্ঠা। মাত্র বলিম্সা মনে 
করেন। রবীন্দ্র-কাব্যকে বুঝিতে হইলে নারীর এই মোহিনীরূপকে বুঝিতে হইবে। নারী 
যখন মোহিনী তখন সে কামনায় রপ্রিত বটে কিন্তু প্রয়োজনের সংকীর্ণ সীমার বাহিরে । 
তাই সে 'নহ ম।তা, নহ কণ্তা, নহ বধূ । উর্বশীর সৌন্দর্য দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন নয়, অথচ তাহাতে 
অনির্বচনীয়তা আছে। উর্বশীকে ব্যক্তিগত সম্বদ্ধের হ্ষুদ্রতা হইতে বিশ্বের যুগর-যুগাস্তরের 
অঞ্গুতায় উপলব্ধি করা হইয়াছে । এই মোহিনী রূপ-সৌন্গধের আদশ; উর্বশী কামহীন 
মহিমময়ী সৌন্দ্যলক্্ী নয়। উর্বশীতে নারীর কল্যাণমুতি বিকশিত হয় নাই--একথ। রবীন্দ্রনাথ 
নিজেই বলিয়াছেন। তাই কির কল্পনায় কোন সঙ্গতির অভাব নাই। শ্রীগ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন ঃ 'পৌর।ণিক উর্বশীর নাম করিয়া কবি যাহার স্তব করিয়াছেন, 
তাহাকে অনেক কবি অনেকদিন হইতেই স্তব করিয়া আসিতেছেন। গেটে যাহাকে বলেন-- 
[ুচা2৩ আ91180))6, 009 [09208] 00080, উর্বশী-মুতির মধ্যে প্রতিঠিত করিয়া] কৰি 
তাহাকেই পুষ্পাঞ্রলি দিয়াছেন । আদর্শ রমণীকে দুই ভাগ করিলে এক ভাঁগে 20৩ 858০%- 
£81, আর এক ভাগে 11১5 0০০৫ পড়ে। উর্ধণী কবিতায় প্রথমোক্তার স্তবগান। ' এইয়প 
সৌন্দর্যের আদর্শকে তিনি 'আবেদন' ও “বিজয়িনী” কবিতায় আরতি করিয়াছেন। 


রবীন্ত্র-কাব্যের ভূমিকা | ১৬১ 


অয়ি অসম্থতে | এই স্বপ্র-সঙ্গিনী বিশ্বের সমস্ত পুরুষের 'বক্ষোমাঝে” রক্তধারায় 
* নৃত্তন নাচন আনিয়া দিবে--কারণ, 'জগতের অশ্রধারে ধৌত তব ভঙ্গুর তনিমা, 
ভ্রিলোকের হদিরক্তে আকা তব চরণ-শোণিম1।” কবি যখন কাদিয়! বলিলেন, 
'ফিরিবে না ফিরিবে না, অন্ত গেছে সে গৌরব-শশী,” তখন তিনি শুধু ইহাই 
বলিতে চাহিয়াছেন যে, মোহিনীর পরিপূর্ণ মৃত্তি এখন আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় 
না। তবুও নারীরপের এই “অনিনদনীয় পূর্ণতার” সন্ধান পাইবার আশা! কবির 
প্রাণে জাগিয়া৷ আছে । এই কবিতাকে রূপ-সৌন্দর্ষের আদর্শ হিসাবে বিচার করিতে 
হইবে। ইহাতে কাম আছে এবং প্রেম আছে, বূপ-সৌন্দর্য আছে এবং ভোগ- 
বিলাস আছে, এবং ইহাতেও প্রয়োজনাতীত অখণ্ড সৌন্দর্যের উপলব্ধি আছে। 
কিন্তু রূপাজীবার লালপার শ্রদ্ধাহীন ও পাশবিক প্রকাশ নাই। 

ধাহীরা উর্বশী কবিতাটিকে রবীন্দ্রনাথের সৌন্দ্যবাদের পরিপূর্ণ প্রকাশ বলিয়া 
মনে করেন, আমি তাহাদিগকে সম্থন করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্দধ-ধ্যানে যেমন উর্বশী আছে, তেমনি লক্মীও আছে। উর্বশী কামনা-রাজ্যের 
নারী, লক্ষ্মী কল্যাণী, বিশ্বের জননী । উর্বশী তপস্তা। ভঙ্গ করিয়] দেয়, ফাস্তুনের 
সথরাপাত্র ভরিয়। প্রাণমন হরণ করে। লক্ষী “অচঞ্চল লাবণ্যের স্মিত হাসতে 
স্ধায় মধুর", মানুষকে “অশ্রুর শিশির-লানে ্গিগ্ধ বাসনায়, হেমন্তের হেমকাস্ত 
সফল শাস্তির পূর্ণতায়” অনস্তের পৃজার মন্দিরে ফিরাইয়া আনে। “ছুই নারী” 
কবিতায় রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলিয়াছেন - কাহাকেও উচ্চতর আসন দেন নাই। 
এই ছুই নারী পরম্পর বিরুদ্ধ হইলেও বাসনার সেতু থাকার দরুণ তাহাদের 
মধ্যে যোগচুত্র আছে। উর্বশীর সৌন্দধমৃত্তি এবং কল্যাণমৃ্তি-_এই ছুই 
মু্তিই বাসনার ভিত্তির উপর দীড়াইয়া একজন বিশ্বের কামনারাণীরূপে দেখা 
দিয়াছেন এবং অন্তজন বিশ্বদ্দেবতার দিকে মানুষকে টানিয়াছেন। সৌন্ধর্-ধ্যানের 
এই ছুই পশ্থায় তখনই সঙ্গতি ঘটে যখন আমরা দেখি যে, এই নারীর প্রেম 
কামের আগুনে পুড়িয়! স্বচ্ছ হইয়া বিশ্বের অথগ্ুতায় পরিপূর্ণতা লাভ করিয়া! বিশ্ব- 
দেবতার দিকে প্রবাহিত হইয়াছে । রবীন্দ্রকাঁব্যে নারীর সোহাগভর] কণের 
মাল! বিশ্বদ্দেবতার কে পৌছিয়াছে_-ইহাতে অসঙ্গতি নাই, ম্ববিরোধী ভাবের 
সমাবেশ নাই। একদিকে দেবতা, অপর দিকে মানব ; একদিকে পৃথিবী-প্রেম, 
অপরদিকে অনস্তের আহ্বান ; একদিকে মানবী-প্রেম, অন্যদিকে বিশ্বপ্রেম-_এই 
ন্ব রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে বহুদিন চলিয়াছে এবং ইহারই মিলন রবীন্্র-কাবে সাধিত 
হইয়াছে। তাই তিনি লিখিয়াছেন-.. 


প৬স্্”১৩ 


১৬২ রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয় 


পাচার পাখী ছিল সোনার খাচাটিতে 
বনের পাধী ছিল বনে। 
একদা কি করিয়া মিলন হ'ল ক্লোহে 
কী ছিল বিধাতার মনে।” 
এই মিলনের পূর্বে যে ছন্দ চলিয়াছে, তাহাকে অনেকে “স্ববিরোধী? ভাব 
বলিক্পা মনে করেন। “কড়ি ও কোমল'-এর যুগে_-যখন কবি শুধু যৌবন-স্বপ্ন 
দেখিতেছিলেন, তখনও দ্বন্দের আভাস পাওয়। যায়। তিনি দেহের মিলনে কাতর 
হইয়া বলিলেন-_ 
প্রতি অঙ্গ কাঁদে তব প্রতি অঙ্গ তরে 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন । 
সর্বাঙ্গ ঢালিয়। আজি আকুল অন্তরে 
দেহের রহন্ত-মাঝে হইব মগন ॥ 
কিন্ত পরক্ষণেই তিনি বলিতেছেন-- 
“দাও খুলে দাও সথি ওই বাঁহুপাশ, 
চুশ্বন-মদিরা আর করায়! না পান। 
কুহ্থমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরাণ। 
স্বাধীন করিয়া দাও বেঁধোনা আমায় 
স্বাধীন হৃদয়থানি দিব তব পায়।, 


একথা ঠিক যে, কবি 'র্লোহার পরশ লয়ে দৌহে ভেসে গেল, কহিল না কথা 
বলিয়! নারীর সমগ্রতাকে দেখিতে চাহিয়াছেন কিন্তু ইন্দ্রিয়ের উপলক্িকে তিনি 
কখনও অর্থহীন বলিয়া, মনে করেন নাই। নর-নারীর ব্যক্তিগত প্রেম দেহগত 
হইলেও, সেই প্রেম মানবের পরশে, মানবের মাঝে বাচিয়। থাকিতে চায় এবং এই 
মানবতাকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বে মিলিত হইয়া সার্থক হইতে চায়। এই 
বিশ্বান্ুতৃতিতেই কাব্)সাধন] প্রশস্ত হয়, বিশ্বদেবতার দিকে ধাবিত হইলে ধর্ম- 
সাধনার পথ সহজ হয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনাকে ধর্মসাধনার বাঁধা নিয়ম 
দিয়! বিচার করিতে গেলে রবীন্দ্র-কাব্যের প্রতি অবিচার করা হইবে । রবীন্্র- 
কাব্যে ধর্ম-সাধনাও আছে কিন্তু তাহ! কাব্য-প্রধান, ভক্তি-প্রধান নয়; ভাব-প্রধান, 
বৈরাগ্য-প্রধান নয়। কারণ রবীন্দ্রনাথের সাধন! মিলিত হইয়াছে জীবনে, তত্ব 
নয় ঃ রস স্ৃটিতে, কোন দার্শনিক মতবাদে নয়! ৬ই দেহে আর মনে-প্রাণে 
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একাকার হইয়। যে অপরূপ লীল! চলিতেছে, তাহাতে কবি বিশ্মিত। তাই তিনি 
'বলিতেছেন__ 
£এ কী বিচিত্র বিশাল 
অবিশ্রাম রচিতেছে হজনের জাল 
আমার ইন্জিয়-যস্ত্রে ইন্দ্রজালবৎ 
প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ ॥ 
তোমারি মিলন শয্যা, হে মোর রাজনূ, 
ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনস্ত আসন 
অসীম বিচিত্রকান্ত। ওগো বিশ্বভৃপ, 
দেহ মনে প্রাণে আমি এ কী অপরূপ ॥* ( নৈবেস্ত) 
চিত্রা] যখন তাহার যৌবনের লাবণ্য ও দেহের মায়ামন্ত্র দিয়া অজুর্নের 
মন হরণ করিলেন, তখন তিনি নিজের পরিচয় দিয়! কহিলেন--“যদি স্থখে দুঃখে 
মোরে করো! সহচরী, আমার পাইবে তবে পরিচয় ।, তথাপি প্রেম-তত্বে দেহতত্ব 
একেবারে বিচ্ছিন্ন নয়__একথা তিনি পরিণত বয়সে “তপোভঙ্গ' কবিতায় স্বীকার 
করিতে কুঠাবোধ করেন নাই । কবি বলিতেছেন-- 
“যৌবন-বেদনারসে উচ্ছল আমার দিনগুলি, 
হে কালের অধীশ্বরঃ অন্ত মনে গিয়ে কি ভুলি,” 
৫ হে ভোলা সন্ন্যাসী। : 
চঞ্চল চৈত্রের রাতে কিংশুক-মপ্ধরী সাথে 
শূন্যের অকুলে তার। অযত্বে গেল কি সব ভাসি ।' 
কিন্তু সেই উচ্ছল দিন লুপ্ত হয় নাই, ব্যর্থ হয় নাই। কবি একান্ত বিশ্বাসভবে 
বলিতেছেন-_ 
'তপোভঙ্গ দূত আমি মহেন্দ্রের হে রুদ্র সঙ্্যাসী, 
স্বর্গের চত্রাস্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 
দুর্জয়ের জয়-মাল! পূর্ণ করে মোর ডালা 
উদ্ধামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে । 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতুহ্ল-কোলাহল আনি 
মোর গান হানি ॥” 


১৬৪ 
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“আমারে চেনে না তব শ্শানের বৈরাগ্য বিলাসী, 
দারিজ্রের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অষ্টহাসি' গ 
দেখে মোর সাজ । 
হেনকালে মধুমাসে মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে শ্মিতহাস্ত-বিকশিত লাজ । 
সেদিন কবিরে ডাকে। বিবাহের যাত্রা-পথ-তলে, 
পুষ্প-মাল্য-মাঙ্গল্যের সাজি লয়ে, সপ্তধির দলে 
কবি সঙ্গে চলে ॥ 


সেই দিন মহেজ্রের সহিত প্রেতসঙ্গীদল নাই, তাহার অস্থিমাল৷ নাই, চিতাভম্ম 


নাই। সেই দিন “ভালে মাথা পুষ্পরেণু'-_-তাই উমা কৌতুকে হাসেন এবং সেই 
হান্তে “মন্দ্রিল বাঁশি সুন্দরের জয়ধ্বনি-গানে কবির পরাণে। 


নারীর প্রেমকে এই বাসনার সাহায্যে তিনি জীবন্ত মানবের মাঁঝে খুঁজিয়া- 


ছিলেন। কিন্তু মানসী-যুগে সংশয় আসিয়! তাহার মনকে আবৃত করিয়া দিল। 
তিনি বলিয়। উঠিলেন-_ 


ক্ষুধা! মিটাবার খাছ নহে যে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার । 

ঙ্ী ঈং গং 

বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের ভরে 

শতদ্দল উঠিতেছে ফুটি ঃ 

স্থতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 

তুমি তাহা চাও ছিড়ে নিতে ?, 


তাই কবি বোসনা বহি নিবাইতে বলিতেছেন, তিনি অনন্ত প্রেমের দিকে 


চুটিয়া গেলেন । কবি “হ্থরদীসের প্রার্থনা” কবিতায় বলিতেছেন-_ আমি তোমাকে 
বাসনা দিয়। দেখিয়াছিলাম, ধরণীর ছায়৷ ও মায়া আমাকে ভুলাইতেছে-_মাধুরী- 
মদির| পান করিয়া শেষে পথ হারাইয়া ফেলি। কিস্তু ইন্দ্িয়জ উপলব্ধিতে তৃপ্তি 
নাই, কারণ তিনি মুতির অতীত যে সৌন্দর্য আছে, তাহ! পাইতে চাহেন। কৰি 
প্রার্থনা জানাইতেছেন-_ | 


'যাক্‌ তাই যাক্‌, পারিনে ভাসিতে কেবলি মূরতি-শোতে; 
লহ মোরে তুলে আলোক-মগন মূরতি-তুবন হতে। 
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আখি গেলে মোর সীম! চলে যাঁবে একাকী অসীম. ভরা, 
আমারি আধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধর] । 
সং [০ ১৪ 
বাসনা-মলিন আখি-কলঙ্ক ছায়া ফেলিবে ন] তায়, 
আধার হৃদয় নীল-উৎপল চিরদিন র+বে পায়। 
তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি, 
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব অনস্ত বিভাবরী ।, 
কবি প্রেমিকার “দেহহীন” জ্যোতি তাহার হৃদয়-আকাশে জাগাইয়! রাখিতে 
চাহেন, এবং বাসনার তীর উত্তীর্ণ হইলেই সমস্ত আসিয়া ধর! দিবে--প্রেমের এই 
লীলায় কবি বিশ্বাসী । কবি বলিতেছেন-_ 
দূরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি মন নাহি মৌর কিছুতে, 
তাই ভ্রিতুবন ফিরিছে আমারি পিছুতে। 
সবলে কারেও ধরিনে বাসনা-মুঠিতে, 
দিয়েছি সবারে আপন বৃস্তে ফুটিতে, 
যখন ছেড়েছি উচ্ছে উঠার দুরাশা 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে ন্চিতে।” 

( ক্ষণিকা) 
কবি জীবনের সব শৃন্যত| প্রেমে ভরিয়া ধিয়াছেন--বাসনার সেতু পার হইয়া 
তাহার মানসীকে কবি বলিতেছেন যে তাহাকে তিনি জনমে জনমে. যুগে যুগে 
ভালবাসিয়াছেন। অনাদদিকাল হইতে এই প্রেমিক-যুগল ভাপিয়। চলিয়াছে এবং 
কোটি প্রেমিকের মাঝে তাহাদের খেল। চলিয়াছে। তাই কবি 'অনস্ত-প্রেম? 
কবিতায় বলিতেছেন-_ 

“নিখিলের স্থখ নিখিলের ছুখ নিখিল প্রাণের প্রীতি, 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে সকল প্রেমের স্মৃতি, 
সকল কালের সকল কবির গীতি ।” 
“মদ্রন্ভম্মের পৃে' কবিতায় রবীন্দ্রনাথ লিখিতে পারিয়াছিলেন-_ 
'এসে। গো আজি অঙ্গ ধরি; সঙ্গে করি? সথারে 
বন্তমাল৷ জড়ায়ে অলকে, 
এসো গোপনে মুছু চরণে বাসরগৃহদুয়ারে 
স্তিমিতশিখা প্রদীপ-আলোকে। 
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এসো চতুর মধুর হাসি তড়িৎসম সহস! 
চকিত করো বধূুরে হরষে, 
নবীন করে মানবঘর ধরণী করো বিবশা 
দেবতাপদ-সরস-পরশে |; 
মদনভন্মের পর কবি বুঝিতে পারিলেন যে ছ্যলোকে, ভূলোকে, বকুল-তর- 
পল্পবে কি কথা, কি ব্যথ মর্মরিয়া৷ উঠিতেছে ; জোতন্নালোকে তিনি কাহার লুষ্ঠিত 
বসন দেখিতে পান, নীল গগনে কাহার নয়নের সহিত মিলন হইয়া যায়; কূর্ধ্যমুখী 
উধধ্বমুখে যেন কোন বল্পভকে ম্মরণ করিতেছে, নির্ঝরিণী কোন পিপাসা বহন 
করিয়া লইভেছে; পুষ্পবাসে কাহার পরশ পরাণমন উল্লসিত করিয়! দিতেছে, 
কোমল তৃণশয়নে কবি কাহীর চরণ দেখিতে পাঁন। কবি বলিলেন-_ 


“পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কী, সন্গ্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে । 

ব্যাকুলতর বেদন1 তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি” 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 

ভরিয়া উঠে নিখিল ভব রতিনবিলাপ-সঙ্গীতে 
সকল দিক কীাদিয়া উঠে আপনি । 

ফাগুনমাসে নিমেষ মাঝে ন! জানি কার ইঙ্গিতে 
শিহরি উঠি” মুরছি” পড়ে বনী 1, 


প্রেম বিশ্বে ছড়াইয়! পড়ে । যে নাগরী কাননপথে কলস কাখে লইয় চলিতে 
চলিতে কুন্থমশর গোপনে মারিত, যমুনাকুলে গাগরী ভাসাইয়৷ দিয়! আকুল নয়নে 
চাহিয়! থাকিত, সেই সাহসিক। যখন অনঙ্গদেবের পঞ্চশরে দগ্ধ হইল; তখন দেখিল 
যে কিসের যন্ত্রণা তাহার হৃদয়-বীণা-যন্ত্রে মহাপুলকে বাজিতেছে--সমস্ত বস্তজগতে 
সে তাহার নিজের বেদনার সহানুভূতি খুঁজিয়৷ পাইল, সমস্ত বিশ্বে তাহার প্রেম 
ব্যাপ্ত হইল। তাই কবি নিজের প্রেম, নিজের প্রেয়সীকে বিশ্বের মাঝে খুঁজিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন--তিনি বলিয়াছেন-_ 


“খোলো; খোলে। হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা।, 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা । 
কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তর 
গোধুলি-বেলার পাস্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে, 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিকা ১৬৭ 


লয়ে তার ভীরু দীপশিখা, 
দিগন্তের কোন পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকা। (পূরবী) 


এই ক্ষণিকাকে কবি বিশ্বে খু'জিয়া বাহির করিবেন, আবার কবি সবাইকে 
ডাকিতেছেন নিজের অন্তরে, নিজের প্রেমে । 'হৃদয়-যমুনা” কবিতাতে সেই ভাবই 
প্রকাশিত হইয়াছে। কবি বলিতেছেন যে, যদি কুম্ত ভরিয়া লইতে চাহ, যদি 
কলস ভাসাইয়! জলে অপেক্ষা! করিতে চাহ, যদ্দি গাহন করিতে চাহ, যদি মরণ 
লভিতে চাহ, আমার অন্তরে, আমার প্রেমে তুমি সব পাইবে। কবির হৃদয়-যমূনা 
সবারই জন্য-যাহার যতটুকু প্রয়োজন, সে ততটুকু লইবে। আবার লক্ষকোটি 
প্রাণের সাথে তিনি একগতি অনুভব করিয়াছেন_ বসস্তের আনন্দের মত তাহার 
প্রেমকে সর্বমানবের, বিশ্বের অখওতায় ছড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু প্রেমের এই 
রহম্ত-_ সকলের মাঝে নিজেকে ব্যাপ্ত করিয়৷ দেওয়া এবং সকলকে নিজের অন্তরে 
স্থান দেওয়া ইহার আভাস রমণীর নিকট হইতে তিনি পাইয়াছেন। তিনি 
'্মরণ কাব্যে 'রম্ী” কবিতায় তাহাই বলিয়াছেন-_ 


ধযে-ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি, 
যে-ভাবে সুন্দর তিনি সর্ব চরাঁচরে, 
যেভাবে আনন! তার প্রেমে খেলা করে, 
যে-ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহ্রী, 
যে-ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
যে-ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান 
তটিনী ধরারে স্তন্ত করাইছে পান, 
যে-ভাবে পরম-এক আনন্দে উতস্ৃক 
আপনারে দুই করি; লভিছেন সুখ, 
ছুয়ের মিলনাঘাতে বিচিত্র বেদন! 
নিত্য বর্ণ-গন্ধ-গীত করিছে রচন।) 

হে রম্ণী, ক্ষণকাল আমি+ মোর পাশে 
চিত্ত ভরি” দিলে সেই রহস্য আভাসে ।, 


তাই 'বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণ প্রেমমুতিখানি* প্রিয়জন মুখে পরমক্ষণে বিকাশ 
পায়, তাই ভালবাসায় ও পূজায় পার্থক্য নাই। এই প্রিয্জনমুখে বিশ্বপ্রিয়ার রহস্য 


১৬৮ রবীর্ত্-সাহিত্যের পরিচয় 


আছে বলিয়াই বোধ হয় কবি রমণীকে “অর্ধেক মানবী” ও "অর্ধেক করনা বলিয়া 
ভাবিয়াছেন। নারী শুধু বিধাতার সৃষ্টি নহে- পুরুষ তাহার আপন অন্তর হইতে ' 
সৌন্দর্য সধণর করিয়া, তাহার প্রদীপ্ত বাসন! দিয়া নারীকে গড়িয়াছে এবং তাহার 
উপর নূতন মহিমা! অর্পণ করিয়াছে । 


বৈষ্ঞব-প্রভাব 


রবীন্দ্র-কাব্য-সাধনায় দেখা যায় যে, ইন্দ্রিয় কাম দেহের রূপের সাহায্যে 
তাহার মনোজগতে প্রবেশ করে এবং প্রেমের দেহহীন জ্যোতি বাসনার মালিন্য 
হইতে মুক্ত হইয়া! দুইটি প্রাণের প্রীতির মধ্যে ঠিকরাইয়! পড়িলে সমস্ত বিশ্বের 
প্রেমিকার হাঁসি ও কান্না শুনিতে পাওয়া যায়। এই দ্বেহাতীত ও দ্েহহীন মিলন 
হইল সীমাহীন--ইহা দেশকালের সীমাকে অতিক্রম করিয়! অন্তরের পথে ধাব্তি 
হয়। সংস্কৃত-কাব্যে প্রেমের এই বিশ্ব-মিলন-রস নাই। সেখানে ভোগরসের 
লালসা আছে, দেহ-সৌন্দর্যকে প্রাধান্ত দেওয়া আছে, কিন্তু সেখানে যুগল নরনারীর 
মধ্যে বিশ্বের গ্রীতিরস উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠে নাই। বৈষ্ণব সহ্জিয়াদের মধ্যে এই 
দেহজ প্রেম আদর্শ নয়--ত্াহারা দেহজ কামর অবলম্বনে দৈহিক আকাঙ্ষাকে 
পার হইয়! গ্রীতিরসের পূর্ণ উপলব্ধির মধ্যে আত্ম-ম্বরূপকে সাক্ষাৎ করিতে চাহেন। 
ডক্টর স্থরেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ত 'রবীন্দ্-সাহিত্যে কান্তা প্রেম” বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া 
বলিয়াছেন - 

'ইঞ্জিয়জ সম্ভোগ, ইঞ্জরিয়জ রতি বা শারীর আকর্ষণ ছাড়! আস্তর রতি বা আস্তর 
আকর্ষণের কথা 'সংস্কৃত-সাহিত্যের কোন কোন স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় বটে, 
কিন্তু সেই আস্তরগ্রীতি মানুষের সর্বাপেক্ষা গভীরতমস্বরূপে আত্মোপলব্ধিরূপে 
কোথাও কোন প্রাচীন-সংস্কত-সাহিত্যে বধিত আছে বলিয়া মনে হয় না।* 

+ 526 28১ 10059৮০1% 081008 6108 16) 1176 93991961010 10671081008 01 0106 
8162198-20068 ৪00 609 0808-39051008 (160 60612 20000570058 80016561008), 
8908াট 1০৬০-0০6৮7৮ 08081]7 68198 009 (01220500৮০1 8, 85966200810 চ/91]- 
0516 0০920, 1006 0৫ 910619 86910288+ 50817010805 60620861568, 177. 1201) 6105 
[০৪৮ 091281065 ৮০ 490196 ৪ 81081 1000986 ০: 08 820061027 0 8, 810219 90619 
518300600) ঠ0 9 90201015969 ৪00 08106] 90181)90 (01020, ০০০০০০০ 96091716151 
[০০০৮৪ 091187)6 20 99106108605 01%510) 000০008৪ ০01 109৩, 165 8৪1১০ 0: 15105 
25 91১50199৮62 80170 19909022098 9 12075. 0179 ৪98৮ ৮০ 08+ 3১0 ৫০0৮, 


10 60365 01 /0101868:8019 98120080988 ; 1006 1097. 095 60000 ৪ 16916£ 
9000138 605 10068 ০1 ৪০10৮ 8 96100700) [108677606 100 13 :5009790 10198818 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা! ১৬৯ 


একাদশ বা! হ্বাদশ শতাবী পর্যস্ত যে সমস্ত ভক্তিশাস্ত্রের উল্লেখ পাওয়৷ ধায় 
তাহাতেও ভক্তিকে প্রেমরূপে তাহার মাধুর্ষ-রসের মধ্যে উপলব্ধি করিতে দেখা 
যায় না। চণ্ডীদাসের মধ্যে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই যে, মানুষের অনুভব একটি 
সর্ষোচ্চ পদবীতে আরোহণ করিয়াছে । চত্ীদাস বলিতেছেন, সবার উপরে 
মান্ছষ সত্য তাহার উপরে নাই” ছুইটি নরনারীর মধ্যে প্রীতি কামগন্ধহীন হইয়া, 
আপনার মাধুর্যে মানুষের চিত্বকে প্লাবিত করে, তাহার মধ্যেই মানুষের শ্রেষ্ট 
প্রান্তি।**-*৮১, ভারতীয় সাধনার প্রধান দৃষ্টিই এইখানে যে, একত্ব বুদ্ধির দ্বারা 
মাস্থষের অন্তরাত্মাকে পরিপ্লুত করিয়া তোল1। জ্ঞানের পথে দার্শনিকেরা এই 
তত্ব প্রচার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নরনারীর বিশুদ্ধ প্রেমের মধ্যে আত্মরূগী 
ভগবান অবতীর্ণ হইয়া আমাদের আত্মপ্রকাশের চরম সার্থকতা সম্পন্ন করেন এবং 
ভগবৎ প্রেমের মধ্যেও নরনারী সুলভ প্রেম মধুরোজ্জল মৃত্তিতে পরম পদবীতে 
নীত হয়। ইহাই ভারতীয় প্রেম-সাধনার শেষ কথ! | কিন্তু নরনারী -প্রেমের 
মধ্যে বিশ্বজগতের গ্রীতিরস খিলিত হয়, ইহা ভারতীয় চিস্তাপ্রণালীর সম্পূর্ণ 
অনুগত নহে। (রবি-দীপিত ) 


ভারতীয় প্রেমচচ্চার প্রথম প্রকাশ দেহজ কামে ও ইঞ্জিয়জ প্রীতিতে ; দ্বিতীয় 
প্রকাশ দেহহীন আস্তররতিতে এবং তৃতীয় প্রকাশ আস্তররতি হইতে, যেখানে 
প্রেমিক ও প্রেমিকা উভয়েই গৌণ, প্রেমই মুখ্য। রবীন্দ্রনাথের প্রেমসাধনা 
দেহজরূপকে অতিক্রম করিয়। চিত্তলোকে আসন গ্রহণ করিয়াছে এবং তাহার পর 
সেই সাধনায় ভিতর হইতে বাহিরে, যুগল হইতে বিশ্বে, আছাকাল হইতে অনন্ত- 
কালের নানা উপলব্ধি রহিয়াছে । এই যে প্রেমাম্পদকে উপলব্ধি শুধু নিজের 
অস্তরে নয়, সকল প্রাণের মধ্যে, তাহার জন্যই প্রেম সীম। হইতে অসীমে চলিয়া 
যায়ঃ | 
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১৭০ রবীন্-সাহিত্যের পরিচয় 


তুমি প্রশান্ত চির নিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবার, 
যতদুর হেরি দিক্দিগন্ডতে তুমি-আমি একাকার ।, 
রবীন্দ্রনাথ তাই গ্রেমাম্পদকে বলিতে পারিয়াছেন যে, তোমার প্রেমের ছায়! 

আমাকে অতিক্রম করিয়া জগতে ছড়াইয়৷ পড়ে । এই সাধনায় ব্রতী বলিয়া কবি 
বলিয়াছেন-- 

“তুমি কি করেছ মনে দেখেছ? পেয়েছ তুমি 

সীমারেখা মম ? 
ফেলিয়। দ্রিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ করে, 
পড়া পুথি সম? 

নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 

যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে। 

আমারেও দিয়ে তৃমি এ বিপুল বিশ্বভূমি 

এ আকাশ এ বাতাস দিতে পারে! ভরে? । 

আমাতেও স্থান পেত অবাধে সমস্ত তব 

জীবনের আশ? 
একবার ভেবে দেখো! এ পরাণে ধরিয়াছে 
কত ভালবাসা ॥ (মানসী) 
রূপতৃষ্ণাকে আশ্রয় করিয়া আমর নারীর দিকে আকৃষ্ট হই এবং এই আকর্ষণের 

সাহায্যে প্রেম প্রসার লাভ করে এবং সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া! আমরা রবীন্দ্র- 
কাব্যে নারীকে নিজের আত্মার সহিত একাত্মভূত করি এবং তাহারই সাহচর্ধে 
নরনারীর সহিত, প্রাণময়ী প্রকৃতির সহিত, গ্রহচন্দ্রের সহিত, বিশ্বভূমার সহিত 
একটা সহজ সন্বন্ধ অনুভব করি। চিত্তধারার এই সর্বত্র ও সর্বতোমুখী প্রসারণ 
রবীজ সাহিত্যের প্রধান ও চরম কথা । তাই কবি বলিতে পারিয়াছেন__ 

'যখন তোমারে দেখি মনোমাঝখানে 

মনে হয় জন্ম জন্ম আছ এ পরাণে। 

মানসরূপিণী তুমি তাই দেশে দেশে 

সকল সৌন্দর্য সাথে যাও মিলে মিশে । 


৪ ঞ্ গং ঙ ০ রগ 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৭১ 


মনের অনন্ত তৃষা মরে বিশ্ব ঘুরি' 
মিশায় তোমার সাথে নিখিল মাধুরী । 
৮ র ৬ 
তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে |, 
প্রেম-সাধনার এই রীতি বৈষ্বের নহে । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই 
বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যের স্থমধুর রাগিণীতে আকষ্ট হইয়াছিলেন। গোপী-প্রেমের 
আদর্শ রবীন্দ্রনাথের মনের উপর যে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা 
রবীন্দ্রনাথের নিজের স্বীকৃতিতেই পাওয়া যায়-- 
€চ01611196515 002 176 2, 00115061010 0৫ 010 1511091 [00921219 
001700880 1) 125 10815 01 111৩ ড 91917102250 01726 (0 10 
11200. আ1)61) ] 95 ৮001135  ]10602109 2215 06 50006 1113091- 
15711051059, 0560 111 115 010৮1091015 11169211115 ০0 12655 10৮৪- 
[00961775, ] 151 035 107 ০: 211 6১019161 71109 50006101) 025- 
০০৮65 117৩ 167 0: 66 1810502,£5 15105 10200511107. 1129 
17157051710175 11101) 916 19690101001 211 01062156125, ] 25 9016 
(1796 60656 10065 21 519.151116 8100106 006 900161176 14061 
দা11050 [01101 ছা 55196117100 11) 911 010] 16196101250 10৮-016 
105 ০৫ 179011575 176200, ০৫ 21110791) 056 01110) 056 ০010190৩, 
016 010560, (7 105 ,1179 1117111711119655 0111 0012501011.511058 
০0616521165, 11757 8205 0৫ 2. 10৮6 01196 5৮০ 205 62100 £12 
17111010115 01056200165 161৮75217 11211 2170. 11210 (1706 1911176) 6116 
11106171001 161201011 71101] 1725 1176. 15126101051010 01 1200021 
0610510051106 101 2 11191111611 61120126609 1061606 1111010 ০1 
10015101199 20 (106 [01116192,1+, ([২61151010. 01 1191) 
তাই রবীন্দ্রকাব্যের প্রেম সাধনায় বৈষ্ণব প্রভাব পরিলক্ষিত করা যায় এবং 
সেই প্রভাব সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে হইলে বৈষ্ণবদর্শনের ভিত্তির কথা জানা প্রয়োজন । 
এখানে বৈষ্ণব দর্শনের একটু সংক্ষিন্ত পরিচয় দিতেছি ।* প্রকৃতি পুরুষকে চায়, 
পুরুষের সহিত "সঙ্গম? ইচ্ছা করে। বৈষ্ণব দর্শনে শ্রীকৃষ্ণ একমাত্র পুরুষ আর 
সকল নারীই প্রক্কৃতি। প্রেমিক ভক্ত নিজেকে প্ররুতি করিয়৷ সেই একমাত্র পুরুষে 
কামার্পণ করেন। এই ভজনে কামকে বর্জন করিতে হয় না, শোধন করিতে হয়। 
প্রেমলীলায় ভগবান রমণ-_ভক্ত রমণী) প্রেয়সীর প্রিয়তমের প্রতি যে ভাব, 


* এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় শ্রাহীরেন্্রনাথ দত্ত প্রণীত “প্রেমধম * হইতে গৃহীত। 


১৭২ রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


ভক্কের ভগবানের প্রতি সেই ভাব। তাই প্রারুত কামানন্দ অপ্রাত ভূমানন্দে 
উল্লসিত হয়। ভক্তের যেমন উৎকঠ্া, ভগবানেরও তেমন উৎক$1 থাকে.। 
সাধনার নানা পথ আছে। যিনি জ্ঞানমার্গা সাধক, শ্রীকৃষ্ণ তাহার নিকট ব্রন্ষারপে-_ 
এবং যিনি যোগমাগা সাধক, শ্রীকৃষ্ণ তাহার নিকট পরমাত্বারূপে--এবং ধিনি 
ভক্তিমার্গী সাধক, শ্রীরুষ্ণ তাহার নিকট ভগবানরূপে প্রকাশিত হন। কর্ম, জ্ঞান, 
যোগ--সকল সাধনা হইতে ভক্তিই শ্রেষ্ঠ এবং ভক্তির পরিপক্ক অবস্থা প্রেম । 
ইহাই বৈষ্ণব দর্শনের উপদেশ | 

দার্শনিকের দৃষ্টি লইয়া দেখিতে গেলে পরমাত্মাকে ছুইভাবে দেখ! যায়__ 
বৈদাস্তিক ভাবে এবং বৈষ্ণব ভাবে। বৈদাস্তিকের দৃষ্টি নিবিশেষ ভাবে 
নিবিকল্প ভাবে এবং নিগুণ ভাবে। ৫ব্চবের দৃষ্টি সবিশেষ ভাবে, সবিকল্প 
এবং সগ্তণ ভাবে। বৈদাস্তিকের প্রণালী- প্রণিধান, বৈষ্ণবের প্রণালী-- 
প্রেম। প্রণিধান হইল সমাধি”যাহ! বুদ্ধির অতীত, বুদ্ধির ভূমি অতিক্রম 
করিয়। প্রতিরোধে আরোহণ কর! হয়। প্রেম হইল নিজেকে ভগবানের মধ্যে 
বিলয় করিয়া দেওয়া । ধারণা, ধ্যান ও সমাধি (00106170-8,1190) 1060118- 
600. 900. 00106611)0186102)--ইহ] প্রণিধান-লভ্য, যোগ সাধ্য। বৈষ্ণবের 
মনে জ্ঞানমিশ্া ভক্তি যথেষ্ট নয়__ইহাকে প্রেমে পরিণত করিতে হইবে। এই 
প্রেম-ভক্তিতে নানা রস আছে, যথা, শান্তরতি, দ্াস্তরতি, সখ্যরতি, বাৎসল্যরতি, 
ও মধুররতি। মধুররতি হইল ভগবানে কামার্পণ_ কৃষ্ণ কান্ত, ভক্ত কাস্তা। 
এই মধুর রসের দ্বিবিধ সংস্থান-_ন্বকীয়৷ ও পরকীয়া । স্বকীয়া- বৈকুণ্ঠে লক্ষমীগণ 
ও পুরে রুক্মিণী আদি পত্বীগণ, আর পরকীয়া_বৃন্দাবনে গোপীগণ। এই 
পরকীয়! প্রেমই শ্রেষ্ঠ। পতি-পত্বীর মিলন স্বকীয়া-গোপীপ্রেম পরকীয়া। 
ভগবান স্বকীয়ার পতি ও,পরকীয়ার উপপতি। যে কামিনী অন্তরঙ্গ অন্ুরাগবশে 
ইহলোক-পরলোক উপেক্ষা করিয়া পরপুরুষে আত্মসমর্পণ করে, যে লৌকিক 
ধর্মের অপেক্ষা রাখে না- সেই পরকীয়!। পরকীয়াতত্ব শ্রেষ্ঠ, কারণ, যেখানে বনু 
বারণ, যেখানে বাধ্য হইয়া প্রচ্ছন্ন কাম-সেবা, যেখানে নায়কের পক্ষে নায়িকা 
এবং নায়িকার পক্ষে নায়ক দূর্লভ, সেইথানেই কামের পরাকাষ্ঠা। স্বকীয়ার প্রেমে 
শুধু মিলন, বিরহ নাই। গোপী-প্রেমের মর্মকথা! হইল এই যে, গোপীগণ দেহ-গেহ 
বিসর্জন দিয়া, লোকধর্-বেদধর্ম উপেক্ষা করিয়া শ্রীকৃষ্ণ প্রাণমন সমর্পণ করেন; 
সম্ত গৃহকার্ষের ভিতর অন্থুরক্ত চিত্তে অশ্রকষ্ঠী হইয়া শ্রীকুষ্ণের নাম গান করিতে 
থাকিবেন। তাহাদের তন্গুমন শ্রীকুষ্ণঘ্ারা পূর্ণ_সিদ্ধু আসিয়া যেন ঘটে প্রবেশ 


রবীন্দ্-কাব্যের ভূমিকা ১৭৩ 


করিয়াছে--তাই ঘট সামলাইয়৷ রাখা যায় না। রাসোৎলবে শ্রীকষের তু - 
স্বারা কণ্ঠে আলিঙ্গিত৷ হইয়া গোপবধূরা চরম সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । ব্রজ- 
গোপীর সাধনা প্রেমতক্তিযোগ্ধারা কৃষ্ণ একাত্মতা প্রাপ্তি এবং এই সাধনার 
সোপান, কৃষ্ণের অনন্য সৌন্দর্যে মুগ্ধা হইয়া তাহার পদমূলে সর্বস্ব সমর্পণ 
করা। রাধা হইল প্রধানা গোগী--রাধিকার প্রেম-নিবেদন বৈষ্ণব সাহিত্যে 
অপূর্ব। রাধা রু্ণ-লীলসায় অধীর হইলেন-দিন দিন তাহার সঙ্গম-উৎকঠ প্রবল 
হইতে প্রবলতর হইল। রাধা শ্রীকুষ্ণের বাশি শুনিলেন--তখন শ্রীরাধ! অভিসারে 
চলিলেন। মোহিনী উম! যোগিনী সাজিয়! কঠোর তপস্৷ করিয়া মহাদেবকে 
পাইয়াছিলেন। প্রিয়তমের আহ্বানে রাধার এই অভিযান নিজেকে কষ্ট দিয়া 
নয়- নিজেকে ত্যাগ করিয়__নিজের কুল, মান, লাজ, ভয়। সেই বঞ্ধাবাত 
সহিয় বৃষ্টিতে ভিজিয়৷ রাধা! একাকী দুর্গম, নির্জন ও অন্ধকার পথ পার হইয়া 
কুপ্জঘবারে উপনীত হইলেন-_রাধাকৃষ্ণের সঙ্গম ঘটিল। বাধা আক ভরিয়া 
সেই মিলন সুধা] পান করিলেন । কিন্তু ইহাই প্রেম-অভিযানের শেষ নহে। এই 
মিলনের পর মনের দুর্যোগ ও মাথুরের ছুর্ভোগ । মান, লজ্জা, ভয়--ইহা ত্যাগ 
না করিতে পারিলে সত্যিকারের মিলন হয় না। তাই তাহার মান ত্যাগ করিতে 
হইল,__দেহাবরণের লজ্জা, লোক-লজ্জ! ত্যাগ করিতে হইল, লোকভডয় ছাঁড়িতে 
হইল। কিন্তু এই ত্যাগের পৃত্ব বিরহের আগুনে পুড়িতে--অর্থাৎ মানের 
পর মাথুর, সঙ্গমের পর বিরহ। এই বিরহ যাতনা পার হইয়া কৃষ্-রাধার 
পুনঞ়িলন হইল-__-এই মহামিলনে রাধ। কৃষ্ণের সহিত একত্রীভূত হইলেন । এই 
মিলন পার্বতীর মিলন অপেক্ষাও নিবিডতর | নদী যেমন নাম-বূপ হারাইয়া 
সমুদ্রের সহিত মিশ্রিত হয়__এই মহামিলনেও সেই মিশ্রণ। এই মহামিলনের 
পূর্বে কত আক্ষেপ-বিক্ষেপ, কত উচ্ছণাস-নিশ্বাস, কত হা-হুতাশ, কত সন্ত্রাস, বিশ্বাস, 
আশ্বাস, কিন্তু পরিণামে কত স্বস্তি, কত শাস্তি, কত আনন্দ। এই মহামিলনে 
বিরহ নাই। বেদীস্তের অভিমত, প্রণিধানের ফলে 'ব্রহ্গসাযুজ্য” ; বৈষবের অভিমত, 
প্রেমের ফলে মহামলিন। 

যে-ধর্ম ও দর্শনের প্রেরণায় বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তাহার 
সহিত যথাষথ পরিচয় না থাকিলে বৈষ্ণবের প্রেমতত্ব আমাদিগের নিকট সুস্পষ্ট 
হইবে না এবং তাহ! অত্যন্ত স্পষ্ট না হইলে রবীন্দ্রকাব্যের প্রেমতত্বে বৈষ্ণব- 
প্রভাব কতখানি বিস্তৃত, তাহা ধর! যাইবে না। তাই বৈষ্ব পদাবলী যাহা! 
অবলম্বন করিয়৷ সাহিত্যে এতবড় আসন অধিকার করিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে 
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পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছি । ইহা আলোচনা করিলে আমরা 
দেখি যে, বৈষ্ণব সাহিত্যে নায়ক শ্রক্কষ্ণ বহুবল্লত, রবীন্দ্র-কাব্যের নায়ক 
বিশ্বপ্ণয়ী। রাঁধা-প্রেম ও গোপী-প্রেম একমাত্র পুরুষ শ্রকুষ্কে অবলম্বন 
করিয়! বিকাশ লাভ করিয়াছে এবং শ্রীকৃষ্ণের সহিত মহামিলনে সার্থক হইয়াছে 
রবীন্্র-কাব্যের প্রেয়সী প্রিয়তমকে খুঁজিয়াছে সর্বমানবের মধ্যে, সমস্ত বিশ্বের 
মাঝে। রবীন্দ্র সাহিত্যে অন্বেষণ-ই প্রধান, তাই তাহার সাধনা কাব্য-প্রধান; 
মহামিলনের শান্তিতে তাহার কাব্য-সাধন1 শান্ত হইতে পারে নাই। বেষ্ণব 
সাহিত্যে ত্সয়তা আছে, কারণ দয়িতকে খুঁজিয় বাহির করিতে হইবে না, শুধু 
মিলনের জন্য ছুটিতে হইবে। রবীন্দ্রকাব্যে বিস্তৃতি, ব্যাপকতা ও বৈচিত্র্য আছে 
--রবীন্দ্রনাথ অন্বেষণের অভিযানে বাহির হইয়াছেন ; তাহার প্রেয়পী চিত্তলোকে 
আরোহণ করিয়! বিশ্বলোক লুণ্ঠন করিবার জন্য বাহির হইয়াছেন, তাই রবীন্্র- 
নাথের ব্যক্তিগত প্রেমের সহিত বিশ্বের নিবিড় সংযোগ আছে। প্ররুতির ভিতর 
যে আদান-প্রদান চলিতেছে, পদকর্তাগণ তাহার সহিত প্রণয়ীর বেদনাকে অঙ্গীভূত 
করেন নাই। রবীন্দ্র কাব্যে নিখিলের প্রণয়-রহস্ত প্রকাশিত হইয়াছে । প্রকৃতির 
সহিত যে নর-নারীর আস্তর যোগ আছে, তাহা বৈষ্ণব কবিগণ অনুসন্ধান করেন 
নাই। গোগীপ্রেমে তন্ময়তা আছে, রহমত নাই? দেহমন বিকাইয়। বিলয়ের 
ইচ্ছা আছে কিন্তু সেই মিলনে নিজেকে স্বতন্ত্র রাখিয়া উপলব্ধি করিবার আরশ 
নাই। রবীন্দ্রনাথ রহস্যময়ীর পূজারী-_তাহার জীরন-দেবতা বা পরাণবধু তাহাকে 
ধর] দেয় না; তাহার ক্ষণে ক্ষণে মিলন, ক্ষণে ক্ষণে বিরহ, এবং তিনি বিরহের 
মধ্যেও মিলন খুঁজিয়৷ বেড়ান। রাধার প্রেমলীলায় পূর্বরাগ, মিলন ও বিরহ 
আছে। ববীন্দ্রকাব্যেও সেই মধুর-রস আছে, সেখানেও মিলন-বিরহের খেল! 
আছে, তাহারও অনুভূতির নিবিড়তা আছে, যদিও কোন বিশেষ নায়ক-নায়িকা 
সেই কাব্যে স্থান পায় নাই। বৈষ্ণব-কাব্যে দয়িতকে পাইতে হইবেই-_ইহার 
আশ্রয়ে প্রেমতত্ব পরিপুষ্ট । রবীন্দ্র-কাব্যে সেই পাওয়ার চেয়ে খোজার তাগিদ 
বেশি। বৈষ্ণব দর্শনকে বাদ দিয়! বৈষ্ণবের প্রেমতন্ব বুঝা যায় না কিন্তু রবীন্দ্র- 
কাব্যের প্রেমতত্ব বুঝিতে হইলে কোন বিশিষ্ট সাধনা বা দর্শনের প্রয়োজন হয় 
না। গোপীপ্রেমে যে-একাগ্রত1 ও একনিষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সত্যই 
বিশ্ময়কর | রবীন্দ্রকাব্যের প্রেম-সাধনায় মাঝে মাঝে সংশয় আসিয়াছে । রাধার 
অভিমান আছে কিন্ত সেই অভিমান সংশয়-প্রন্থত নয়। বৈষ্ব-কাব্যের মত 
রবীন্দ্র-কাব্যে দৈহিক সৌনর্ধের বর্ণন| আছে, বল্পভের সহিত মিলন আছে এবং 
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বিরহ আছে। রবীন্দর-কাবে/র প্রেমতত্বও পরকীয়া-প্রেমে পুষ্ট, তাই মিলনই 
শেষ কথা নয়$ বিরহের ভিতর দিয়া, দুঃখের ভিতর দিয়া মিলনকে সার্থক 
করিবার চেষ্টা আছে। 
বৈষব কাব্যে যে দেহের বর্ণনা আছে তাহার সার্থকতা হইল এইখানে যে, 
কৃষ্ণের দেহের প্রত্যেক অণু গোপীগণকে বিষুদ্ধ করিয়াছে এবং প্রধানা গোগী 
রাধা তাহার দেহের তরঙ্গ দিয়া, যৌবনের মাদকতা দিয়া, অলের ভঙ্গিম৷ দিয়া 
প্রিয়তমকে চঞ্চল এবং নিজেকে ভোগ্য। করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
'নীলাগ্বরে কিবা কাজ তীরে ফেলে এস আজ 
ঢেকে দিবে সব লাজ স্থনীল জলে ।, 
র্ সা কী 
“ফেলগে। বসন ফেল--ঘুচাঁও অঞ্চল । 
পর শুধু সৌন্দ্ধের নগ্র আবরণ 
সুর বালিকার বেশ কিরণ বসন । 
পরিপূর্ণ তম্গখানি--বিকচ কমল, 
জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেল|। 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দাড়াও একেলা ।; 


কবীর লিখিয়াছেন- » 
“যো স্থখ চাহে তো লজ্জা] ত্যাগে 
প্রিয়সে হিলমিল লাগে ।” 


বৈষ্ণব দর্শনে প্রিয়তমের সহিত মিলিতে হইলে প্রেমিক রমণীকে নগ্ন হইতে 
হয়, গোবিন্দদাস বলিয়াছেন__ 
কণ্ঠের ভূষণ কলঙ্কের হার, নাসার ভূষণ গন্ধ । 
গীরিতি ভূষণ প্রতি তন্ছমন, কহয়ে দাস গোবিন্দ |? 
রবীন্দ্র-কাব্যে ধর্ম-সংগীতেও প্রেমের স্বর আছে। তিনি ভগবানকে প্রেমে, 
আনন্দে সেবায়, বরণ করিয়াছেন, ভালবাসিয়াছেন। আমাদের প্রাচীন খষি- 
গণেরও এই দৃষ্টি। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_- 


€0০৫ 162 115 15 1006 ৪. 015211% 0৮০৫ 3 76 70619255 (০ 01 
1101155) 23 61] &9 0 001 (51001995, ড7 1651 715 12162111595 
6০ 89 20 21] 05 1002520 191919051010 0৫6 1056 200. ৪8265062928 


১৭% রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় ৪ 


৪:0৫ 20 003 03051065, 035 15 0125 05166 51165 10010 দাও 
1102081, [0 5625015 ০1 10%7615 200. (0169, 20. 0005. ০92220£ 
01 6176 18110 111 1116 11110659501 006 211100010, আশ 55৩ 1116 -17201 
০01 1719 11917616 2110 1127 1725 190650505, ০ 05121 নয 
17 211 005 €06. 016065০০001 70::51750 200. 105 [7177 
ড/1)010%€1 0111 105 15 106, [0 60৩ ০1121 10 25 £০০৫ 
7৩ £5€] 17110717006 0120. 7110 15 €05 3 10107 17117) 
10 0111 01111017610 176 15 1000 22911] 2100 85810) 006 700612091 
013110., 41751610916) 161181005 50125 8168. ০3 105 50155. 
(615029110) 


গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালী-কাব্যে রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণবিক দৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়। যায়--এখানে পূর্বরাগ, মিলন ও বিরহ আছে। কিন্ত সাধারণতঃ রবীন্দর- 
কাব্যের বিরহ দৈহিক মিলনের পরে এবং মহাঁমিলনের পূর্বাবস্থা নহে। রবীন্দ্ু- 
কাব্যে প্রিয়তমের জন্য আকুতি প্রথম আসে যৌবনের আকর্ষণে, সেই আকর্ষণ 
চিত্তলোকে প্রবেশ করিয়া প্রিয়তমকে পাইবার জন্য ব্যাকুলতা৷ প্রকাশ করে এবং 
সেই ব্যাকুলত বিশ্বদেবতার পানে ছুটিয়! যায় সর্যমানবের মধ্য দিয়া, সমন্ত 
বিশব-প্রক্ৃতির ভিতর দিয়া এবং তারপর সমস্ত বিশ্বময় ব্যাণ্ হইয়া পড়ে। 
বৈষ্ঞব-প্রেমিকা প্রিয়তমের বাঁশি শুনিয়। ছুটিয়! যায়, প্রিয়তমের সহিত সঙ্গম 
লাভ করিয়া আকণ স্ধাপান করে এবং পরে 'বিরহের ভিতর দিয়া মহামিলনে 
পৌছায়। তাই বৈষ্ণব সাহিত্যে পূর্বরাগের ব্যথ*ও বিরহের বেদন! ছুই বিভিন্ন 
পর্যায়ের রস; রবীন্দ্-কাব্যে এই ছুই শুরের সীমাচিহ্ন সব সময় স্পষ্ট থাকে না। 
রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন__ 
“কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো, 
বিরুহানলে জালোরে তারে জালে! । 
রয়েছে দীপ না আছে শিখা 
এই কি ভালে ছিল রে লিখা, 
ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো । 
বিরহানলে প্রদীপখানি জালো |, 
বৈষ্ণব মহাজনের। বিরহের দশ দশা বলিয়াছেন, যথা; চিস্তা, উন্গিব্রতা, উদ্বেগ, 
বিশীর্ণতা, মলিনতা, প্রলাপ, ব্যাধি, উন্মাদ, মৃছণ ও মৃত্যু । মৃত্যুই বিরহের চরম 
দ্রশ1। রবীন্দ্রনাথও সেই মৃত্যুকে বিরহজাল হইতে শ্রেয়; ভাবিতেছেন। এই 
বিরহানলে রাধ। জলিয়াছিলেন-- 
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এএতেক সহিল অবল! বলে । 
ফাটিয়া যাইত পাষাণ হলে ॥” ( চত্ীদাস ) 


শ্রীরাধ! বিরহের দশায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন-__ 
নহে শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্বাম নাম জপয়ি 
ছার তন্থ করব বিনাশ |” 


রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য এই যে, তিনি বিরহানলে প্রদীপ জালিয়া 
মিলন খুঁজিয়৷ লইবেন, কিন্তু রাধার বিরহদশ1 কৃষ্ণের সহিত একত্রীভূত হইবার 
জন্য--এই বিরহানল সেই মহামিলনের আভাস এবং সেই মিলন না হইলে এই 
বিরহ, এই কুল, মান, লজ্জা-ত্যাগ অর্থহীন । রবীন্দ্-কাব্যে রাধার তন্ময়তা, 
একাগ্রতা ও একনিষ্ার অভাব থাকিলেও কবির অনুভূতি আপেক্ষিক বিস্তৃতি ও 
বৈচিত্র্য লাভ করিয়াছে__বিরহানলে প্রদীপ জলিয়া সম্পূর্ণভাবে দাহিত হইলেও 
তিনি ব্যর্থ নহেন, কারণ বিরহের মধ্যে মিলন, ছুঃখের ভিতর আনন্?, মরণের 
তর জীবনকে উপলব্ধি করিবার কুস্ষানুভৃতি তাঁহার আছে। এই বিচিত্রতার 
খরশাণ পথে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা খুগতিতে অগ্রসর হইয়াছে; কোন বিশিষ্ট 
সাধনপস্থাকে আশ্রয় করিয়া! আধ্যাত্মিক লোকে আরোহণ করিতে তিনি চেষ্টা 
করেন নাই। ফলে, অন্তভূতির নিরিড়তা, বিস্তৃতি ও এশ্বর্য রবীন্দ্রকাব্যের বিশেষ 
সম্পদ হইয়া ঈীড়াইয়াছে--বৈষ্ণব সাহিত্য বিশিষ্ট তত্বে পরিপুষ্ট বলিয়া যতখানি 
তন্ময়তাঁ আনিতে পারিয়াছে ততখানি সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপ্তি স্থট্টি করিতে 
পারে নাই। তাহাতে রসের অভাব ঘটে নাই কিন্তু এশ্বর্ষের অভাব ঘটিয়াছে; 

প্রেমের অভাব ঘটে নাই কিন্তু বিচিত্রতার অভাব ঘটিয়াছে। 

তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন__ 
“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে 
চলবে না, 
এবার হৃদয় মাঝে লুকিয়ে বোসো 
কেউ জানবে না কেউ বলবে ন।।, 


ইহাতেও বৈষ্ণবিক ঢঙ আছে, কিন্তু বৈষ্ণব দর্শন নাই। ইহাতে মধুর রসের 
সাহায্যে প্রিয়ার উৎকঠা লইয়! ভগবানকে ভাবিবার, খুঁজিবার এবং পাইবার চেষ্টা 
আছে, কিন্তু বৈষ্ণব প্রেমিকার মিলন এই “লুকিয়ে” “হৃদয়-মাঝে" স্থান রচন1 করিয়া 
নহে; সেই রাধাকৃষ্ণের পুনযিলন হইল মিএণ__ 


৭৬স্১৭ 


১৭৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“তনু তনু মিলনে উপজল প্রেম। 
মরকত যেছন বেল হেম ॥ " 
কমলে মধুপ যেন পাওল সঙ্গ 

দুহু তনু পুলকিত প্রেম তরঙ্গ 1, 


রবীন্দ্রকাব্যে আমর! যেখানে অঙ্গে অঙ্গে মিলন দেখিয়াছি সেই মিলন রাধা- 
কের মহামিলন নয়, কালিন্দীর কোকিল-কুজিত কেলিকুঞ্জকুটারে'র মিলন 
যখন 'নিতি নিতি এঁছন করত বিলাস। এই মিলন তখনও “মানের ছুর্যোগ ও 
মাথুরের দুর্ভোগ” পার হয় নাই | রবীন্দ্রনাথ হিয়ার মিলনকে এবং বিশ্বের সহিত 
যোগকে প্রাধান্ত দিয়াছেন, কারণ তিনি বিশ্বাস করেন-_ 


বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারে! 

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো । 
নয়ক বনে নয় বিজনে, 
নয়ক আমার আপন মনে, 

সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়, 
সেথায় আপন আমারো |, 


রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব সাহিত্যের মধুর রসঘারণ প্রভাবাম্বিত হইয়াছেন যথেষ্ট কিন্ত 

তীহীর মিলনের বা মিশ্রণের বা একাত্ীভূত হইবার চেষ্টা নাই। কারণ তিনি 
দেহের মিলন দিয়া হিঘলার বাধন বাধিবেন, এবং হিয়ার মিলনস্থত্রে বিশ্বের সঙ্গে 
বন্ধন দৃঢ় হইবে। তাহার বিশ্বদেবতা ব্যক্তি-বিশেষ নহে। তাই রবীন্্র-কাব্যে 
এত বিস্তৃতি, অথচ এত নিবিড়ত! । রবীন্দ্রকাব্যে বৈষ্ণবিক স্থুর ও গমক আছে 
কিন্ত সেই ছুরেই রবীন্দ্রসংগীত ভরপুর নয়। বৈষ্ণব সাহিত্যের মধুর ভাব হইতে 
তিনি নিজেকে বীচাইতে£চেষ্টা করেন নাই। তাই তিনি ভগবানকে বলিবার 
অধিকার পাইয়াছেন__ 

সখা তোমার হাওয়| লাগলে হিয়ায় 

তবু কি প্রাণ গলবে না? 
এ, ৮১০১) সঃ 
'ঝুখ ফিরিয়ে রব তোমার পানে 
এই ইচ্ছাটি মফল কর প্রাণে।, 


উঞ্জ করা ধর 


রবীন্ত্রকাব্যের ভূমিকা ১৭৯ 


“আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ সখা বন্ধু হে আমার ।' 

ভগবানের ক্ষণিক অস্পষ্ট পরশন পাইয়া কবি নিজেকে ধিক্কার দিতেছেন-- 
“সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগিনি। এই যে প্রিয়ার মাধুর্য লইয়া 
ভগবানকে ডাকা, এইখানে বৈষ্ণব-প্রভাব অনুভব কর! যায়। 

কিন্ত কোন বৈষ্ণব রবীন্দ্রনাথের স্থরে গাহিবেন নাঁ_ 

প্রভু তোমা লাগি আখি জাগে। 
দেখা নাই পাই 
পথ চাব, 
সে ও মনে ভালো লাগে।' 

বিরহের ব্যথার ভিতর রবীন্দ্রনাথ আনন্দের ম্বাদ পাইয়াছেন--তাই কবির 
পেথ চাওয়াতেই আনন্দ | বৈষ্ণব সাহিত্যের বিরহে এই পথ-চাওয়ার আনন্দ 
নাই। রাধার প্রাণনাথ ছাড়! গতি নাই, তাই বিরহানলে তিনি পুড়িতে 
লাগিলেন--“অগ্রি থা নিজধাম দেখাইয়া অবিরাম পতঙ্গেরে পুড়াইয়৷ মারে ।” 
রাধার তন্ন কাহ্গ-প্রেম-বিষে জর্জরিত-__-তাই বিরহের কোন অবস্থাই তাহার 
ভাল লাগার অবস্থা নয়। রবীন্দ্র-কাব্যের বিরহের বূপ ও বৈষ্ণব সাহিত্যের 
বিরহের রূপ সম্পূর্ণ আলাদা । তবুও রবীন্ত্রকাব্যে বৈষ্ণব প্রভাব অস্বীকার 
করা যায় না। গীতাঞ্জলি কাবো রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতায় বলিতেছেন-_-তোমার 
পথের ধুলায় আমার মাথ নত করিয়। দাও, সকল অহংকার ডুবাও চোখের জলে । 
সেই কাব্যেই তিনি বলিতেছেন-_ 

নিভৃত প্রাণের দেবতা 
যেখানে জাগেন একা॥ 
ভক্ত সেথায় খোলে ঘার, 
আজ লবো তীর দেখ! ।” 

এ যেন মানিনী রাধার মান-ত্যাগ। সাধন-পথে ভক্তকে দীনাতিদীন হইতে 
হইবে, তাই রবীন্দ্রনাথ সকল অহংকার ডুবাইয়া তাহার প্রিয়তমের পরপ্রান্তে 
মাথা নত করিয়া প্রার্থনা করিতেছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে অবশ্য রাধার মান 
শেষ হইলে “কলহাস্তরিতা'র (50920111900) প্রেম-বৈচিত্র্য--তারপর মাথুর, 
অর্থাৎ বিরহ। ববীন্দ্রকাব্যে বৈষ্ণব সাহিত্যের এত অরবিভাগ আশা করা 
যায় না। তবুও ভক্ত অভিমান বিদর্জন দিয়! রবীন্দ্র-কাব্মে বলিতে পারিলেন-- 


১৮৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচন্ন 


“কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম না 
শুকৃনে! ধুলো যত ? 

কে জানিত আসবে তুমি গো 
অনাহুতের মত ?? 


কারণ পথের ডাকে সাড়। দিবার ভক্তের ইচ্ছা ছিল না,এঁ বেদনা ভক্তের 
হৃদয়ে গভীর ক্ষতদাগ দিয়! গিয়াছে । এ যেন বৈষ্ণবের সেই উৎকঠা-_ 


“এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা 
কেমনে আইলা বাটে 

আঙ্গিনার পরে তিতিছে বুয়া 
দেখে যে পরাণ ফাটে।, 


বৈষ্ণব হৃদয়ের নিবিড়তা রবীন্্-কাব্যে উপলব্ধি করা যায়__ 
'না চাহিলে তোমার মুখপানে 
হৃদয় আমার বিরাম নাহি জানে, 
কাজের মাঝে ঘুরে বেড়াই যতো 
ফিরে কুলহার1 সাগরে 1, 
এই যে প্রিয়তমকে একদও না দেখিলে বিরাম হারাইতে হয়, ইহা রাধা- 
ভাবের লক্ষণ-_- $ 
“আরো প্রেমে আরো প্রেষে 
মোর আমি ডুবে যাক নেমে । 
স্ধাধারে আপনারে 
তুমি আরে! আরো--আরে। কর দান 
১০০ গজ বং 
'বিনা-প্রয়োজনের ডাকে 
ডাকবো তোমার নাম 
সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই 
পৃরবে মনস্কাম।, 
১০০ সী সস 
ওগো রুদ্র, ছুংখে থে 
এই কথাটি বাজলো! বুকে-_ 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিক। ১৮১ 


তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকো? অবহেল!। 
রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব ভক্তের মত তাহার প্রিয়তমের নাম-মাহাত্ময প্রচার 
করিয়াছেন। তিনি গীতিমাল্য/এর একটি কবিতায় বলিতেছেন--আমার 
রক্তধারার ছন্দে দেহবীণার তারে তোমার নামের ঝংকার বাজিয়৷ উঠুক, আমার 
সব আকাঙ্ায় আশায়, তোমার নামটি শিখার মত জলুক এবং সকল ভালবাসায় 
তোমার নামটি লেখা থাকুক । কারণ-_ 
“সকল কাজের শেষে তোমার 
নামটি উঠুক ফ'লে, 
রাখবো কেদে হেসে তোমার 
নামটি বুকে কোলে। 
জীবনপদ্মে সঙ্গোপনে 
রবে নামের মধু, 
তোমায় দিব মরণক্ষণে 
তোমারি নাম বধু” 
রাধা যখন বয়ঃসপ্ষিতে উপনীত হইয়া কদস্বের মূলে শ্রীরুষ্ণকে দেখিয়] 
অধীর হইলেন, সেই অবস্থা বর্ণনা! কাঁরতে গিয়! চত্তীদাস বপিলেন-_ 
“পুলকে প্রয়ে অঙ্গ আখে ঝরে জল 
তাহ। নেহারিতে আমি হই যে বিকল।ঃ 
রবীন্দ্রনাথও সেই গোপীভক্তের মত বলিতেছেন-_ 
“আমার ছু*টি মুগ্ধ নয়ন 
নিদ্র। ভূলেচে। 
আজি আমার হদয়-দোলায় 
কেগো ছুলিছে। 
দুলিয়ে দিলে! স্থখের রাশি 
লুকিয়ে ছিলো! যতেক হাসি, 
ছুলিয়ে দিলে! জনয়ভর! 
ব্যথাঅতল!1। 
রাধা বাশি শুনিলেন “বনমাঝে কি মনমাঝে । রবীন্দ্রনাথ বাশি শুনিলেন 
মনমাঝে । বিচ্ছেদের বেদনার ভিতর দিয়] রবীন্দ্রনাথ যে-মিলনের পান্রটি পাইলেন 


১৮২. রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 
তাহার স্থরই 'গীতালি'কাব্যে বংকত হইয় উঠিয়াছে। তাই তিনি বলিতে 
পারিলেন _ 
দুঃখের বরষায় 
চক্ষের জল যেই 
নামলে 
বক্ষের দরজায় 
বন্ধুর রথ সেই 
থামলো । 
++ রঃ 
এতদিনে জানলেম 
যে কাদন কাদলেম 
সে কাহার জন্য | 
ধন্য এ জাগরণ 
ধন্য এ ক্রুদন, 
ধন্য রে ধন্য, 


এই “পরশের তিয়াষ' মিটিল, মিলনের পাত্রটি পূর্ণ হইল, তাহাতে কবির 
“জাগরণ হইল। কবি এই জাগরণকেই চাহিয়াছিলেন-_-ইহা৷ মহামিলনের বিলয়- 
প্রাপ্তির অভিলাষ নহে। কবি জানেন, আঘাত করি নিলে জিনে, কাড়িল মন 
দিনে দিনে । 


কষ্ণ-লালসায় রাধা অধীর হইলেন--তখন 
ঘরের বাহিরে দণ্ড শতবার 
তিলে তিলে আইসে যায়। 
মন উচাটন নিশ্বাস সঘন 
কদম্ব কাননে চায়। 


রবীন্ত্রনাথ বলিলেন-_. 
“আমি যে আর সইতে পারিনে ।. 
স্বরে বাজে মনের মাঝে গো 
কথ! দিয়ে কইতে পারিনে । 


ক ০ ঈ ০ 


রবীন্ত্র-কাব্যের ভূমিক। ১৮৩ 


“কোন্‌ গুণী আজ উদাস প্রাতে 
মীড় দিয়েছে কোন বীণাতে গে 
ঘরে যে আর রইতে পারিনে ।, 
৪ । টং রং 
'পথ দিয়ে কে যায় গো চলে 
ডাক দিয়ে সেযায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়।' 
রবীন্দ্রনাথের মিলনরীতি হইল এইরূপ-_ 
“আমার সকল রসের ধারা 
তোমাতে আজ হোক না হার! । 
জীবন জুড়ে লাগুক পরশ, 
ভুবন ব্যেপে জাগুক হরঘ, 
তোমার রূপে মরুক ডুবে 
আমার ছুটি আখিতারা |, 
সঁ রু ঙঃ রা 
'আমার' এই 
দেহখানি 
তুলে ধরো, 
তোমার এ 
দেবালয়ের 
প্রদীপ করো, 
নিশিদিন 
আলোক-শিখা 
জলুক গানে । 
অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরী “কাব্যে রবীন্তরনাথ-গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
এবং বৈষ্ণব কবিতার প্রন্কৃতি বিশ্লেষণ করিতে গিয়া যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
মর্মকথা এই £ 
“বৈষ্ণব পদাবলী রচিত হইয়াছে বৈষ্ণব লীলা-তত্বকে ভিত্তি করিয়া । সুতরাং 
লীলাতত্ব এখানে প্রতিঠিত সত্য । ব্যক্তিগত জীবনের সাধনার ভিতর দিয়াই 
হউক অথব। পূর্ববর্তী ভক্ত সাধকগণের প্রবর্তিত পথে চলিয়াই হউক ইহার! 


১৮৪ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


ভগবানের লীলাতব্বটিকে মনের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার পর পদাবলী 
রচনা করিতে বসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের নিকট সমীম এবং অনীমের এই ' 
লীলাতত্বটি প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়__ইহা তাহার জীবন পথে চলিতে চলিতে ধীরে 
ধীরে, একটু একটু করিয়া সঞ্চয় করা সত্য। তাই ইহা কোথাও কোন সনির 
রূপ লইতে পারে নাই--অথবা কবি ইহাকে কোন স্ুনিিষ্ট রূপ দিতে সাহস করেন 
নাই। তাহার নিকট এই লীজারহস্ত অনন্ত, বিচিত্র। বৈষ্ণব কবির! ভগবানকে 
একেবারে অন্তরঙ্গভাবে পাইতে চাহিয়াছেন এবং সেই জন্য তাহার এশ্বর্ষের দিকে, 
তাহার মহিমার দিকে আদৌ নজর দেন নাই। রবীন্দ্রনাথ চান ভগবান তাহার 
সমন্ত এ্বর্য লইয়াই এই ধূলার পৃথিবীতে নামিয়! আহন। বৈষ্ণব কবিরা আমাদের 
অতিবড় স্থনিরিষ্ট পাধিব সম্প্কগুলির মধ্যে ভগবানকে সপ্পূর্ণভাবে সীমাবদ্ধ 
করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন; কেননা যাহাঁদের জন্য তাহার! এই সকল বৈষ্ণব পদাবলী 
রচনা করিয়াছিলেন তাহাদের চারিদিকে বৈষ্ণব লীলাতত্বের একটি আবহাওয়া 
পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিল, যাহার মধ্যে বাস করিয়া এই সকল পাঠক তাহাদের 
ভগবানটিকে এই সকল অতিবড় স্থনিরদিষ্ট পার্থিব সম্পর্ক-বন্ধনের ভিতর হইতেও 
অনায়াসে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু কোন প্রতিঠিত 
ধর্মমত ও লীলাতত্ের ভিত্তির উপর তাহার কবিতাকে দাড় করান নাই।, 

কাজী আবছুল ওছুদ তাহার “রবীন্ত্-কাব্যপাঠ্য- গ্রন্থে বলিয়াছেন-- 

“মোটের উপর বৈষবের প্রেমের ধাত রবীন্দ্রনাথের নয়। বৈষব মৃত্িবাদী, 
রাধাকুষ্চ এক হুন্দর রসঘন বিগ্রহ বলেই বৈফব তা অবলগ্ধন করে আনন্দ পান। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ রহস্তময়ের পূজারী । সে রহস্যময় তাঁর কাছে 'জলে স্থলে, নানা 
আকারে' ধরা দেন। কবি নিজের গাঢ় অনুভূতিতে কখনো তার চরণ ছুঁতে 
পারছেন। কখনো মৃত্যুর বেশে তিনি কবির মনোনেত্রে আবিভূতি হচ্ছেন। 
এই জন্যই ুফীর আধ্যাত্মিক সাধনার সঙ্গেও তীর কিছু অমিল রয়েছে, সৃফীও পীর 


. মানেন, শাস্ত্রের সত্যকে জীবনে উপলদ্ধি করতে চেষ্টা করেন। বাস্তবিক 


রবীন্দ্রনাথের সাধনার নৃতনত্ব বেশি ক'রে চোখে পড়ে ।"* বৈষবের 'সহজ ভক্তির 
থর রবীন্দ্রনাথ পান না বলে অনেককে ছুঃখ করতে দেখেছি। তাঁরা ভূলে যান, 
মানুষের জীবন বিচিত্র, জীবনের সার্থকতাও বিচিত্র 

ডক্টর সুবোধ মেনগুপ্ত এই সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 

“তত্বের দিক দিয়া শ্রীকুষের বহ্বল্লভতা ও শ্রীরাধিকার এই ব্যাপারে 
দৌত্যের যে মুল্যাই থাক ন] কেন, ইহার অভিব্যকতিতে শ্রেষ্ঠ কাব্য সি হয় 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৮৫ 


নাই।****'বৈষব পদাবলীতে ব্যাপকতার যে অভাব দেখিতে পাই, তাহার 
' একমাত্র কারণ, শ্রীরাধার সহিত বিশ্বপ্রককৃতির সংযোগ নাই। শ্রীরাধা একজন 
নায়িকা মাত্র। রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব-কাব্য ও অন্তান্ত কবির প্রেমের কবিতার 
তীব্রতা অটুট রাখিয়া তাহার মধ্যে বিরাট ব্যাপকতা আনিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন ।******শেলীর কবিতায় রক্তমাংসের সম্পর্কের পরিচয় কম। শেলী 
কষুদ্রতায় ভরা দীন! পৃথিবীকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়! নতুন জগৎ গড়িতে চাহিয়াছিলেন, 
যেখানে থাকিবে অনন্ত প্রেম, অনস্ত স্বাধীনতা । রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বৈশিষ্ট্য 
এই যে, তাহাতে রক্তমাংসের নিবিড়তা ও কল্পলোকের বিরাট বিস্তৃতি-_ 
উভয়েরই সন্ধান পাওয়া যায়। বৈষ্ণব পদাবলী, কীট্‌ুসের কাব্য--ইহাতে যে 
প্রণয়ের চিত্র দেওয়! হইয়াছে, তাহার সঙ্গে শেলীর কাব্যবর্ণিত প্রেমের সাদৃশ্ঠ 
নাই; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যে উভয় প্রকারের রসের সমন্বয় হইয়াছে।, 

( রবীন্দ্রনাথ ) 

শ্রীশশভূষণ দাসগুপ্ত বলেন-_ 

“এই যে বৈষ্ঞবদৃষ্টি_যাহা জগৎকে একেবারে মায়া বলিয়৷ উড়াইয়া দেয় 
না,_অথবা এই জগতব্যাপারে অন্তগূচি স্থজনী শক্তিকে মিথ্/ বলিয়া 
অস্বীকার করে না, এই দৃষ্টিভ্িটি একটি বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য হ্ষ্টির ভিতরে-- এই স্থানেই রবীন্দ্রনাথের সত্যকার বৈষ্ণবতা। 
রবীন্দ্রনাথের এই যে বিশিষ্ট বৈষ্ণব দৃষ্টিভঙ্গি তাহা তাহার বিশেষ কোন বাক্য 
বা রচনার ভিতর দিয়াই যে একটা স্ুুযৌক্তিক দার্শনিক মতবাদরূপে দানা বীধিয়া 
উঠিয়াছে, একথা বল] যায় না।-.... আমর রবীন্দ্রনাথের বৈষ্বতার ভিতরে 
একদিকে পাইতেছি হেগেলের দৃষ্টিভঙ্গির সমগ্রতা ও ব্যাপকতা,__অন্যদিকে 
পাইতেছি বৈষ্ণবদের প্রেমের গভীরতা । ( বাঙল। সাহিত্যের নবযুগ ) 

একথা ঠিক যে, পদাবলী সাহিত্য রবীন্দ্র-কাব্যের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, কিন্তু প্রতুত্ব করিতে পারে নাই। উল্লিখিত সমালোচকবর্গও তাহ 
স্বীকার করিয়ছেন--যদিও প্রভাবের রূপ তাহার] স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করেন 
নাই। 

রবীন্দ্রনাথের সাধনার পথ আমরা তাহার নৈবেছ-কাব্যে আবিষ্কার করিতে 
পারি। উপনিষদের সাধন! তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে, বৈষ্ণৰ দর্শন তাহাকে 
টানিয়াছে, বিদেশী মহাজনের দৃষ্টিভর্দি তাহার উপর এভাব বিস্তার করিয়াছে, 
কিন্তু তিনি কাহাকেও গুরু বলিয়া মানেন নাই। অর্থাৎ, কোন প্রতিষিত সাধনার 


১৮৬ রবীন্-সাহিত্যের পরিচয় 


সংকীর্ণ পথ অবলম্বন করিয়! তিনি তাঁহার কাব্য-সাধনার পথে অগ্রসর হয়েন নাই। 
আধুনিক যুগের সমন্তার রং ভিন্ন, চলিবার পথ আলাদা, তাই কবির আধ্যাত্মিক 
জীবন সেই আধুনিকতাকে উপেক্ষা করিয়া গড়িয়া উঠে নাই। কবি বিচিত্র 
অনুভূতি ও জীবনের বিভিন্ন রসের ভিতর দিয়া তাহার বিশ্বদেবতার কাছে 
আসিয়াছেন; তাহার কাছে কিছুই অর্থহীন নয়। কবি নিজের অস্তরের সমন্ত 
দ্বার খোল! রাখিয়াছিলেন। এই চঞ্চল ও বিচিত্র সংসারের যত ছায়ালোক, যত 
তুল, যত ধুলি, যত ভালো-মন্দ যত গীতগন্ধ সবই কবির অস্তরে প্রবেশ করিয়াছিল। 
কিন্ত সেই সঙ্গে ভগবানও তাহার হৃদয়ে পৌছিতে পারিয়াছেন। কবি যেন 
শুনিতে পাইলেন-_ 
'সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্যবার এসেছি্ন নামি! 
দ্বার রুধি* জপিতিস্‌ যদি মোর নাম 
কোন পথ দিয়া তোর চিত্তে পশিতাম | (নৈবেগ্ ) 
কবি বৈষ্ণবের নাম-সংকীত্তনের পরিধির ভিতর তাহার সাধনার পথকে 
“সংকীর্ণ” করিতে চাহেন নাই। তিনি ব্যাপকতার পক্ষে। তিনি শুধু ভক্তি 
চাহেন, মুক্তি চাহেন না, কারণ কবি বিশ্বাস করেন যে, ভগবানের পতাকা 
যাহাকে অর্পণ কর! হয়, তাহাকে বহিবার শক্তিও দেওয়া হয়। 
তাই কবি বলিলেন__ ৃ 
“আমি তাই চাই ভরিয়। পরাণ 
দুঃখেরি সাথে ছুঃখেরি ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়ায়ে চাহি না মুকতি | 
দুঃখ হবে মোর মাথার মাণিক 
সাথে যদি দাও ভকত্তি |; 
এই কথা কবি বলিতে পারিলেন, কারণ তাহার পথ-চলাতেই আনন্দ এবং 
পথচলার বিরাম তিনি প্রার্থনা করেন নাই। কিন্তু এই পথ-চলায় কবি 
জ্ঞানহারা! উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভক্তিম?-ধারা» গ্রহণ করিতে বলেন নাই, যে- 
ভক্তি “তোমারে লয়ে ধের্য নাহি মানে, মুহুর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে 
ভাবোন্মাদ মত্তায়”, তাহাও তিনি চাহেন নাই। যে-ভক্তি-অমৃত “সর্বকর্ষে 
দিবে বল, ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল আনন্দে কল্যাণে সর্বপ্রেমে দিবে 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৮৭ 


তৃপ্তি, সর্বহঃখে দিবে ক্ষেম, সর্বহখে দীপ্ি দাহহীন”, সে ভক্তি যেন কবির সমস্ত 
জীবনে, প্রাণে, অঙ্থ্ভৃতিতে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। এই প্রার্থনা বৈষবের 
প্রার্থনা নহে, বৈদাস্তিকের প্রার্থনা নহে, ইহা! রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব সাধনার 
ধন। উপনিষদের এশ্বর্ষে তাহা রূপবান, বৈষবের মাধুর্ধে তাহা উজ্জ্বল এবং 
সর্বমানবতার আদর্শে তাহা সম্পূর্ণ।* রবীন্দ্রনাথ ভাহার সাধন-পথের চলার 
শেষ চাহেন না। তিনি অবসর মাগেন নাই, তিনি শুধু জাগিয়া উঠিতে 
চাহিয়াছেন। যে সুরের আগুন কবির প্রাণে লাগিল, সে-আগুন সবখানে 
ছড়াইয়৷ গেল। তাই বৈষ্ণব দর্শন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া কবি বলিতেছেন-_ 


“আকাশে দুই হাতে প্রেম-বিলায় ও কে? 
সে-স্থধা গড়িয়ে গেল লোকে-লোকে । 
গাছেরা ভরে? নিলো সবুজ পাতায়, 

ধরণী ধরে নিলে! আপন মাথায় । 

ফুলেরা সকল গায়ে নিলে৷ মেখে 

পাখীর! পাখায় তা'রে নিলো একে । 
ছেলেরা কুড়িস্লে নিলো মায়ের বুকে, 
মায়েরা! দেখে নিলো ছেলের মুখে । 

সে যে এ দুঃংখশিখায় উঠলে! জলে' 

সে যে এঞ্অশ্রধারায় পড়লো গলে? । 

সে যে এ বিদীর্ণ বীর-হৃদয় হ'তে 

বহিলে। মরণ-রূপী জীবনম্বোতে 

সে যে এ ভাঙাগড়ার তালে তালে 

নেচে যায় দেশে দেশে কালে কালে ।, (গীতিমাল্য ) 


ইহাই কবির গ্রেমতত্ব_-ইহারই প্রেরণায় কবি বলিয়াছেন-_ 
“বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে সরে প্রভাত-আলোরে 
সেই সুরে মোরে বাজাও 1 
* 'আমাদের মনে হয়, নান! সংক্কার-জর্জরিত হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে রাজ! রামমোহনের যে 


প্রতিবাদ আর মহর্ষি দেবেন্্রনাথে প্রতিফলিত বাঙালী-জীবনের যে নব ঈশপ্রাণতা, বাংল” 
সাহিত্যে ভার এক বড় সার্থকতা লান্ত হয়েছে এই নৈবেগ্য কাব্যে ।'--কাজী আবছুল ওছুদ 


১৮৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“তোমার কাছে চাইনে আমি 
অবপর । 
আমি গান শোনাব গানের পর।” 


রবীন্দ্রনাথের সাধনার শেষ নাই, এই সাধনায় মিলন থাকিলেও বৈষ্ণবের 
মহামিলন নাই । তিনি বলিয়াছেন-_- 
“সেই তো আমি চাই 
সাধন! যে শেষ হবে মোর 
সে ভাবনা তো নাই। 

ফলের তরে নয় তো৷ খোজা 
কে বইবে মে বিষম বোঝা, 
যেই ফলে ফল ধুলায় ফেলে 

আবার ফুল ফুটাই। 
এমনি ক'রে মোর জীবনে 

অসীম ব্যাকুলতা, 
নিত্য নৃতন সাধনাতে 

নিত্য নৃতন ব্যথ!। 
পেলেই সে তো৷ ফুরিয়ে ফেলি, 
আবার আমি ছু"হাত মেলি; 
নিত্য দেওয়া ফুরায় না যে 
নিত্য নেওর়! তাই । (গীতালি) 


কবি নিজেকে শেষ করিয়া দিতে চাহেন না এবং এই খোজা শেষ হইবে 
না বলিয়। তাহার কোন দুঃখ নাই। ইহা অবৈষ্ণবিক চিত্তের ভাবনা! । কোন 
বৈষ্ণব কবি এই অশেষ অন্বেষণকে এত উৎকগাহীন আনন্দের সুরে বলিতে 
পারিতেন না-_ 


“তোমার খোজ! শেষ হবে না.মোর, 
যবে আমার জীবন হবে ভোর । 

চলে যাবো নব জীবন-লোকে 

নৃতন দেখা জাগবে আমার চোখে, 


রবীন্দ্-কাব্যের ভূমিকা! ১৮৪ 


নবীন হ'য়ে নূতন সে আলোকে 
পরবে। তব নব মিলন ডোর । 
তোমার খে! শেষ হবে না মোর । 


এই অনস্তলীলার প্রতি কবির কী গভীর দরদ-_-এই দরদ বৈষ্ণব কবির 
মিলনের দরদ হইতে এক হিসাবে নিবিড়তর ; এর বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য অনেক 
বেশি। রবীন্দ্রনাথের মূল সাধনা এইখানে 


“আমার ধর্ম-প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন-_. 

“আমার রচনার মধ্যে যদি কোন ধর্ণতত্ব থাকে, তবে সে হচ্ছে এই যে, 
পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্ধিই ধর্মবোধ, যে- 
প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আর এক দিকে অদ্বৈত, এক দিকে বিচ্ছেদ, আর এক 
দিকে মিলন; একদিকে বন্ধন, আর একদিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং 
সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে ; য। বিশ্বকে ম্বীকার 
করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে, এবং বিশ্বের অতীতকে শ্বীকার করেই 
বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে ; য1 যুদ্ধের মধ্যেও শান্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও 
কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা করে । আমার ধর্ম যে- 
আগমনীর গান গায়, সে এই £-- 


£ভেডেছ দুয়ার, এসেছে! জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয় ! 
তিমির-বিদীর উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয় ! 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়া তোমার হাতে 
জীর্ঁআবেশ কাটো স্বকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হৌক ক্ষয় ! 
তোমারি হউক জয়! 
এসো ছুঃনহ, এসো এসে! নিয়, 
তোমারি হউক জয় ! 
এসো ছুঃসহ, এসো এসো নিয়, 
তোমারি হউক জয়, 


১৯+ রবীন সাহিত্যের পরিচয় 


এসো নির্মল, এসো! এসো নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়, 
প্রভাতহুর্য, এসেছে র্দ্রসাজে, 
ছুঃখের পথে তোমার তুর্য বাজে, 
অরুণ-বহ্ছি জালাঁও চিত্বমাঝে, 
মৃত্যুর হোক্‌ লয়। 
তোমারি হউক জয়।” 


শিল্প-সাধক ও অধ্যাত্ম সাধকের পথ বিভিন্ন--এই তথ্য ও সত্য জান! না 
থাকিলে রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সাধনার মর্ম বুঝা যাইবে না। অজিতকুমার এই দুই 
সাধনার পার্থক] স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া! বলিয়াছেন-_ 


*শিল্প-সীধকের কাছে তাহার নিজের বিশেষ রূপটাই বড় ; সমস্ত বিশ্বকে সেই 
রূপের ছ্াঁচে ঢালাই করিতে পারিলে তবেই তাহার তৃপ্তি। বিশ্ব তার জন্ত, সে 
বিশ্বের জন্য নয়। বিশ্ব তাহার উপকরণ, সে যেমন খুসি তাহাকে গড়িবে, 
ভাঙিবে। এই জন্যই তাহার কোথাও নিঃশেষে আত্মদান নাই, কেবলি আত্ম- 
গ্রহণ আছে। অর্থাৎ সে কেবলি আপনার আধারের মধ্যে বিশ্বকে গহণ করে, 
বিশ্বকে বিশেষ করিয়া লয়। অধ্যাত্ম সাধকের পথ একেবারে ইহার উল্টা । 
তাহার কাছে বিশ্বই বড়? আপনাকে বিশ্বের মধ্যে নি:শেষিত করিতেই তাহার 
তৃপ্তি। সে বিশ্বের জন্তা, বিশ্ব তার জন্য নয়। বিশ্ববূপের কাছেই তার আত্মদান 
সম্পূর্ণ হইলেই তবেই তাহার সাধনার সম্পূর্ণত1।” 


আজকাল এই ছুই সাধনার মধ্যে প্রকাণ্ড ভেদ দাড়াইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাহার কাঁব্য-সাধনায় সেই ভেদের মধ্যে অভেদ তত্ব আবিষ্কার 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ খামখেয়ালী শিল্পী নহেন অথব। ধর্মধ্বজী নহেন। 
তিনি খাটি আদর্শবাদী--তিনি বিশ্বের জন্য এবং বিশ্ব তাহার জন্য । নিজের 
সঙ্গে ও বিশ্বের সঙ্গে মিলন সাধন হওয়াতে তাহার আদর্শবাদ গড়িয়। উঠিয়াছে। 
তিনি শিল্পসাধকের আদর্শে আপনার মধ্যে বিশ্বকে গ্রহণ করিয়াছেন এবং 
অধ্যাত্ব-সাধনার প্রভাবে বিশ্বের মধ্যে নিজেকে বিস্তার করিয়া সার্থকতা 
ধু'ঁজিয়াছেন ; তাহার নিংশেষে আত্মগ্রহণ আছে, আত্মদানও আছে। ভেদের 
মধ্যে এঁক্যকে খুঁজিয়া লওয়া হিন্দু-সাধনার এক বিশিষ্ট ধর্ম এবং এই ধর্ম- 
বোধের সঙ্গে শিল্পলাধনা ও অধ্যাত্ব-সাধনার যোগন্ত্র পাওয়া যায়। তাই 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ১৯১ 


এই আদর্শবাদের সহিত হিন্দুসাধনার যোগ স্ুম্পষ্ট। আবর্শবাদীর এই দৃষ্টি 
ব্যাখ্যা করিয়া স্তর সর্বপল্লী রাধাক্ণণ বলিয়াছেন-_ 
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জীবের মধ্যে মানুষের মঙ্গলকে খুঁজিয়! পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ 
অমুতলোকে পৌছিতে চেষ্টা করিয়াছেন ত্যাগের সহজ পথ দিগা নয়, জীবনের 
সমস্ত পথ পার হইয়া। তিনি বিশ্বাস করেন যে, জীবন-পথের আকা-বাক1 
গলিঘুঁজি পার হইয়া তাহাকে চলিতে হইবে, এড়াইয়া যাইবার উপায় নাই। 
পথের মধ্যে যে নদী বাধা, দেয়, তাহাকে অতিক্রম করিয়া! পার হইতে 
হইবে, এড়াইয়া যাইতে গেলে পথের সন্ধান হারাইয়া ফেলিতে হয়। 
তাই তিনি অমঙ্গলকে স্বীকার করিয়া মঙ্গল লোকে পৌছিয়াছেন। ধর্ম- 
বোধের যে যাত্রা, তাহার প্রথমে জীবন, তাহার পরে মৃত্যু, তাহার পরে 
অমৃত। সন্তান মায়ের গর্ভে মা'কে সম্পূর্ণরূপে পায় না-_বিচ্ছেদের সাহায্যে 
পাইতে হয়-ধর্নবোধের এই যাত্রাকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন-_ 

ধধর্মবোধের প্রথম অবস্থায় শাস্তং- মানুষ তখন আপন প্ররুতির অধীন-_- 
তখন সে স্বথকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মত কেবল তার রসভোগের 
তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। তারপর মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে তার দ্বিধা 
আসে ; তখন স্থুখ এবং দুঃখ, ভালো! এবং মন্দ, এই ছুই বিরোধের সমাধান সে 
খোঁজে,--তখন দুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে ভরায় না;_সেই অবস্থায় 
শিবং তখন তাঁর লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্তু এইখানেই শেষ নয়--শেষ হচ্ছে প্রেম, 
আনন্দ। সেখানে হুখ ও দুঃখের, ভোগ ও আগের, জীবন ও মৃত্যুর গঙ্গাযমূনা- 


১৯২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


সঙ্গম । সেখানে অদ্বৈতং | সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর 
পার হওয়া, তা নয়-_সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে-আনন্দ, 
সে ত দুঃখের একাস্তিক নিবৃত্তিতে নয়, ছুঃখের একাস্তিক চরিতার্থতায় |; 
্‌ ( সবুজ পত্র, ১৩৪২, আশ্বিন-কাতিক ) 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাহিত্যে এই ধর্মই প্রচারিত হইয়াছে ইহাতে 
বৈদাস্তিক বা বৈষ্ণবের প্রভাব থাকিলেও তাহাদের রীতি গৃহীত হয় নাই। 
ছুঃখকে আত্মসাৎ করিলে আনন্দ, বিরোধকে স্বীকার করিলে মিলন, মৃত্যুকে 
গ্রহণ করিলে জীবন--ইহাতে আধ্যাত্মিক তত্ব নাই, কিন্তু জীবনকে প্রাধান্য 
দেওয়া আছে; ইহাতে পুথি লেখা ধর্ম না থাকিলেও মাঁনব-জীবনের 
মর্দকোষে এই সত্য প্রকাশিত। এই ধর্মবোধে উদ্ধদ্ধ বলিয়াই তিনি 


বলিতে পারিয়াছেন - 

“অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলে 
সেই ত তোমার আলো! । 

সকল ছন্দ বিরোধ মাঝে জাগ্রত যে ভালে। 
সেই ত তোমার ভালো । 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েচে যেই গেহ 
সেই ত মোদের গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে রুদ্রনিঠর সহ 
সেই ত মোদের স্সেহ। 


সব ফুরালে বাকি রহে অদৃশ্য যেই দান 
সেই ত তোমার দান, 
মৃত্যু াপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই ত তোমার গ্রাণ। 
বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলাময় যে ভূমি 
সেই ত তোমার ভূমি । 
স্বায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
সেই ত আমার তুমি ॥ 
এই যে ধর্মবোধ, ইহা বাহিরের শাস্ত্র হইতে আহত নয়, লোকাচার 
হইতে গৃহীত নয়। এই ধর্মসাধনা নিজের উপলব্ধিতে-চরম বেদনায় তাহাকে 
জন্ম দিতে হয়, নিজের হাদয়ের শোণিত দিয়া তাহাকে প্রাণদান করিতে হয়। 


রবীন্দ্রকাব্যের ভূমিকা ১৯৩ 


শুধু অভ্যাসের যোগে এই ধর্মকে লাভ করা যায় না, রবীন্দ্রনাথ জা 
“করিতে চাহেনও নাই। 
গীতালি'তে একটি গান আছে যেখানে দেবতা একহাতে কৃপাণ, আর 
এক হাতে হার লইয়া জয় করিতে অগ্রসর হইতেছেন। সেই দেবতা বীরের 
সাজে মরণের পথ দিয়া জীবনের মাঝে আসিতেছেন। মানুষ মৃত্যুর ভিতর 
দিয়া জীবনকে সত্য করিয়া, বড় করিয়া, নৃতন করিয়া পাইতে চায়। 
মান্ধষ বলে-__ 
“মরতে মরতে মর্ণটারে 
শেষ করে দে বারে বারে, 
তারপরে সেই জীবন এসে 
আপন আসন আপনি লবে।” 
এই বিশ্বাস আছে বলিয়াই মানুষ মরণের ভয়কে ছেদন করিতে চাহে 
এবং কবি প্রার্থনা জানাইতে সঙ্কোচ বোধ করেন না_ 
“মরণকে মোর দোসর করে" 
রেখে গেছ আমার ঘরে 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাণময় |; 


স্বাদেশিকত। 


আংশিক জীবন রবীন্দ্রকাব্যে কখনও প্রাধান্য পায় নাই; ষে-ভাব 
খণ্ততার প্রাচীরে আবদ্ধ,“ সে-ভাব প্রশংসিত হয় নাই। সমগ্রতাবোধ 
রবীন্দ্রনাথের ভাবরাজ্যের বিশেষত্ব । তাই ন্বদেশপৃজায়ও তিনি সমগ্রতার 
কবল হইতে মুক্তি পান নাই। ভারতীয় সভ্যতা ও আদর্শ, বাংলার 
জলবায়ু ও মাঠঘাঁট তাহাকে যতই আকর্ষণ করুক না কেন, ইংরেজ শাসনের 
অমঙ্গলের দিক তাহাকে যতই আঘাত করুক ন1 কেন, তিনি একথা প্রচার 
করিতে পারেন নাই যে নিজেদের দেশকে, নিজেদের দুর্বলতাঁকে, নিজেদের 
অন্যায়কে সবার বেশি ভালবাঁসিতে হইবে। তিনি অন্তায় সহিতে প্রস্তত 
নহেন বলিয়া দেশের অন্যায়ের বিরুদ্ধে দ্লীড়াইয়াছেন, তিনি মানবের 
শোষণের বিপক্ষে বলিয়াই ইংরেজ শাসনের শোষণকে নিন্দা করিয়াছেন। 

৭৩---৬৩ 


১৪৪ রবীন্দর-সাহিত্যের পরিচয় 


তিনি দেশাত্মবোধে যেমন সপ্তীবিত, বিশ্বমানবের ছুঃখেও তেমনি ক্ষু। তাই 
তাহার শ্বাদেশিকত1 দল ও জাতির উধ্বে উঠিয়া গিয়াছে--ধাহারা ক্ষন স্বার্থের ' 
বেড়ায় আবদ্ধ, বাতায়ন-পথ দিয়া গৃহে যে আলোটুকু ঠিকরাইয়া পড়ে 
ভাহারই ঝলকে চমকিত, তাহার! রবীন্দ্রনাথের স্বাদদেশিকতাঁর ভিতর 
বিশ্ববোধ সমর্থন করিতে পারেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, 
মনুয্যত্বের মঙ্গলকে যদি ন্াশনালত্ব বিকাইয়। দেয়, তবে ভ্তাশনালত্বের 
মঙ্গলকেও একদিন ব্যক্তিগত স্বার্থ বিকাইতে আরম্ভ করিবে। 
রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী-আন্দৌলনে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি বাঙালীকে 

আত্মশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে বলিয়াছেন, ইংরেজের অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
দ্াড়াইতে [মাহবান করিয়াছেন এবং সেই বন্ধন-শৃঙ্খলকে ভাডিয়া দিবার জন্য 
বারবার বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বাণী দেশবাসীর চিত্বকে জাগ্রত 
করিয়াছে এবং তিনি জাগ্রতচিত্কে আহবান করিয়াছেন দেশ-সেবাঁর দুর্গম 
পথে। তিনি দেশসেবক, দেশকর্মীকে উদাত্ত কণ্ঠে বলিয়াছেন যে, “তোর 
ডাক শুনে যদি কেউ না আসে, তাহা হইলে একাকী এই ছুরহ যাত্রায় 
বাহির হইতে হইবে। অন্যায়ের বিরুদ্ধে দঈাড়াইতে হইলে পা টলিলে চলিবে 
না, হৃদয় কাঁপিলে হইবে 'না।” রবীন্দ্রনাথ কাব্যে, সংগীতে, তীহার 
স্বাদেশিকতার মর্গকথ প্রচার করিয়াছেন। ভারতের ধ্যান-ধারণা, পস্ত 
ও আদর্শ তাহাকে আকর্ণ করিয়াছে; ,তিশি ভারতমাতাকে 'ভুবন- 
মনমোহিনী” বলিয়া স্ছোধন করিয়াছেন। ভারতীয় আদর্শের প্রতি কবির 
আকর্ষণ নৈবেছ্য-কাব্যে নানাভাবে প্রচারিত হইয়াছে । সেই আদশকে ব্যাখ্যা 
করিয়৷ কবি লিখিলেন__ 

“হে ভারত পতিরে শিখায়েছো তুমি 

ত্যজিতে মুকুটদণ্ড সিংহাসন ভূমি, 

ধরিতে দরিদ্রবেশ ; শিখায়েছো বীরে 

ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে, 

ভুলি জয়'পরাজয় শর সংহরিতে। 

কর্মীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 

সর্বফল স্পৃহা ব্রদ্মে দিতে উপহার । 

গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 

প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে। 
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ভোগেরে বেঁধেছো তুমি সংযমের সাথে, 

নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্য করেছো উজ্জল, 

সম্পদেরে পুণ্যকর্ধে করেছে মঙ্গল 

শিখায়েছে। স্বার্থ ত্যজি” সর্ব ছুঃখন্থুথে 

সংসার রাখিতে নিত্য ব্রদ্মের সম্মুখে |” 

এই আদর্শে কবি পরিপুষ্ট, এই আদর্শের তিনি ব্যাখ্যাতা এবং প্রচারক ) 

এই আদর্শেরই তিনি একনিষ্ সেবক । এই আদর্শ হইতেই তাহার স্বার্দেশিকতা 
রূপ পাইয়াছে; তাই স্বার্থের সংঘাতে তিনি কীপিয়া উঠেন, ক্ষুত্রতাবোধ 
তাহাকে অবসন্ন করিয়] দেয়। তাই আধুনিক দয়াহীনা সভ্যতা-নাগিনী যে 
কুটিল ফণা তুলিয়। গুপ্ত বিষ'ভরা দন্ত দিয়া মানুষকে আঘাত করিতেছে, 
তাহাতে কবি ক্ষু হইয়াছেন এবং যে জাতীয়তাবোধে স্বার্থে দ্বার্থে সংঘাত 
বাধে, লোভে লোভে সংগ্রাম ঘটে, প্রলয়-মস্থন ক্ষোভে ভত্রবেশী বর্বরতা 
পন্শয্ঞা হইতে জাগিয়া উঠে এবং লজ্জা-শরম ত্যাগ করিয়া জাতি প্রেম 
নাম ধরিয়া পাশবিক বলের ব্ন্যায় ধর্মকে ভাসাইতে চাহে, তাহার প্রতি 
কবির মমতা নাই, বরঞ্চ অমোঘ নির্মম বিরুদ্ধতাই আছে। তাই কবি 
লিখিলেন-_ 

স্বার্থ যত পূর্ণ হয়, লোভক-্ুর্ানল 

তত তার গবড়ে ওঠে,_বিশ্বধরাতল 

আপনার খাদ্য বলি না করি” বিচার 

জঠরে পুরিতে চায় ।-_ বীভৎস আহার 

বীভৎস ক্ুধারে করে নির্দয় নিলাজ, 

তখন গর্জির়া নামে তব রুদ্রবাজ। 

ছুটিয়াছে জাতিংপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 

বাহি” স্বার্থ-তরী, গুপ্ত পর্বতের পানে ।” ( নৈবেগ্ঠ ) 


রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তা-ধর্ম নৈবেছ্-কাব্যে ব্যাখ্যাত। * কবি বলিতেছেন 


* “বাস্তবিক ক্লৈব্যবর্িত এক অসাধারণ বলীয়ান আত্মার সাক্ষাংই আমর! এই নৈবেছ্য 
কাব্যের প্রায় সব জায়গায় পাই। আর এই জগ্তই রবীক্রনাথের এই কাব্যকে আমর! 
ঙার সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যসমুহের অন্যতম বলে" জ্ঞান করি। কাব্যের উৎকর্ষ সৃষ্টিতে ; আমরা 
দেখতে পাচ্ছি, এক ওজস্বল জাগ্রত আত্ম! সেই সষ্টি-মহিমা লাভ করেছে এই কাব্যে। নৈষেদ্য 
কাব্যখানি মুসলমান-পাঠকের কাছে বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ ; মঙ্গলের অভিমুখে এমন রৈব্যবনিত 
অগ্রগতিই কোরআনের ইন্লামের প্রিয়।'_কাকী আবদুল ওছুদ-প্রণীত “রবীন্দ্র-কাব্যপাঠ' 
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যে, হে রাজাধিরাজ, তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের হাতে হাতে অর্পণ 
করিয়াছ, প্রত্যেকের উপরে তাহার শাসনভার দিয়াছ, সেই দুরূহ কাজে 
যেন আমরা ছূর্বলতা। ন! দেখাই। কবির রসনায় সত্যবাক্য যেন রখড়া সম, 
ঝলকিয়! উঠে, কারণ- 
ন্যায় যে করে আর অন্তায় যে সে, 
তব ঘ্বণা তী"রে যেন তৃণ সম দহে।' 
তাই তিনি কোন অন্যায় মানিতে চাহেন না এবং কোন অন্যায় করিতেও 
প্রস্তুত নহেন । কবি তীহার প্রার্থন! জানাইতেছেন-- 
“চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্গণ-তলে দ্িবসশর্বরী 
বস্থুধারে রাখে নাই খত ক্ষুদ্র করি, 
যেথ! বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হ'তে 
উচ্ছ,সিয়া উঠে, যেথা নির্বাবিত শোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধার! ধায় 
অজশ্র সহম্রবিধ-চন্িতার্থতায় ) 
যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালিরাশি 
বিচারের ল্োতঃপথ ফেলে, নাহি গ্রাসি' 
পৌরুষেরে করেনি শতধা, নিত্য যেথ। 
তুমি সর্ব কর্ম চিস্ত। আনন্দের নেতা, 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি” পিতঃ, 
মভারতেরে সেই ব্বর্গে করে] জাগরিত।” ( নৈবেছ) 
এই প্রার্থনা কবির দেশাত্মবোধকে নৃতন রূপ দিয়াছে। ধাহারা দল 
গড়িতে চাহেন, দল ভাঙিতে চাহেন ; ধাহার1 মঙ্গল স্ষ্টি না করিয়া শুধু বিরোধ- 
সৌধ গড়িয়া তুলিতে চাহেন; ধাহার1 নিজেদের অন্যায়কে ধর্মাসনে বসাইয়া 
অপরের অন্যায়ের তীব্র প্রতিবাদ করেন; ধাহারা দেশ সেবায় নিজেদের স্বার্থকে 
ভুলিতে চাহেন ন| এবং ক্ষুদ্রতার বন্ধনকে অতিক্রম করিতে পারেন না, তাহারা, 
রবীন্দ্রনাথের শ্বাদেশিকতার রূপের ছায়ায় ও শোভায় বিমুগ্ধ হইবেন না, হইতে 
পারেন না। 
কবি নিজের জন্মভূমিকে প্রাণের অধিক ভালবাসেন--তাহার শোভা, সৌন্দর্য 
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ষতই তুচ্ছ হউক ন| কেন, কবির প্রাণে তাহা সঙ্গীতধার! সুজন করে। ভাই 
তিনি বঙ্জজননীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে পারিয়াছেন-- 
নিমোনমো নমঃ, সুন্দরী মম জননী জন্মভূমি, 
গঙ্গার তীর স্গিগ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঠ, গগন-ললাট চুমি তব পদধূলি, 
ছায়া সুনিবিড় শান্তির নীড় ছোটো ছোটে গ্রামগুলি। 
পল্পবঘন আত্রকানন, রাখালের খেলাগেহ, 
স্তব্ধ অতল দীঘি কালোজল নিশীথ শীতল ন্সেহ। 
বুকভর! মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে, 
মা বলিতে প্রাণ করে আন্চান্‌, চোখে আসে জল ভরে । ( চিত্রা) 
বাংলার পল্লীতে কুমারের বাড়ি, রথতলা, হাটখোলা, মন্দির _সমস্তই কবির 
চিত্তে বাশির তান তুলিয়াছে। তিনি বাঙালীকে 'ভাই ভাই এক ঠাই” হইতে 
বলিয়াছেন, বাংলার ভাই-বোনকে পারম্পরিক বিরুদ্ধত| ভুলিতে বলিয়াছেন। 
তিনি গাহিয়াছেন-- 
বাংলার মাটি বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান।" 
অপরদিকে বাঙালীর অস্ব্ূর্ণ পন্ুজীবন দেখিয়া তিনি বলিয়াছেন যে 
বাঙালীকে অন্ধ মোহ হইতে মুক্ত করিয়া দাও; তাহাকে নিষেধের ডোরে পদে 
পদে বাধিয় রাখিয়ে! না, প্রাণ দিয়া, ছুঃখ সহ করাইয়। ভালমন্দের সহিত সংগ্রাম 
করিতে দাও। কারণ বাঙালী সে নিজের, সে বিশ্বের, সে বিশ্বদেবতার সন্তান; 
শুধু জন্মভূমির সম্তান নহে। তাই তিনি বলিয়াছেন-_ 
পুণ্যপাপে ছুঃখে স্থথে পতনে উত্থানে 
মানুষ হইতে দাও তোমার সম্ভতানে। 
সাতকোটি সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী করে, মান করোনি । ( চৈতালী ) 
তিনি বাঙালীকে পূর্ণ হইতে বলিয়াছেন এবং দেশপ্রেমের এই পূর্ণরূপের 
ধ্যানই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনায় পাই। 
কবি বিশেষ করিয়া সোনার বাংলাকে ভালবাসিয়াছেন, চিরদিন বাংলার 
আকাশ বাতাস তাহার প্রাণে বাশি বাজাইয়াছে। এই দেশের মাটি তাহার 
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দেহের সহিত মনের সহিত মিশিয়াছে। এই দেশের গৌরব, সম্মান রক্ষা 
করিতে যত বিপদই আস্ক, তাহা বরণ করিতে হইবে । বারবার বাতি জালাইলে 
তাহা হয়তো দেখসেবার বিরুদ্ধ বাত্যায় নিবিয় যাইতে পারে কিন্তু তবুও সাহস 
হারাইলে ও ভাবন! করিলে চলিবে না। 
কবি বলিয়াছেন_- 
যদি তোর ভাবনা থাকে, 
ফিরে যা না 
তবে তুই ফিরে য! না। 
যদি তোর ভয় থাকে তো! 
করি মান1॥ 
কিন্ত দেশের ও দশের কাজে তিনি কোন অসম্মানজনক কাঁজ করিতে অক্ষম । 
যাহা অসত্য, অন্যায়, তাহা দূর করিতে হইবে, নিজের দেশের অন্ায়কেও, 
নিজের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রতকেও। সত্যের জয় তিনি ঘোষণ1] করিয়াছেন, 
তাই রবীন্দ্র-সাহিত্যে স্বাদেশিকতা৷ সর্বমানবের, সর্বকালের স্তায়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত-_ 
“যদি দুঃখে দহিতে হয় 
তবু মিথ্যা চিন্তা নয়। 
যদি দৈহ্য বহিতে হয় 
তবু মিথ্যা কর্ম নয়। 
যর্দি দণ্ড সহিতে হয়, 
তবু মিথ্যা বাক্য নয় 
, জয় জয় সত্যের জয় ॥" 
বঙ্গ-জননীর দ্বারে যেশঙ্খ বাজিয়া উঠিয়াছে, তাহার আহ্বানে কবি বাহির 
হইয়াছেন; মাতার আহ্বান-বাণী ভূবনমাঝে রটাইতে হইবে, মাথা তুলিয়া 
দেশমাতার স্তবগানে যোগ দিতে হইবে । এই জননীকে ছাড়িয়া গেলে তাহাকে 
ছোট কর! হইবে। ভারত-মাতার চরণে কবি শিক্ষা লইবেন এই পণ তিনি 
করিয়াছেন; কারণ “তব সন।তন ধ্যানের আসন মোদের অস্থিমজ্জ1।” কৰি 
মকাতরে ও সগৌরবে বলিলেন-_ 
“তোমার ধর্ম তোমার কর্ম 
তৰ মন্ত্রের গভীর মর্ম 
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লইব তুলিয়। সকল তুলিয়া 
ছাড়িয়! পরের ভিক্ষা । 
তষ গৌরবে গরব মানিব 
লইব তোমার দীক্ষা |” 
এই ভারতের সাধনাকে কবি অন্তরের সহিত ভালবাসেন। যে-জীবন 
ভারতের তপোবনে ছিল, যে-জীবন ভারতের রাজসিংহাসনে ছিল, সে 
মহাজীবনকে তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন-_ 
“ৈন্যের মাঝে আছে তব ধন, 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন, 
তোমারি মন্ত্র অগ্নি-বচন 
তাই আমাদের দিয়ে! ॥ 
বিদেশ-শীসনের অন্তারকে তিনি ক্ষমা! করিতে পারেন নাই, এবং অসত্য 
ও অন্যায় যে বেশিদিন টি'কিয়! থাকিতে পারে, তাহা তিনি বিশ্বাস করেন নাই। 


তাই তিনি গাহিয়াছিলেন-_ 
“দের বাধন যতই শক্ত হবে 


ততই মোদের বাধন টুটবে। 
এবং «বিধির বিধান কাটবে তুমি এমন শক্তিমান্। এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে ফ্রাড়াইয়৷ তিনি তাহার “নাইট” উপাধি ত্যাগ করিয়াছেন। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে ধিনি ধাড়ান, তিনিই কবির শ্রদ্ধা পান। কবি অরবিন্দ ঘোষের রাজদণ্ড 
হইয়াছে শুনিয়া উদাত্ত কে বলিয়াছেন যে, তাহার বেদনা হইতে দেশবাসী 
বল পাইবে; তাহার সত্যরক্ষা ও সত্যপ্রচার মিথ্যা হইবে না। দেবতার দীপ 
হাতে লইয়া যিনি আসিলেন, তাহাকে কোন রাজা শান্তি দিতে পারেন 
না। কারণ, 
শাস্তি? শাস্তি তারি তরে 
যে পারে না শান্তিভয়ে হইতে বাহির 
লজ্ঘিয়া নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর, 
কপট বেষ্টন ; যে নপুংস কোনো দিন 
চাহিয়। ধর্মের পানে নির্ভীক স্বাধীন 
অন্যায়েরে বলেনি অন্তায় ; আপনার 
মনুষ্যত্ব, বিধিদত্ত নিত্য অধিকার 
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যে নির্জ্জ ভয়ে লৌভে করে অস্বীকার 
সভামাঝে ) দুর্গাতির করে অহঙ্কার ; 
দেশের দুর্দশ। লয়ে যার ব্যবসায়, 
অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃরক্ত প্রায়; 
সেই ভীরু নতশির, চিরশাস্তি তার 
রাঁজকার। বাহিরেতে নিত্য কারাগার । 
বন্ধন গীড়ন ছুঃখ অসম্মান মাঝে 
হেরিয়া তোমার মৃতি, কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান, 
মহীতীর্ঘযাত্রীর সঙ্গীত, চিরপ্রাণ 
আশার উল্লাস, গম্ভীর নির্ভয় বাণী 
উদ্দার মৃত্যুর ॥ 
তাই কবি শিবাজীর পুণ্যচেষ্টাকে অবলম্বন করিয়া ভক্তিভরা সংগীতের 
মৃছনা হৃষ্টি করিয়াছেন ; শিবাজীর তপস্যা কবির চিত্বলোকে নৃতন উদ্দীপনা 
আনিয়াছে। তিনি 'শিবাজী-উৎসব কবিতায় লিখিলেন যে, যাহা সত্য, তাহা 
মরে না, উপেক্ষায় বিস্থৃতির তলে তাহাকে ডূবাইয়া রাখিতে পার] যায় না। 
ধাহারা সত্যের পূজারী, তাহারা হৃদয়ে আসন গ্রহণ করেন, ইতিহাসের মুখর 
মিথ্যাভাষণ তাহাদিগকে লোকচিত্ত হইতে মুছিয়াফেলিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ 
তাই বলিলেন__ 
“হে রাজ-তপস্থি বীর, তোমার সে উদার ভাবন! 
বিধির ভাগারে 
সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কভু তার এককণা 
পারে হরিবারে? 
তোমার সে প্রাণোৎ্সর্গ স্বদেশ-লক্্মীর পৃজাঘরে 
সে সত্যসাধন 
কে জানিত হয়ে গেছে চির-যুগ-যুগাস্তর-তরে 
ভারতের ধন । . 
কবি স্বদেশের জন্য এই প্প্রাণোৎসর্গকে” চিরকাল সম্মানের সহিত, শ্রদ্ধার 
সহিত বরণ করিয়াছেন। কিন্তু স্বদেশ-পূজার ভিতর কোন ক্ষুত্রতা তিনি 
সহিতে পারেন না। যে-অন্যায়ের, অত্যাচারের আঘাতে জর্জরিত হইয়া 
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, তিনি ত্ব্দেশকে পূজা! করিয়াছিলেন, শ্বদেশ-পূজার সেবক ও পুরোহিতদের 
প্রশংসা করিয়াছেন, সে-অন্তায়ের ইঙ্গিতেই কবি বিশ্বের সমস্ত আঘাতকে 
নিজের অন্তরে অন্থভব করিয়া তাহার বিরুদ্ধে ফ্রাড়াইয়াছেন। তাই কবি 
'এবার ফিরাও মোরে? কবিতায় বলিতেছেন, যেখানে ক্রন্দন-ধ্বনি ধ্বনিত 
হইতেছে, যেখানে জর্জর বন্ধনে অনাথিনী সহায় মাগিতেছে, যেখানে স্ক্ীতকায় 
অপমান অক্ষমের বক্ষ হইতে লক্ষ মুখ দিয়! রক্ত শুধিয়া পান করিতেছে, 
স্বার্ধোদ্ধত অবিচার বেদনাকে পরিহাস করিতেছে, সঙ্কুচিত ভীত ক্রীতদাস 
ছন্মবেশে লুকাইতেছে? যাহারা নতশির মূক হইয়া ঈলাড়াইয়া আছে, শ্নানমুখে 

_ যাহাদের শতাব্দীর বেদনার করুণ কাহিনী লিখিত আছে, যাহাদের স্কন্ধে ভারের 

চাপ থাকার দরুণ চলার গতি মন্থর হইয়! আসে, কিন্তু যাহার! প্রতিবাদ করে ন৷ 

এবং যাহাদের অন্ন কাঁড়িয়৷ লইলে দীর্ঘশ্বাসে ভগবানকে একবার ভাকিয়। নীরবে 
মরে) তাহাদের বাচাইতে হইবে । কবি তাই বাশি ছাঁড়িয়া উঠিতে চাহিতেছেন 

_-যেখানে আগুন লাগিয়াছে, সে আগুন তাহাকে নিবাইতে হইবে। তাই কবির 

অন্যায়ের বিরুদ্ধে অভিযান দেশকে অতিক্রম করিয়া সর্বমানবের, সমস্ত বিশ্বের 

প্রান্তে পৌছিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিতে পারিয়াছেন-_ 


“এই সব মূঢ় স্লান মৃক মুখে 
দিতে হবে ভাঁষ!, এই সব শ্রাস্ত শুক ভগ্ন বুকে 
ধনিয়া তুলিতে হবে আশা, ডাকিয়া বলিতে হবে, 
মুহূতে তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে, 
যার ভয়ে তুমি ভীত, সে-অন্ায় ভীরু তোমা! চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পালাইবে ধেয়ে। 
যখনি দাড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার, তখনি সে 
পথ-কুকুরের মতে! সঙ্কোচ সত্রাসে যাবে মিশে । 
দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার, 
মুখে করে আশ্ফালন, জানে সে হীন্তা আপনার 
মনে মনে 1 


তাই কবি নিজেকে বলিতেছেন-- 


“কবি, তবে উঠে এসো যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করে৷ আজি দান। 
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বড়ো ছুঃখ, বড়ো ব্যথা, সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিপর, শূন্য, বড়ো। কষুত্র, বদ্ধ অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমা) 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট |, 

কবি অন্যায়কে এডাইতে চাহেন নাই, অন্তায়কে দমন করিতে চহিয়াছেন। 
এই বোধের অনুপ্রেরণায় কবি সাহসীর গলায় মালা পরাইতেছেন, এবং 
ভীরুকে ধিক্কার দিয়াছেন। তিনি বিপদকে অতিক্রম করিতে চাহিয়াছেন, 
তাই “হায় মোর না যদি জুটে, নিজ্জের বল না যেন টুটে! শক্তির ' 
বীভৎসতাকে কবি কোনদিন সহা করিতে পারেন না, হুর্বলের ক্রন্দন তাহাকে 
চঞ্চল করিয়াছে। “বাতায়নিকের পত্রে” রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 

'একদা আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় উচ্ছঙ্খলতার সময় ভীত, পীড়িত প্রজা 
আপন কবিদের মুখ দিয়ে শক্তিরই স্তবগান করিয়াছে। কবিকস্কণ চণ্ডী, 
অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাসান, প্ররুতপক্ষে অধর্মের জয়গান। সেই কাব্যে 
অন্তায়কারিণী ছলনাময়ী নিষ্ঠুর শক্তির হাতে শিব পরাত্ৃত। অথচ অদ্ভুত 
ব্যাপার এই যে, এই পরাভবের গানকেই মঞ্গলগান নাম দেওয়া হ'ল।"***** 
এই বড় দুঃসময়ে কামনা করি শক্তির বীভৎসতাকে কিছুতে আমরা ভয় 
করব না, ভক্তিও করব না-তাকে উপেক্ষা করব, অবজ্ঞা করব ।**"***এই 
বাতায়ধ্ধে এসে বসেছি, অমনি দেখি আমাদের আঙিনা থেকে উঠছে দুর্বলের 
কান্ন1; সেই দুর্বলের কান্নায় আমাদের সমস্ত আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ 
আজকের দিনে দুর্বল যত ভয়ংকর দুর্বল, জগতের ইতিহাসে এমন আর 
কোনদিনই ছিল ন।। বিজ্ঞানের কৃপায় আজ বাহুবল নিদারুণ দুর্জয় 1, 

সমগ্রতার উপাসক বলিয়াই কবি ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে 
সকলকে আহ্বান করিতেছেন, ব্রার্ষঘকে সবার হাত ধরিয়া শুচি হইতে 
বলিতেছেন। এই ভারতে একদিন বিরামবিহীন মহা ওষ্কারধ্বনি হদয়-তস্ত্ে 
একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরি, তপস্তাবলে একের অনলে বুকে আহুতি দিয়] 
বিভেদ ঘুচিল এবং একটি বিরাট হিয়া সেই তপন্ায় জাগিয়া উঠিল। কবি 
বলিতেছেন যে, সেই সাধনার, সেই আরাধনাঁর যজ্শালায় সকলকে আনত” 
শিরে মিলিতে হইবে। এই ভারতের তীরে ফ্লাড়াইয়া কবি দুই বাহু বাড়াইয়া 
নরদেবতাকে প্রণাম জানাইতেছেন এবং বন্দন। করিয়া বলিতেছেন-_ 


রবীন্ত্-কাব্যের ভূমিক! ২০৩ 


'হেথায় আর্ধ, হেথ] অনার্য, হেথায় দ্রাবিড়, চীন, 

শক হুন-দল পাঠান মোগল একদেহে হোলো লীন। 

পশ্চিমে আজি খুলিয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার, 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে, 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে 1, 


কবি সেই সর্বমানবের বিচিত্র সুর নিজের শোণিত-ধারায় অ্গভব করেন, 
তাই তিনি বিশ্বের মধ্যে নিজেকে খুঁজিয়াছেন এবং যাহারা “সবার পিছে, 
সবার নিচে” এবং সর্বহারা তাহাদের মাঝে নিজের স্থান রচনা করিতে 
চাহিয়াছেন। এই সর্বমানবের দিকে দৃষ্টি আছে বলিয়াই কবি বলিয়াছেন 


যারে তুমি ফেলে) নিচে সে তোমারে বাধিবে যে নিচে। 
পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে। 
সঙ সং সঃ গং 
দেখিতে পাওন] তুমি মৃত্যুদূত দীড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির অহহঙ্কারে। 
সবারে না যদি ভাকো, এখনো সরিয়া থাকো, 
আপনারে বেঁধে রাখো চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান, 
মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান ।, 


রবীন্দ্রনাথ ভারতবাঁসীকে প্রস্তত হইতে বলিয়াছেন বিশ্বের কর্মভার গ্রহণ 
করিবার জন্য, তাই খেদ করিয্না বলিতেছেন “সে কি রহিল লুপ্ত আজি সবজন 
পশ্চাতে ? তিনি দেশবাসীকে অভয়ের মন্ত্র দিয়া বলিয়াছেন, “আগে চল, আগে 
চল ভাই। কারণ তিনি জানেন যে, 'নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান, ক্ষয় নাই 
তার ক্ষয় নাই। অকল্যাণপ্রস্থ রাষ্্রশক্তির বিরুদ্ধে তিনি অত্যাচারিত দেশকে 
জাগ্রত করিয়! সেবার ও কর্মের মন্দিরে আত্মোৎসর্গ করিতে বলিয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথ দেশের হীনতাকে ও দীনতাকে ঘ্বণাভরে ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন, 
দেশবাসীকে বৃহত্তর জীবনের আশায় সপ্তীবিত করিয়াছেন এবং বিশ্বের সকলের 
হাত ধরিয়া মানবতা-ধর্মে অগ্রসর হইতে নির্দেশ দিয়াছেন। অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
তিনি দ্রাড়াইয়াছেন, অগ্তায়কারীকে তিনি আঘাত করিয়াছেন; সত্যকে তিনি 
বরণ করিয়াছেন, অসত্যকে তিনি অস্বীকার করিয়াছেন; তাই কবির দেশ-প্রেম 
জাতীয়তার সংকীর্ণ পথকে অবলম্বন করিয়! মুক্তি চাহে নাই খোল! রাজপথে 


রা রবীন্ত্-দাহিত্যের পরিচয় 
বিশ্বের জন্য মুক্তির দাবি জানাইয়াছে। তিনি দেশবাসীর পক্ষ হইতে প্ারথন] 
জানাইয়াছেন_ 
এ দুর্ভাগ্য দেশ হ'তে হে মঙ্গলময় 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়, 
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর, 
দীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষাণ-ভার, 
এই চিরপেষণ যন্ত্রণা, ধূলিতলে 
এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দীসত্বের রজ্, ত্রস্ত নতশিরে 
সহম্রের পদপ্রান্ততলে বারংবার 
মনুয্যমর্যাদাগর্ব চিরপরিহার, 
এ বুহৎ লজ্জারাঁশি চরণ-আঘাতে 
চর্ণ করি? দূর করো! ।, 


ইহাই ভার্তবাসীর জাতীয় প্রার্থনা-_রবীন্দ্র-সাহিত্যে ইহারই ঘোষণ| । 

রবীন্দ্রনাথের স্বাজাতিকতা! সম্বদ্ধে আলোচন! করিতে হইলে একটি কথ! মনে 
রাখিতে হইবে যে, পশ্চিমের প্রভাব বাঙালীর চিন্তাজগতে যেআলোড়ন সৃষ্ট 
করিয়াছিল, তাহারই ফলে উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের জাতীয়তাবোধের ধারা 
দুইদিকে প্রবাহিত হইয়াছিল। রাজা রামমোহন রায় এই দেশাত্মবোধের 
শ্রোতকে সংকীর্ণ বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া সর্বমানবতার দিকে ধাবিত করিয়া 
দিয়াছিলেন। তখন হইতেই আর একটি বিশ্বমূখী স্রোত আচার-শৈবল ও লৌকিক 
ধর্মকে স্বীকার করিয়! ভরতর করিয়া! বহিম়া আসিতেছিল-_যাহ তদানীত্তন হিন্দুর 
হিন্দুত্কে আকৃড়াইয়া! ধরিল এবং ক্রমশঃ সেই শোতের বেগ শ্বদেশ-গ্রীতির বাত্যায় 
বাড়িয়। উঠিল। রাজা রামমোহন, মহধি দেবেন্দ্রনাথ, ব্রদ্মানন্দ কেশকচন্দ্র প্রভৃতি 
মনীষীদের চিন্তাধারা আশ্রয় পাইল রবীন্ত্-সাহিত্যে। বঙ্ষিম-সাহিত্যের 
জাতীয়তা-বোধ পুষ্টিলাভ করিয়াছিল রক্ষণশীল হিদ্দদের হিন্দুত্ব-আদর্শে। এই 
মুখ্য কথাটা ম্মরণ রাখিলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের শ্বাদেশিকতার আকৃতি ও প্রকৃতি 
বুঝিবার পক্ষে সহজ হইবে। 


রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা ২৯৫ 
কাব্য-সাহিত্যে আধুনিকতা 


যুগধর্কে অস্বীকার করিয়া রবীন্দ্র-সাহিত্য গড়িয়া! উঠে নাই। একথা 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের নিঝিষ্ু পাঠকমাত্রই স্বীকার করিবেন যে, পাশ্চাত্যের কর্মকুশলতা, 
মনের তীক্ষতা ও বেগ» এবং চিন্তার স্বাধীনতা রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
তিনি পাশ্চাত্য সভ্যতার পশুশক্তিকে যখন নিন্দা করেন, মানুষের ধর্ম লইয়া 
যখন আলোচন! করেন, ভারতের বাণী বহন করিয়া যখন মুরোপের উর্বর ক্ষেত্রে 
ছড়াইয়৷ দেন, তাহাতে তাহীর দৃষ্টিভঙ্গি প্রাচ্যমুখী হইলেও বিচারভঙ্গি পশ্চিমের | 
তাহার আধুনিক-সংস্কৃত, ইংরেজী-শিক্ষিত মনের পরিচয় তাহার সাহিত্য বিশ্লেষণ 
করিলে পাওয়া যায় ; পক্ষাস্তরে, তাহার ভাব-প্রবণ, আনন্দের উপাসক মন প্রাচ্যের 
দর্শনে বাঙালীর বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্ল। তাই তাহার সাহিত্যে ভারতের বাণী 
প্রচারিত হইলেও, যুরোপের সাহিত্য ও দর্শনের প্রভাব তিনি এড়াইতে পারেন 
নাই। এই ভারতীয় ভাব ও যুরোপীয় ভাবন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনায় 
মিলিত হইয়াছে । কারণ রবীন্দ্রনাথ নিজের সাধনার পথ নিজেই কাটিয়৷ বাহির 
করিয়াছেন--সেই সাধনার স্থরে অন্য সাধনার সংশ্লেষ থাকিলেও কবি নিজস্ব 
স্থর হইতে বিষ্লিষ্ট হয়েন নাই, অথুবা নিজের স্থরের মাতনে তিনি গান গাহিয়া 
গিয়াছেন। এন্রাজ বা সেতারের একটি তার বাঁজাইলেও অন্য অব্যবহৃত তারের 
প্রয়োজন হয় সুরের ধ্বনির জন্ত ; সেই পাশাপাশি তারগুলি ব্যর্থ নয়। রবীন্দ্রনাথ 
তেমনি নিজস্ব তারে স্থুর তু্সিয়াছেন বটে, কিন্তু ভারতীয় মুরোপীর চিন্তাধারার 
সঙ্গম ন! হইলে সেই সুরে, সেই তালে হয়তে। ভিন্ন সংগীত গীত হইত। বাঙালীর 
চিত্তে নমনীয়ত। ( 01951101 ) আছে, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-বীণায় ঝংকারের 
তারগুলি সক্রিয়, তাই যুগধর্ম বা যুগবাণী ব৷ যুগসাধন। সেখানে বাজিয়। উঠিয়াছে। 
অতীতের দিকে দৃষ্টি থাকিলেও বর্তমান অস্বীক্কত হয় নাই এবং বর্তমানে নিমগ্ন 
থাকিলেও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ভবিস্ততের দিকে প্রসারিত হইয়াছে । তাই তাহার 
কাব্য কালকে জয় করিয়া কালের উের্ধ উঠিয়াছে, দেশের গণ্ভীতে আবদ্ধ না 
থাকিয়! দেশান্তরে ছড়ায় পড়িয়াছে, এবং নিজের চিত্তে প্রস্থুত হইয়া সর্বমানবের 
চিত্ত জয় করিয়াছে ।* 
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২০৬ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচন্ন 


অনেকে অভিযোগ করেন যে, বিগত মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর চি্ত। জগতে , 
যে মুক্তধারা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহার সহিত রবীন্দ্-কাব্যের যোগ নাই ।* 
অতএব অতি-আধুনিক যুগধর্মের পরিচয় রবীন্দ্র-কাব্যে ঘটিবে না। এখন সমাজ 
ভাঙিয়াছে, রাষ্ট্র বড় হইয়াছে; ব্যক্তি নিজের স্বাধীনতা হারাইয়াছে, বহুর মঙগল- 
সাধন করিবার জন্যঃ বুকের নিশ্বাসে যে বাশি বাজিত, আজ সে-বীশি বাজিতেছে 
গ্রত্ুর আজ্ঞায় ; যে-মুক্তির শুকতার৷ দেখা দিত সাধকের চিত্তে, সে-শুকতারা আজ 
কালোমেঘে আচ্ছন্ন। এ সবই সত্য কিন্তু প্রকৃত কাব্য এই কালের গণ্ভীকে 
অতিক্রম করিতে পারে। এমন হইতে পারে যে, আধুনিক কবিদের কাছে, 
শজিন| ফুল গোলাপ ফুল হইতে প্রিয়, কারণ শজিনা প্রয়োজনীয় ; হইতে পারে যে, 
ম্যালেরিয়া চন্দ্রালোক অপেক্ষা! অধিকতর সত্য, কারণ ম্যালেরিয়ার প্রকোপে 
জাতি বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তবুও গোলাপফুলের আবেদন, চন্দ্রালোকের 
নিষম্প বেদদনাবাশি প্রকৃত কাব্যে প্রকাশিত হইলে মানুষের চিত্তকে জয় করিবে-_ 
রাষ্ট্রের অর্থ নৈতিক নীতি প্রণয়ন করিবার পক্ষে তাহা সাহাধ্য না করিতে পারে। 
পাবিপাশ্বিক অবস্থা ও ব্যবস্থার প্রভাবে জিহ্বার স্বাদ বদ্‌লায়, এমন কি 
চিত্তের রং বদ্লায়__-তাহাতে রচনারীতি ,ও বিষয়বস্তর পরিবর্তন প্রয়োজন 
হইতে পারে কিন্তু কাব্যের কাব্যত্ব বা বিচারের নীতি পরিবতিত হইবার কারণ 
নাই। যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে প্রক্কত সাহিত্য চিরকালের এবং সর্বলোকের 
হইতে পারিত না । তদুপরি, রবীন্্র সাহিত্যের ণতিধর্ম প্রেম-সাধন1 ও ধর্মবোধ 
মাষের হৃদয়-ধর্মের সহিত জড়িত-_তাহা মানুষকে ক্ষুদ্র হইতে বুহতের দিকে, 
দীনতা| হইতে মহত্বের দিকে, বন্ধন হইতে মুক্তির দিকে লইয়া! যায়। তাহার 
কাব্য-সাহিত্যের মূল স্থরগুলি পরিপাশ্বিক ব্যবস্থার ক্ষণভঙ্কুর তালের সঙ্গে সংযুক্ত 
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$ “বাঙালী কবি যদি গতানুগতিকতীর অপবাদ থণ্ডাতে চায়, তবে রবীন্দ্রনাথের 
আওতা থেকে খোলা! জল-হাঁওয়ায় বেরিয়ে এসে তাকে দেখাতে হবে যে, তিনি বাংলায় বুথাই 
জন্মাননি, জন্মে স্বজীতিকে ম্বাবলম্বন শিখিয়েছেন ।********* একখা না মেনে ভীর উপায় নেই 
যে প্রত্যেক সৎকবির রচনাই ভার দেশ ও কালের মুকুর এবং রবীন্ত্র-দাহিত্যে যে-দেশ ও কালের 
প্রতিবিম্ব পড়ে, তার সঙ্গে আজকালকার পরিচয় এত অল্প যে তাকে পরীর দেশ বললেও 
বিশ্বয় প্রকাশ অন্ুচিত।” (হ্বগত-_হধীন্দরনাথ দত্ত) 


রবীন্দ্র কাব্যের ভূমিকা ২০৭ 


নয়, কেবল বীধ! নিয়মের গমকে গঠিত নয়। ইহ! মানুষকে গতি দেয়, যাছুষের 
ক্ষত্রতার বন্ধনে আটক পড়ে নাই। তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাহিত্যকে কালের 
সীমা-নির্দেশের ধ্বজা দেখাইয়| এড়াইয়! গেলে চলিবে ন! | যে-সাহিত্যের অবলম্বন 
হইল মানুষের হৃদয়, ষে সাহিত্যের ব্যাক্গ্রাউও হইল এই বিশ্বচরাচর, যে-সাহিত্য 
স্তন্য পায় বিশ্বব্রত্ধীণ্ডের সহিত মান্ষের এঁক্যবোধে, যে-সাহিত্যের ঘোষণা-পত্কে 
মানবতার আদর্শ প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, সে-সাহিত্যের বিষয়বস্তু ও 
ভাবধার! কখনও সেকালের হইয়! যাইতে পারে ন! এবং তাহ] হয়ও নাই, অর্থাৎ 
তাহা চিরকালের আধুনিক । তবুও ধাহার| অভিযোগ করেন এবং ভাবেন যে, 
সমাজের ভাঙ-গড়া, রাষ্ট্রের নৃতন দৃষ্টি, ব্যক্তি-স্বাধীনতার নূতন রূপ রবীন্দ্র- 
সাহিত্যকে আমাদের চিত্তের রসলোক হইতে নির্বাসিত করিয়াছে, তাহাদের হৃদয়- 
থাকিলেও হৃদয়-ধর্মের সঙ্গে পরিচিতি নাই। অনেকে মনে করেন যে, কাচা লঙ্কা 
ও কাচা তেঁতুলের প্রচুর আমদানি হইলে আম্বাদনশক্তি হয়তো! এমনভাবে 
পরিবতিত হইতে পারে যে, মধুর অভাব বোধ হইবে না এবং মধুর হয়তে| 
প্রয়োজনীয়তা চুকিয়! যায়, কিন্ত এই বিশ্বের রসের হাটে কোন অর্থনৈতিক 
একচেটিয়। ব্যবস। চলে না। সেখানে বৈচিত্র্যের প্রয়োজন। আমাদের সামাজিক 
বা! অর্থনৈতিক বিধিব্যবস্থা বে ছাচেই ঢাল! হউক, আমরা সংসার-যাত্রায় যাহার 
প্রেরণায়ই চলি না কেন-- প্রভাতের আলোর বর্ণচ্ছটা, হূর্যান্তের শ্নানিমা, শ্রাবণের 
বিরহ-ব্যথা, হদয়-ধর্মের বিশ্বসমষ্টিবোধ প্রভৃতি ইহাদের কাহীকেও নির্বাসন দেওয়া 
সম্ভব নহে । হৃদয়ের রং বদলাইলেও ধর্ধ বদলায় না, প্রভাতের আলো মেঘে 
ঢাক পড়িলেও আলোর স্পর্শ পাওয়া যায়। 

মাজষের চিত্তে “আকাশ-রহশ্, কাল-রহস্ত এবং জীবন-মরণ-রহশ্য” অবিরত 
ঘ| দিতেছে । এই রহশ্যবোধ ধাহাদের চিত্তে জাগ্রত নাই, এই রহস্তোদযাটনের 
দিকে যাহাদের দৃষ্টি নাই, তাহাদের হাদগ্ষধর্মের অভাব। হৃদয়ের দারিদ্র্য 
ঘুচাইতে হইলে যে ধনের আবশ্তক, তাহা রবীন্্রসাহিত্যে প্রচুর পাওয়া 
যায়। প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, তিনি রোমার্টিক কবির চোখের অঞ্জনে 
এই জগতকে দেখিয়াছেন, কিন্তু এই কঠিন জীবনের ছন্দ ও সংশয়, বিশ্বব্যা্ 
বিভীষিকা ও রহশ্য সমন্তই তাহার তারে বাজিয়াছে, সংগীতরূপে প্রকাশিত 
হইয়াছে । সেই প্রকাশে শুধু ভাবপ্রবণ আদর্শবাদই বিরাজ করে না, সেখানে 
এই বাস্তব সংসারের সহিত কারবার আছে; সেখানে শুধু আকাশে রঙের 
খেল! নহে, মাটিতে ফসল ফলিয়াছে। ইংরেজী শিক্ষা আমাদের ভিতরকার 


২০৮ রবীন্াহিত্যের পরিচয়... 


বা্টবকে জাগাইয়া দ়াছে। জীবনের নি রী এ 
কর্ধ! রবীন্রনাথ বিশ্বাস করেন । কবির কাজ বিশ্বস্ত ও বিশ্ব-রসকে নিজের - 
জীর়নে উপলব্ধি করা_ এখানেই তাহার জোর । এই জোর যে রূপদক্ষের 
লাহিত্যে আছে, অর্থাৎ অমুতের প্রকাশ ও অনির্বচনীয়তা, সে-সাহিত্য 
মহাকালের দরবারে ম্ৃত্যুহীন হইয়া বিরাজ করিবে, সমালোচকের ঘাড়নাড়া 
তাহাকে স্থান্চুত করিতে পারিবে না। আধুনিক মানুষ রাষ্ট্রের হাতে 
গড়! জীব হইলেও সাহিত্যে প্রয়োজন তাহার প্রকাঁশ-ধর্ম। এই প্রকাশ না 
থাকিলে তাহা সাহিত্য হয় না--তাই প্রকৃত সাহিত্য দেশকালনিধিশেষে 
সাহিত্য-রসিকের কাছে এত আদর পায়; সংগীতে, চিত্রে এবং অন্যান শিল্পে 
যে-সব গণ্ডভী আছে, তাহা প্রকৃত সাহিত্যে নাই। যোগসাধনই ইহার ধর্ষ-_ 
রবীন্দ্-সাহিত্যে সেই যোগসাঁধনের শক্তি আছে। 

রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, 

'বাইরের হাটে বস্তর দর কেবলই ওঠা-নামা৷ করছে--সেখাঁনে নানা মুনির 
নানা! মত, নানা লোকের নানা ফরমাস, নানা কালের নান! ফ্যাশান । 
বাস্তবের সেই হট্টগোলের মধ্যে পড়লে কবির কাব্য হাটের কাব্য হবে।ঃ 

তিনি সেই হাটের কাব্য স্ট্ি করেন নাই ; তিনি অন্তরের অন্থুভূতির সাহায্যে 
নিজের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, বিশ্বের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছেন; 
তাই তাহার সাহিত্য সকল কালের ভাণ্তারে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ 
এই সহজ কথাটি বুঝাইতে গিয়া বলিয়াছেন যে, জনসাধারণের সুবিধার জন্য 
তানসেন “মেঠো স্থর তৈরি করতে বসবেন না। ধার রসপিপাস্থ তারা যত্ব করে 
সেই এ্ুপদগুলির নিগৃঢ় মধুকোষের মধ্যে প্রবেশ করবেন। অবশ্ত লোক-সাধারণ 
যতক্ষণ সেই মধুকোষের পথ না জানবে ততক্ষণ তানসেনের গান তাদের কাছে 
অবাস্তব, একথ| মানতেই হবে। কারণ কবি বিশ্বাস করেন যে, 'শানের কাঠ 
ও শালের মঞ্তরীর প্রকাশ স্বতস্ত্।' তিনি তাই বলিয়াছেন-_- 

মার্কসিজ মের ছৌয়াচ যদি কারো কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাব্যের জাত 
বাচিয়ে লাগে, তাহ'লে আপত্তির কথা নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে, তাহলে কি 
জাত তুলে গাল দেওয়া শোভা! পায়। কেমিস্ত্রীর ল্যাবরেটারি যদি ভালোয় 
ভালোয় জুড়তে পায়ে! রান্নাঘরে, তবে সায়েন্সের জয়জয়কার করব, কিন্তু না-ই 
যদি পারো তাহ'লে হারজিতের তর্ক তুলব না, ভোজনটার ব্যাঘাত না হ'লেই 
হ'ল। (ডাঃ অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র, প্রবাসী, ১৩৪৬) 


ও রবী-কাব্োর ভূষিকা হন 
রবীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্য-সাধনা আরম্ভ করিয়াছিলেন, তখন আমাদের দেশের 
'মন আর ভাষা ছিল কাচা, তার মনের জমি ছিল নিচু। তখনকার মাল মসলা 
কমদামী করে দিত উৎপন্ন জিনিসকে 1 তিনি নিজের সাধনার ছায়া স্বরে 
স্তরে জমি উ'চু করিয়াছেন, আট করিয়াছেন তাহার মাটি। এই কঠিন সাধনায় 
তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যে €5০০191 0050$00520659,-এর 
(সামাজিক চেতনার ) অভাব আছে বলিয়া অভিযোগ কর] যাঁয় না। তবে 
ধাহারা এই সংজ্ঞার শুধু অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা দিতে চাহেন তাহার! রবীন্ত্রসাহিত্যে 
50019] 001150301151155-এর অভাব পরিলক্ষ্য করেন। কিন্তু সেই অভাববোধ 
সাহিত্য-বিচারে বড় জিনিস নয়। “রসের দিক থেকে মানুষের ভালমন্দ 
লাগ! কোন বাহ্‌ মতকে মানতে বাধ্য নয়। প্রাণতত্বে বলে, দেহে সাময়িক 
অভ্যাসজনিত যে বিশেষত্ব জন্মে, তা বংশের মধ্যে সঞ্চারিত হয় না। বাইরের 
অভ্যাস যত প্রবল হোক আমুর সীমায় এসে তারা লুপ্ত হয়। সাহিত্যে 
তাই।, 
বিগত মুরোপীয় মহাযুদ্ধের ঢেউ সাগর পার হইয়া আমাদের দেশেও 
আসিয়াছে। একথ। মানিতে হইবে যে, সেই ঢেউ আমাদের দেশে 
দোলা দিয়াছে; সেই দোলায় যাহা ক্ষণভঙ্গুর, তাহা ভাঙিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু যাহার শিকড় আমাদের মর্সস্থলে, যাহার বাধন আমাদের গৃহে ও 
সমাজে, তাহা এখনও উৎপাটিত হয় নাই। মুরোপে তাহাদের অনেক 
কিছু, বোধ হয় সব কিছু, ভাঙ্গিয়া চৌচির হইয়া গিয়াছে । একটা সাধারণ 
নিয়ম যে, কোন বিধি-ব্যবস্থা যখন গড়িয়। ওঠে, তথন সেই ব্যবস্থ। নানাদিকে 
তার শিকড় ছড়াইয়া দেয়। ফলে, সর্বজিনিসে একটা ছন্দ ও তাল স্থনংগত 
ভাবে জাগিয়া ওঠে। যখন মূল শিকড় উৎপাটিত হয়, তখন সেই ছন্দের 
পতন হয় এবং তাল কাটিয়। যায়। মুরোপে সেই মূল শিকড় উৎপাটিত 
হইয়াছে । তাই তাহার মনের প্রকাশ-ধর্মকে যথাযথ রূপ দিতে গিয়া 
নৃতন রসে, ছন্দে ও তালে গান বাঁধিতেছে। তাহার কাব্যে মুক্তি 
খুঁজিতেছে, সাহিত্যে নৃতন রম খুঁজিতেছে, কারণ তাহার চলায় 
নৃতন ছন্দ আসিয়াছে, তাহার জীবন নৃতন তালে গঠিত হইয়াছে। 
সর্বদিকের তাল ও লয় (211/020 ) ঠিক রাখিতে হইলে তাহাদের প্রকাশ- 
ধর্মে নৃতন রসের ও ছন্দের প্রয়োজন__এই মুক্তির অন্বেষণে সেই নৃতন 
রসগ্যোতক তাল ও লয়কে সংস্থান করিবার জন্ত। আমর! পশ্চিমের রাতে 
৪৬--১৪ 


২১০1 রবীন্্র-সাহিত্যের পরিচয় 


মাতাল হই! ভাবি যে, আমাদের চলার পথ নৃতন রূপ ধরিয়াছে--তাই, 
নৃতন' রসের, ছন্দের ও তালের প্রয়োজন অনুভব করি। আমরা মাতাল 
হইয়াছি বটে, কিন্তু কিছুই ভাঙিতে পারি নাই, আমাদের গতি দুর্বল হইয়া 
পায়ে-পায়ে ঠোকাঠুকি লাগিতেছে বটে, কিন্তু আমাদের সংকীর্ণ রাজপথকে 
প্রশস্ত করিবার চেষ্টা করি নাই; আমাদের সমাজ-মন্দিরের দরজা-জানালা 
ভাঙিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু বিগ্রহ এখনও আছে, ভিত্তি এখনও কঠিন অবস্থাতেই 
বিরাজ করিতেছে » অর্থনৈতিক বিধানে যত্বের অভাবে ঘুণ ধরিলেও তার 
শাসনদণ্ড এখনও অগ্রতিহত আছে। এই ছুলিয়া ওঠাকে ভাঁঙারই শামিল 
ভাবিয়া ধাহার! পশ্চিমের মৃত কাব্যে নৃতন ছন্দ ও সাহিত্যে নৃতন রস 
পরিবেষণ করিতেছেন, তাহারা নিজেদেরকে প্রকাশ করিতেছেন না-_ 
কারণ সেই নৃতন ছন্দে ও রসে আমার্দের জীবনের ও সাহিত্যের তাল 
কাটিয়া যাইতেছে । অন্তরে যাহা ভাডিয়া গিয়াছে, বাহিরে যাহা বিধবন্ত 
হইতেছে, সেই বানে যে-শ্রোত প্রবাহিত, তাহাকে রূপ দিতে হইলে 
নৃত্ন স্থর ও নৃতন রমের আবশ্তক। তাই পশ্চিম-সাহিত্যে সেই মুক্তির 
যুক্তধারা আপিয়! প্রাচীনের পক্ষিলতাকে ভাঁসাইয়া দিয়াছে--ইহ1 শুধু 
হ্বাভাবিক নয়, সর্বদিকে তাল ও লয়ের পক্ষে আবশ্তকীয়। পশ্চিমের 


ঢেউয়ের দোলায় চঞ্চলিত হইয়া আমরা ভাডিতে গিয়া ব্যর্থ হইয়াছি, কারণ 
সেই দোলায় এখনও ভাঙনের বেগ ও শক্তি দেখা দেয় নাই। আমর! তখন 
পশ্চিমের নব ভাবধারার স্থর| পান করিয় সাহিত্য-রচনায় নৃতন রূপ ও 
নৃতন রস বণ্টন করিতে লাগিলাম--ভাবিলাম না যে, রসের হাটে কাচা 
মালের ক্রেত নাই এবং ইহাও ভাবিলাম না! যে, কাব্যে সংগীত যোজন! 
করিতে হইলে বাহিরের ও অন্তরের সহিত, ব্যক্তির ও অন্তরের সহিত একটা 
লয়যুক্ত তাল থাকিবার প্রয়োজন আছে। আজ সেই 21:)'0820-এর অভাবে 
আমাদের অত-আধুনিক কাব্য-সাহিত্য খোড়াইয়। চলিতেছে । ছন্দহীন ও গ।ত, 
তাললয়হীন সংগীত রসলোকে বিক্ষোভ স্প্টি করে, কারণ ছন্দোবদ্ধ গতির মাধুরী 
ও সম! সেখানে নাই। তাই যাহাকে আমরা কাব্যের মুক্তি ভাবিতেছি-_ 
প্রকৃতপক্ষে তাহাই কাব্যের বন্ধন। রচনার রীতির সহিত, রচনার রূপের 
সহিত, রচনার বস্তর সহিত, রচনার পটভূমির সহিত একট হুসঙ্গত :550810-এর 
প্রয়োজন- ইহাই সাহিত্যের 725015551021510 | আমাদের অতি-আধুনিক 
কাব্য-সাহিত্বের ধারা 110155192350-ওার নালার দিকে চলিতেছে--সেই 
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নালার জল তুলিয়া নান করিতে হয়, অবগাহনের আনন! সেখানে পাওয়া 
যায় না। ধাহারা শুধু প্রয়োজন মিটাইবার জন্য বকফুল, বেগুনফুল ও কুমড়া 
ফুলের লোভে কম্পমান, তীহারা শিউলি বা চামেলীর প্রাণের কথা শুনিতে 
কান পাতিবেন কেন? আমাদের অতি-আধুনিক সাহিত্যের বাস্তবতায় 
যে-অবান্তবত। * আছে, তাহাই সেই সাহিত্যকে প্রাণহীন করিয়। দিতেছে । 
ধাহার] গুণী, তাহার! অতি-আধুনিক বাংল! কাব্য-সাহিত্যের দেহের রূপে 
তুলিবেন না_ভুলিলেও তাহাকে মোহের অবস্থা বলিয়া! ধরিতে হইবে) 
কারণ প্রক্কত প্রেমের তন্ময়তার অভাব সেখানে ঘটিবে। সাহিত্যে নৃতন রূপ 
ও রসের “ফিউচারস্‌ ডিলিং চলে নাঁ-চলিলে ঠকিতে হয়। বিদেশী ছাপ 
দিয় পণ্যের বাজারে ক্রেতা জুটানে৷ চলে, কিন্তু সাহিত্যের রসের হাটে তাহা 
চলে না-সেই চেষ্টাতে ব্যাবসাবুদ্ধির প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে, রসিক 
চিত্তের পরিচয় পাওয়া যায় না। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন -- 

'বড়ে। সাহিত্যের একট গুণ হচ্ছে অপূর্বতা, ওরিতিগ্ালিটি। সাহিত্য 
যখন অক্লান্ত শক্তিমান থাকে তখন সে চিরস্তনকেই নৃতন ক'রে প্রকাশ করতে 
পারে। এই তাঁর কাজ। একেই বলে ওরিজিন্তালিটি। যখনি সে আজ- 
গবিকে নিয়ে গলা ভেঙে, মুখ লাল ক'রে, কপালের শিরগুলোকে ফুলিয়ে 
তুলে, ওরিজিম্তাল হোতে চেষ্টা করে তখনি বোবা! যায়, শেষ দশায় এসেছে। 
জল যাদের ফুরিয়েছে তাদের ,পক্ষে আছে পাক ।"*.*"*ভাষাটাকে বেঁকিয়ে 


পাপ পপ পপর পপ এ 


* রবীন্দ্রনাথ “আধুনিক কাব্য ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়ছেন-_'আধুনিকতাঁর ধদি কোন তত্ব 
থকে, যদি সেই তত্বকে নৈর্বক্তিক আখ্যা দেওয়া] যায় তবে বলতেই হবে বিশ্বের গতি এই উদ্ধত 
অবিশ্বাস ও কুৎসার দৃষ্টি এও আকম্মিক বিপ্রবজনিত একট। ব্যক্তিগত চিত্তবিকার। এও একটা 
মোহ, এর মধ্যেও শান্ত নির।সক্ত চিত্তে বাঁস্তবকে সহজভাবে গ্রহণ করবার গভীরতা নেই। 
অনেকে মনে করেন, এই উগ্রতা, এই কালাপাহীড়ী তালঠোকাই আধুনিকতা । আমি তা মনে 
করিনে। ইনজ্রুয়েঞ্পী আজ হাজার হাজীর লোককে আক্রমণ করলেও বলব না ইন্ফরয়েপ্লাটাই 
দেহের আধুনিক ম্বভাব। এট]বাহ। ইন্জ্য়েঞ্লাটার তস্তরালেই আছে সহজ দেহম্বভাব ।* 
আধুনিকতার উদ্ধত অসঙ্কেচ, মোহ্হীন প্রকাশ, আবরণহীন নিলক্জিতা অবন্ঠ রবীন্র-সাহিত্যে 
পাওয়া যায় না, কারণ হৃষ্টিকত্শর সৃষ্টিতে যেমোহ আছে, তাকেই নান সরে তিনি 
বজাইয়ছেন। রবীন্দ্রনাথ শ্বীকার করিয়াছেন যে, ইশারা-ইঙ্গিতে ফে-লুকোচুরি ছিল, লজ্জার 
যে আবরণ সত্যের বিরুদ্ধে নয়, সত্যের আভরণ,--তাহ| তিনি ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
আধুনিক দুঃশাসন জনসভায় বিশ্বপ্রৌপদীর বন্ত্হরণ করিতেছে--এই বন্ত্রহরণের দৃশ্য রবীনদ্র- 
সাহিত্যে নাই। কিন্ত তাহার ইঙ্গিত আছে। 


২১২: রবীন্্র-লাহিত্যের পরিচয় 


চুরিয়ে, অর্থের বিপর্যয় ঘটিয়ে, ভাবগুলোকে স্থানে অস্থানে ডিগবাজি খেলিয়ে 
পাঠকের মনকে পদে পদে ঠেলা মেরে, চমক লাগিয়ে দেওয়াই সাহিত্যের 
চরম উৎকর্ষ। চরম সনেহ নেই। সেই চরমের নমুন! মুরোগীয় সাহিত্যের 
ডাডায়িজ ম। এর একটিমাত্র কারণ হচ্চে এই, আলাপের শক্তি যখন চলে 
যায় সেই বিকারের দশায়, গ্রলাপের শক্তি বেড়ে ওঠে। বাইরের দিক থেকে 
বিচার করতে গেলে প্রলাপের জোর আলাপের চেয়ে নেক বেশি এ-বথা 
মানতেই হয়। কিন্তু ত| নিয়ে শঙ্কা না করে লোকে ঘখন গর্ব করতে থাকে 
তখনি বুঝি সর্বনাশ হোলে ব'লে।” (সাহিত্যের গথে) 


রবীন্্র-উপন্যাসের ধার! 


রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস-সাহিত্য আলোচনা করিতে হইলে তাহার উপন্যাস- 
সম্বন্ধীয় ধারণা আমাদের জানা প্রথম প্রয়োজন। ম্যাপ ও ছবিতে 
অনেক তফাত, একথ! রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেন। ম্যাপে দূর-নিকটের 
সমান ওজন, সর্বত্রই অপক্ষপাত; কিন্তু ইবিতে অনেক জিনিস বাদ পড়ে, তাই 
ম্যাপের চেয়ে ছবি রবীন্দ্রনাথের কাছে সত্য মনে হয়। এই অসম্পূ্ণতা, এই আভাস- 
রূপে সত্যকে পাওয়া, ইহাকে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে বড় বলিয়া স্বীকার করেন। 
তিনি পরলোকগত লোকেন্দ্রনাথ পালিতকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন__ 

“এক একট1 ইংরেজি নভেলে এত অর্তিরক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা, 
বেশি লোক যে, আমার মনে হয় ওটা একট! সাহিত্যের বর্বরতা । সমস্ত 
রাত্রি ধরে যাত্রা গান করার মতো। প্রাচীন কালেই ওট1 শোভা পেত। 
তখন ছাপাখানা এবং প্রকাশক সম্প্রদায় ছিল না, তখন একথান| বই নিয়ে 
বহুকাল জাবর কাটবার সময় ছিল। --এমন কি, জর্জ এলিয়টের নভেল 
যদিও আমার খুব ভাল লাগে, তবু এট। আমার বর[বর মনে হয়, জিনিষগুলো 
বড়ো বেশি বড়ো--এত লোক, এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি না থাকলে 
বইগুলো আরো! ভালো হোত। , কীঠাল ফল দেখে যেমন মনে হয়, প্রক্কতি একট! 
ফলের মধ্যে ঠেসাঠেসি করে বিস্তর সারবান কোধ পুরতে চেষ্টা করে ফলটাকে 
আয়তনে খুব বৃহৎ এবং ওজনে খুব ভারি করেছেন বটে এবং একজন লোকের 
সন্বীর্ণ পাকযন্ত্রের পক্ষে কম ছুঃসহ করেননি, কিন্তু হাতের কাজটা মাটি করেছেন। 
এরি একটাকে ভেঙে ত্রিশ গপয়ত্রিশটা ফল গড়লে সেগুলে৷ দেখতে ভালে! 
ইতো৷। জর্জ এলিয়টের এক একটি নভেল এক একটি সাহিত্য-কাঠাল বিশেষ ।” 

(সাহিত্যের পথে ) 

তাই, রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, উপন্যাসে কোন একট| বিশেষ প্রসঙ্গ 

সম্বন্ধে আগাগোড়া তর্কের প্রয়োজন নাই, মীমাংসারও প্রয়োজন নাই-- 

শুধু গতি, নৃত্য ও আভান দেখা যাইবে। মনের আঘাত প্রতিঘাতে, 

চিন্তাগ্রবাহের মধ্যে বিবিধ ঢেউ তোঁলা-_নানাবর্ণের আলোছায়া সেখানে 

খেলিবে-_নাটক-নভেলে তাহাই প্রয়োজন। তিনি ইংরেজি নভেল সম্বন্ধে 
অভিযোগ করিয়৷ বলিয়াছেন-- 


২১৪ রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচস্ 


“কেবল প্যাচের উপর প্যাচ, আযানালিসিসের উপর আযানালিসিস- _কেধল 
মানবচরিত্রকে মুচড়ে নিংড়ে কুঁচকে মুচকে, তাকে সজোরে পাক দিয়ে তার 
থেকে নতুন নতুন থিওরি এবং শীতিজ্ঞান বের করবার চেষ্টা ।” (ছিন্নপত্র ) 

উপন্াস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ এই যে, তাহাতে বেশি চরিত্র, বেশি 
ঘটনা, বেশি আড়ম্বর থাকিবে না-বেশ সহজ, সুন্দর এবং অশ্রবিন্দুর মত 
উজ্জল কোমল স্থগোল করুণ কিছু থাকিবে । বাংল! সাহিত্যে বস্িমনন্র 
ও রম্শচন্দ্রের উপন্যাস ছিল নভেলের আদর্শ-_-ঘটনার হুন্বর সমাবেশ। 
রবীন্দ্রনাথ নৃতন পথ ধরিলেন-_তাহার উপন্যাস মনন্তত্বমূলক | চিত্বলোকের 
সরু এবং নরীস্থপ গলি ধরিয়! তিনি তাহার উপন্তাসের আড়ম্বরহীন ঘটনা 
সহজভাবে চালাইয়া লইয়াছেন__-এই চলার সৌন্দর্য দেখিয়া মাহুষ খুসী হয়__ 
সাহিত্যের পক্ষে এই সহ্জঙ্ঞান, সরলতা ও সৌন্দর্য যে প্রধান উপকরণ, তাহা 
অন্বীকার করিবার উপায় নাই। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের ঘটন] সামান্য, 
কিন্ত যাহা কিছু ঘটিতেছে, তাহা মনকে আশ্রয় করিয়৷ ঘটিতেছে। প্রথম 
অবস্থায় বহ্কিমের প্রভাবের ফলে তিনি এঁতিহাসিক উপন্যাস * রচনা 
করিয়াছিলেন__ বৌঠাকুরাণীর হাট ও রাজর্ষি এঁতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শে 
রচিত। ইতিহাসের ঘটনা রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করে নাঁ_এঁতিহাসিক 
যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে যে নিভৃত রস সঞ্চিত থাকে, তাহাই রবীন্দ্রনাথের কাছে 





স্পা সাপ পাপী সস 


* এতিহাদিক উপন্যাস সন্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়।ছে্ন-_ 

“পৃথিবীতে অল্পসংখ্যক লোকের অভ্যুদয় হয় ফাহাদের হুখছুংখ জগতের বৃহৎ ব্য।পারের 
সহিত বদ্ধ। রাজোর উতবানপতন, মহাকালের ঈদূর কার্ধপরম্পরা যে সমুদ্র গর্জনের সহিত 
উঠিতে পড়িতেছে, সেই মহান্‌ কলসঙ্গীতের হুরে ভাহাদের ব্যক্তিগত বিরাগ অনুরাগ বাজিয়! 
উঠিতে থাকে । ভাহাদের কাহিনী যখন গীত হইতে থাকে, তখন রুদ্রববীণার একটা তারে 
মূলরাগিণী বাজে, এবং বাকের অবশিষ্ট চার আঙুল পশ্চ।তের সরু মোটা সমস্ত তারগুলিতে 
অবিশ্রাম একটা বিচিত্র গম্ভীর, একটা হদুরবিস্তৃত বঙ্কার জাগ্রত করিয়া রাখে ।****ইতিহাসেয় 
সংশ্রবে উপন্যাসে একটা বিশেষ রস সধণার করে, ইতিহাসের সেই রসটুকুর প্রতি উপন্যাসিকের 
লোভ, তাহার সত্যের প্রতি তাহার কোন থাতির নাই । কেহ যদ্দি উপন্যাসে কেধল ইতিহাসের 
সেই বিশেষ গ্ঘটুকু এবং শ্বাদটুকুতে সন্তষ্ট না হইয়া তাহা হইতে অথণ্ড ইতিহাস উদ্ধারে প্রবৃত্ত 
হন, তবে তিনি বাঞ্রনের মধ্যে আন্ত জিরে ধনে হলুদ সর্ষের সন্ধান করেন। মস্ল! আস্ত রাখিয়া 
ঘিনি ব্যঞ্জনে শ্বাদ দিতে পাবেন তিনি দিন, যিনি বীটিয়। ঘ1টিয়া একাকার করিয়! থাকেন, 
স্তাহার সঙ্গেও আমার কোন বিবাদ নাই, কারণ শ্বদই এস্থলে লঙ্গা, মস্ল1 উপলক্ষ্য মাত্রে।” 

(সাহিত্া) 


রবীন্দ্-উপন্ভাসের ধারা ২১৫ 


মৃল্যবান। তাই এঁতিহাসিক উপগ্তাসের শ্োতের দিক হইতে রবীন্দ্রনাথ মুখ 
ফিরাইলেন--জীবনের স্বাভাবিক প্রবাহের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। এই 
বাস্তবতার দিকে ঝৌঁক রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের বিশেষত্ব । রবীন্দ্রনাথ কত ক্ষত 
সাধারণ ঘটনার বিশ্লেষণে এক অভিনব রস আবিষ্কার করেন, অস্তরের কামনার 
সুক্ম পরিবর্তন ও সংঘাত বর্ণনা তাহার উপন্যাসের প্রধান বস্ত। সেখানে রোমাব্স 
থাকিলেও মানুষের স্বাভাবিক আশা ও আকাজ্ষার বিরুদ্ধাচরণ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে নারী-শক্তির বিকাশ দেখিতে পাই। প্রেমের 
অন্তনিহিত শক্তিতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাসী -তিনি জানেন যে, “সূর্যের আলো! 
ও বৃষ্টির জল যেমন নিবিচারে সর্বত্রই মাটির জড়তা ও দৈন্য অস্বীকার করে, 
মরুকে বারবার স্পর্শ করে, তাকে শ্ামলতায় পুলকিত করে তোলে, যে-ভূমি 
রিক্ত তার সফলতার জন্যে যেমন তাদের নিরস্তর প্রতীক্ষা, তা*র কাছেও 
যেমন পূর্ণতার দাবি, মানুষের সমাঞ্জে প্রেম তেমনি সব জায়গাতেই অসীম 
প্রত্যাশ। জানিয়ে রাখে ।” এই ব্যক্তিগত প্রেমের বাহন নারী, তাই 
নারীকে ভারতবর্ষ শক্তি বলিয়া জানিয়াছে। কিন্তু এই নারীপ্রেমের একপারে 
চোরাবালি, আর এক পারে ফসলের ক্ষেত। তাই স্ত্রী ও পুরুষের প্রেম 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ * 

নারীর প্রেম পুরুষকে পূর্ণশক্তিতে জাগ্রত করতে পারে, কিন্তু সে-প্রেম 
যদি শুরুপক্ষের ন| হয়ে কৃষ্ণপক্ষের হয় তবে তার মালিন্যের তুলন। নাই। 
পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ “তপন্তায়; নারীর প্রেমে ত্যাগধর্ম সেবাধর্ম সেই 
তপন্তারই স্বরে স্থর-মেলানে।; এই ছু'য়ের যোগে পরস্পরের দীপ্তি উজ্জল হয়ে 
ওঠে। নারীর প্রেমে আরেক রও বাজতে পারে, মদনধন্গর জ্যায়ের টংকার, 
সে মুক্তির স্থর, না সে বন্ধনের সংগীত। তাতে তপস্যা ভাগে, শিবের 
ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হয়।:..******ন্ত্ী পুরুষের পরস্পরের মাঝে বিধাতা একটি 
দূরত্ব রেখে দিয়েছেন। মুক্ত অবকাঁশের মধ্যে পুরুষ মুক্তি-সাঁধনার যে-মন্দির 
বহুদিনের তপস্তায় গেঁথে তুলেচে, পৃজারিণী নারী সেইখানে প্রেমের প্রদীপ 
জালবার ভার পেলো । সে-কথা যদি সে তুলে যায্প, দেবতার €নবেদ্যকে যদি 
সে মাংসের হাটে বেচতে কুন্িত না হয়, তা হ'লে মত্যের মর্ধস্থানে যে- 
অমরাবততী আছে তার পরাভব ঘটে) পুরুষ যায় প্রমত্ততার রসাতলে, আর 
নারীর হৃদয়ে যে রসের পাত্র আছে তা” ভেঙে গিয়ে সে-রস ধূলাকে পক্কিল 
করে?-_-( যাত্রী ) 


২১৬. রবীন্ত-সাহিত্যের পরিচয় 


ফীপশিখাকে ছুই হাতে জাকড়াইয়৷ ধরিলে পুড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা এবং 
আলো পিভিয়া যায়। নারীপ্রেমের শক্তি রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ঘোষিত 
হইনেও সেই প্রেমের আলো-কে নিভাইয়া দিবার বীভৎসতাকে লেখক 
কোনদিন সমর্থন করেন নাই। বাস্তবতার খাতিরে রবীন্দ্রনাথ “অমরাবতী'র 
নারী ও “ভোগবতী'র নারী-দুইজনকেই আকিয়াছেন এবং নারীর ব্রত যে 
সেবায়, ক্ষমায়, সৌন্দে, কল্যাণে স্ত্ী-পুরুষের দূরত্বের ফাককে ভরিয়া দেওয়া 
সে-কথা তিনি কখনও ভোলেন নাই। “ছুই বোন” উপন্যাসে তিনি নারীর 
প্রিয়া-রূপ ও মাতা-রূপের পার্থক্য দেখাইয়াছেন। * নৌকাঁডুবির হেমনলিনী, 
গোরার নুচরিতা, শেষের কবিতার লাবণ্য, যোগাযোগের কুমুদিনী পথের 
পাথেয় জৌঁগাইয়! দেয়, পথকে অবরুদ্ধ করে না)-কিন্ত চোখের বালির 
বিনোদিনী, ঘরে-বাইরের বিমলা পুরুষকে “ভোগবতী”্র সমুদ্রে ডুবাইয়া দিতে 
চাহিয়াছিল, সথরধুনীর জলে স্নান করিতে বাধা দিয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্র 
সাহিত্যে নারীর মায়াবিনী-রূপ প্রকাশিত হইয়াছে। নারী একট। বাস্তবের 
পিগুমাত্র নয়। রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, তাহার মধ্যে কলাস্থ্টির একট] তত্ব 
আছে, অগোচর একটি নিয়মের বাঁধনে, ছন্দের ভঙ্গীতে সে রচিত, সে একটি 
অনির্বনীয় হুসমাধ্ধির মৃতি। “বসনে ভূধণে, আড়ালে আবডালে, দ্বিধায় 
বন্দে, ভাবে ভঙ্গীতে মেয়ে তো মায়াবিনীই বটে ১” নারীর মায়ার আবরণ 
রবীন্দ্-সাহিত্যে স্বীরুত। 


নৌকাডুবি 
নৌকাডুবি উপন্যাসে বুবীন্দ্রনাথ হিন্দুভাবের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
নারী চিত্তের এক রহমত উদঘাটন করিয়াছেন। কমল! রমেশকে ভালবাসিয়াছিল 
স্বামী ভাবিয়া । যখন কমলা জানিল যে, রমেশ তাহার স্বামী নয়, তাহার সমস্ত 
দরদ, ভালবাস। উবিয়া গেল এবং রমেশকে স্বামী জানিয়া অসস্কোচে তাহার সঙ্গে 


পপ 





*্. “মেয়েরা দুই জাতের--এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়া । খতুর সঙ্গে 
তুলনা করা যায় যদি, ম! হলেন বর্ষা খতু । জলদান করেন, ফলদ।ন করেন, নিবারণ করেন তাপ, 
উধ্বধ লোক থেকে অপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুতা, ভরিয়ে দেন অভ।ব। আর 
প্রিয়া বসন্ত খতু । গভীর তাঁর রহস্ত, মধুর তার মায়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌছয় 
চিত্তের মেই মণিকোঠীয়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, বঙ্কারের 
অপেক্ষায়, যে বঙ্কারে বেজে বেজে ওঠে সর্বদেহে মনে অনির্বচনী'য়ের বাণী |” (ছুই বোন) 


রবীন্্-উপদ্থাসের ধারা ২১৭ 


চিরস্থায়ী ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বসিয়াছিল বলিয়া! লজ্জায় সে মরিয়া গেল। 
রমেশ যখন সমস্ত ঘটন। জানাইয়া কমলাকে চিঠি দিল এবং লর্বশেষে বলিল--- 
“প্রিয়তমে, আমি তোমার হাদয়ের দ্বারে অতিথি--আমাকে ফিরাইযো! না”) 
কমলা সেই আহ্বান অন্বীকার করিল। যে ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে, তাহারই 
ঘর করিতে হইবে, এই আহ্বান হিন্দু সতীন্ত্রীর কাছে প্রাণহীন। কমলা সেই 
চিঠিতে জীনিতে পারিল যে, তাহার স্বামীর নাম নলিনাক্ষ। “এই নামটি 
তাহার সমস্ত বুকের ভিতরট। যেন ভরিয়! তুলিল, এই নামটি যেন এক বস্তহীন 
দেহ লইয়া তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল__তাহার চোখ দিয়! অবিশ্রামধারা 
বাহিয়া জল পড়িয়! তাহার হৃদয়কে দ্গিপ্ধ করিয়া দিল--মনে হইল, তাহার অসহা 
দুঃখদাহ যেন জুড়াইয়। গেল।” কমলার অস্তঃকরণ বলিতে লাগিল, 

“এ তো৷ শ্হ্যতা নয়, এ তে| অন্ধকার নয়_ আমি দেখিতেছি, সে যে আছে, 
সে আম।রই আছে।” 

তখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল-_ 

“আমি যদি সতী হই, তবে এই জীবনেই আমি তাহার পায়ের ধূল| লইব, 
বিধাত। আমাকে কখনই বাধা দিতে পারিবেন না। আমি যখন আছি, 
তখন তিনি কখনই য|ন নাই, তাহারই সেবা! করিবার জন্য ভগবান আমাকে 
বচাইয়া রাখিয়াছেন।” 

কমলার চরিত্রকে বুঝিতে হইলে হিন্দুপ্্ীর এই গোপন বিশ্বাসের খবর 
জানিতে হইবে। বিশ্বজগতের মধ্যে যখন তাহার কিছুই রহিল না, তখন তাহার 
ন। পাওয়। না-দেখ শ্বামীর মুখখানি তাহার অন্তরে ফুটিয়া রহিল-_-কমল। এ 
মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল। হিন্দু রমণীর অবতারবাদী ভক্তিগ্রবণ 
হাদয়-_সে তাহার স্বামীর সঙ্বদ্ধকে অনাদিকালের সব্বন্ধ, জন্মাজন্মাস্তরের সম্বন্ধ 
বলিয়া! ভাবে। কমল! একদিন হেমনলিনীকে বলিঘ|ছিল -- 

“আমি যে স্বামীকে কখনও দেখি নাই বলিলেই হয়, আমার সমস্ত মনের 
ভক্তি তাহার উদ্দেশে যে কেমন করিয়! গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না। 
ভগবান আমার সেই পুজার ফল দিয়াছেন-_-এখন আমার স্বামী আমার মনের 
সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন-তিনি আমাকে গ্রহণ ন! ই করিলেন, 
কিন্ত আমি তাহাকে এখন পাইয়াছি।” 

কমল। তাহার স্বামীকে লোভের মধ্য দিয়া পায় নাই এবং তাহার সেই 
জোর ছিল বলিয়াই রমেশের কাতর আহ্বান অগ্রাহ করিতে পারিয়াছিল। এই 


২১৮ রবীন্দর-সাহিত্যের পরিচয় 


হিন্ুরমদীর আদর্শে কমলা সম়ীবিত না হইলে রমেশকে গ্রহণ করাই তাহার 
পক্ষে স্বাভাবিক হইত। কমল! হেমনলিনী হইলে রমেশকে গ্রহণ করিত, 
প্রেমের মর্ধাদা দেখাইতে পারিত। কিন্ত কমলার ভালবাসার অবলম্বন তাহার 
স্বামী, কোন বিশেষ ব্যক্তি নয়। সেই ম্বামীর আসন যে পাইবে, কমলার অন্তরের 
পুজা তাহারই জন্ত উৎসর্গীর্ৃত। এই রহস্তের সন্ধান আধুনিক জীববিষ্ঠা“বিজ্ঞান 
দিতে পারিবে না; তাই অজিতকুমার বলিয়াছেন যে, হিন্দুভাবের গভীরতার 
মধ্যে গ্রবেশ না করিলে এই রকমের জিনিস কবির হাত হইতে বাহির হইতে 
পারিত না। * 

হেমনলিনীর অন্তরে যে আলো-ছায়৷ লুকোচুরি খেলা করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ 
তাহ! নিপুণতার সহিত আকিয়াছেন। এখানে অন্তরের সঙ্গে অন্তরের যোগ-_ 
কোন সংস্কারগত আদর্শের চাপ নাই। শুধু হেমনলিনীর দৃঢ়, সংযত ও 
আত্মসমাহিত ভাব অন্তরের প্রেমল্োতকে উত্তাল করিয়া তোলে নাই, ফুলিয়া 
ফুলিয়! সে-স্রোত কিছুই ভাসাইয়। লইয়! যাঁয় নাই। অথচ সেই প্লাবনের বেগ 
হেমনলিনীর অন্তরে ছিল। ইহাই হেমনলিনী-চরিত্রের বিশেষত্ব- ইহাকেই 
আমর] পরে স্ুচরিত! ও লবণ্য-রূপে পাই। 


চোখের বালি 

“চোখের বালি”উপন্যাসে নূতন স্থর' ধ্বনিত হইয়াছে। ইহাই বাংলা 
সাহিত্যের প্রথম মনস্তত্বমূলক উপন্যাস। মান্গষের মনের খেলা অনস্ত- মানবমনে 
যে ঘাত প্রতিধাত নানা সমস্তা! স্থজন করে, রবীন্দ্রনাথ তাহাই আকিয়! যান। 
দেহের ক্ষুধাকে ঘিরিয়। যে সংঘাত মান্ষের জীবনে সৃষ্ট হয়, তাহাই লেখক 
চোখের বালি উপন্যাঁসে দেখাইয়াছেন। এই যৌনসমস্তায় তিনি ভীরুতা! প্রকাশ 
করেন নাই, অথচ সেই দেহের লালসার জয় ঘোষণা করেন নাই। বিধবা 
বিনোদিনী মহেন্দ্রের সংসারে আসিল--মহেন্দের উপর মায়াজাল বিস্তার করিল। 
মহেন্দ্রের সঙ্গে মন-দেয়া নেয়া খেলা খেলিতে গিয়া বিনোদিনী নিজের অস্তরে 
প্রেমের স্বাদ অনুভব করিল। যে প্রেমন্তোত মহেন্ত্রকে স্বীকার করিয়া 

* ডক্টর প্রীবুমার বন্দোপাধ্যায় কমলা-চরিত্রের রহন্ত ধরিতে গারেন নাই বলিয়াই 
অভিযোগ করিয়!ছেন যে, নলিন।গ্ষকে পাইবার আগ্রহাতিশধ্যে কমলা তাহার ব্যতিস্বাতত্য 


হারাইয়াছেন। এই শ্বাতন্্রা না হারাইলে কমলা ও হেমনলিনীর কোন মূলগত পার্ঘক্য থাকিত 
না-হিনুন্ত্রীর আদর্শ কবি ফুটাইতে পারিতেন না। 


রবীন্দ্-উপন্তাসের ধারা ২১৯ 


বিনোদিনীর অগ্তরে ছুলিয়। উঠিল, তাহ মহেজ্জের বন্ধু বিহারীর দিকে প্রবাহিত 
হইল। প্রেমের আলোকে বিনোর্দিনী দেখিতে পাইল যে, সে বিহারীকে না 
পাইলে সম্পূর্ণ হইতে পারে না। বিনোদিনী বিধবা! হইলেও সে নারী--তাহার 
অন্তরে ক্ষুধা আছে, দেহে রূপ আছে, চিত্বলোকে বিহারীর প্রতি ভালবামা] জমিয়া 
উঠিল। বিনোদিনী বিহারীকে বলিল-_- 

“আমি মন্দ হই যা হই, একবার আমার মত হইয়া আমার অন্তরের কথা 
বুঝিবার চেষ্টা কর। আমার বুকের জালা লইয়া আমি মহেন্দ্রে ঘর 
জালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল আমি মহেন্দ্রকে ভালবাসি, কিন্তু তাহা 
ভুল। ..মহেন্্র আমাকে ভালবাসে বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে কিছুই 
বোঝে ন|।” 

বিহারী বিনোর্দিনীকে একদিন পিশাচী ভাবিয়াছিল--সমাজের সাধারণ 
মানদণ্ডে হয়তো৷ বিনোদিনী পিশাচী বলিয়। ঘোষিত হইবে। কিন্তু রমণীকে 
ধাহারা বিচার করিতে চাহেন, তাহার! যদি সমাজের সংকীর্ণ মাপকাঠি দিয়। 
বিচার করেন, রমণীর মনের বিচিত্র ও অনন্ত খেলার রহম্ত তাহারা ধরিতে 
পারিবেন না। বিনোদিনী বিহারীকে ভালবাসে; নিজের দয়িতের প্রতি 
অন্ত নারীর সতর্ক ও সন্গেহ দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকিলে নিজের অন্তরে ঈর্যানল 
ধিকিধিকি করিয়া জলিতে থাকে এবং রম্ণীর মনে ঈর্ষা জল! ব্বাভাবিক ; 
বিনোদধিনীর মনেও তাহা জুলিয়াছিল। সেই ঈর্ার অনল বিনোদিনীর 
অন্তরে বিস্তাত লাভ করিয়া মহেন্ত্রকে পৌড়াইল ; ইহ পিশাচীর কাণ্ড নহে। 
বিনোদিনী এই কথ] বিহারীকে স্পষ্টভাবে বলিয়াছিল-_ 

প্যাহার ভালবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে এই রাত্রে 
ভয়, লজ্জ? সমস্ত বিসর্জন দিয়। ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কত বড় বেদনার, তাহ। মনে 
করিয়া একটু ধৈর্য ধর। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আশাকে ভালো না 
বাদিতে, তবে আমার দ্বার। আশার আজ এমন সর্বনাশ হইত না ।” 

ইহা শুধু বিনোদিনীর কথ! নহে--ভালবাসার দংশন যে প|ইয়াছে, অথচ 
নিজের প্রেমিক অন্য রমণীর প্রেমরজ্ছুতে আবদ্ধ, তাহার পক্ষে বিনোদিনীর 
কথা প্রতিধ্বনি করাই স্বাভাবিক। ধাহারা বিনোর্দিনীকে পিশাচীর কোঠায় 
ফেলিয়। আত্মতৃপ্তি অন্ুভব করিতে চাহেন এবং নারীর অন্তরের জালার প্রতি 
সহানুভূতি দেখাইতে কার্পণ্য প্রকাশ করেন, তাহাদের উদ্দেশ করিয়া বোধ হয় 
বিনোদিনী বিহারীকে বলিরাছিল-- 


২২৪ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


“তোমার আশার ভালে! হউক, মহেন্দ্রের সংসারের ভালো হউক, এই 
বলিয়া ইহকাঁলে আমার সকল দাবি মুছিয়া ফেলিব, এতো! ভালো আমি নই 
-খধর্মশান্ত্রের পুঁথি এত করিয়া আমি পড়ি নাই। আমি যাহা ছাড়িব, 
তাহার বদলে কী পাইব ?” 

বিনোদিনী বিহারীকে ভালবাসিয়াছে ॥ তাই সে মহেন্দরের স্ত্রী আশার 
আওতা হইতে বিহারীকে রক্ষা করিতে চাহে, আশাকে আঘাত করিতে গেল 
মহেন্দ্রকে উজাড় করিয়! দিয়া এবং নিজেকে সার্থক করিতে চাহিল বাঞ্ছিতকে 
মুঠার ভিতর আনিম্াা। “যে উদ্চত চুম্বন বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে 
ফিরাইয়া লইয়া আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না, পৃজার অর্থ্যের শ্থায় দেব্তার উদ্দেশে তাহা রাত্রিদিন বহন 
করিয়াই রাখিয়াছে।, বিনোদিনীর হাদয় কোন অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল 
ছাঁড়িয়। দিতে জানে না, নৈরাশ্তকে সে শ্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ 
প্রাণপণ বলে বলিতেছে, “আমার এ পৃজা বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে” । 
বিনোদিনী জানে যে, মহেন্দ্রের উপর নির্ভর করিতে পারা যায় না, তাহাকে 
ধরিয়! থাকিলে সে ছুটিতে চায়। কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত, বিশ্বস্ত, নিরাপদ, 
নির্ভর একান্ত আবশ্যক, বিহারী তাহ! দিতে পারে। 

মহেন্দের আশ্রয়ে থাকিয়। বিনোদিনী বিহারীর জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল 
--মহেন্দ্র পুঁড়িয়া ছারখার হইয়া গেল। এই অপেক্ষার দরুণ বিহীরী দুর্বল 
হইয়। পড়িল। বিহীরীর সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয়, তখন বিনোদিনী বলিতে 
পারিল-_ 

“ঠাকুরপো, যাহা মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ ঘরে কোন কলঙ্ক স্পর্শ 
করে নাই ।” রর 

এই প্রেমের জোরে বিহারী মহেন্দ্রকে বলিল--“আমি বিনোদিনীকে 
বিবাহ করিব ।” 

অপেক্ষা করিতে গিয়া, প্রেমিকের জন্ত অন্তরের মধ্যে পূজার আরতি 
দিনবাত করিতে গিয়! চিত্তে শ্রদ্ধত1 আসিয়াছে । তাই বিনোদিনী বলিতে 
পারিল--- 

“এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে। এই যেটুকু স্বীকার করিলে, ইহার 
বেশি আর আমি চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কথনে৷ তাহা সহ্‌ 
করিবে না।".*আমি দুরে থাকিয়া তোমার কর্ম করিব। তুমি সখী হও ।” 


রবীন্-উপন্াসের ধার! ২২১ 


কামময় প্রেমের এই কামগন্ধহীন দৃষ্টি রবীন্্র-সাহিত্যের বিশেষত্ব-ইহাতে 
পিশাচী বিনোদিনীকে অতকিতভাবে দেবী করিবার কৌশল প্রয়োগ কর! হয় 
নাই। বিনোদিনীর দেহ নিয়! ছিনিমিনি খেল! চলিয়াছিল, তাহাই চোখের 
বালি'র প্রধান বিষয় নয়। ইহার অস্তরালে প্রেমিক-প্রেমিকার মনের যে অনস্ত 
ও রহস্যময় খেলা! চলিয়াছে, তাহাকে উদঘাটন করাই রবীন্দ্রনাথের প্রধান চেষ্টা । 
রবীন্দ্র-সাহিত্য মনের সংগ্রামকে বর্ণনা করে, হীন পশুবৃতিগুলিশুধু উপলক্ষ্য মাত্র। 
উহাই রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রধান কথ] বলিয়৷ ধাহারা ভাবেন, তাহারা লেখকের 
প্রতি স্ববিচার করিতে অক্ষম। মানবমনের এই সংগ্রাম পশ্চিম-প্রভাবপ্রত্থৃত 
বলিয় ধরা যাইতে পারে। ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-__ 

“চোখের বালি-কে উপন্তাস সাহিত্যে নবধুগের প্রবর্তক বল! যাইতে পারে। 
অতি আধুনিক উপন্যাসে বাস্তবতা যে বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এখানেই 
তাহার শুভ্রপাত। টনতিক বিচার অপেক্ষা তথ্যান্ুসন্ধান ও মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ 
ইহাতে প্রধান লক্ষ্য । চোখের বালি এই নৃতন-পুরাতনের সন্ধি স্থলে ঈাড়াইয়া 
এক হাতে বঙ্কিমচন্দ্র ও অপর হাতে শরৎচন্দ্রের যুগকে এক নিবিড় এক্য- 
বন্ধনে বাধিয়াছে।, 


গোরা 


“গোরা” উপন্তাসে নারীশক্তি জয়মণ্ডিত হইয়াছে । নর-নারীর সহজ ও 
স্বাভাবিক মিলনকে রবীন্দ্রনাথ সর্বদা প্রশংসার চোখে দেখিয়ছেন। সমাজের 
শাসন, শাস্ত্রের অনুশাসন, সমস্তকে অন্বীকার করিয়! প্রকৃত মিলন নর-নারীর 
জীবনে সাধিত হয়। রবীন্দ্রনাথ বাহিক মিলনকে বড় স্থান দেন নাই । তাই 
তাহার উপন্যাসে ঘটনাপুঞ্জের গতিবেগের চেয়ে ভিতরের চিন্তা, কল্পনা ও 
অন্ভূতির একটা ক্রমবিকাশের গতিবেগ বেশী। অজিতকুমার গোর! উপন্যাস 
সম্ঘন্ধে বলেন-_ 

“তাহার উপাখ্যান অংশটুকু এক নিশ্বাসে শেষ করা যায়। কিন্তু মীনব- 
হদয়ের কি বেগবান প্রচণ্ড ঘাত-প্রতিঘাত এ উপন্যাসে তরঙ্গিত হইয়া চলিয়াছে 
অধ্যায়ে অধ্যায়ে, এমন কি, ছত্রে ছত্রে ষে ওংস্থক্য খাড়া হইয়। জাগিয়! থাকে 
-এমন কোন ঘটনা-বহুল উপন্থাসে থাকে আমি তো! জানি না।” 

যে সকল নিগৃঢ় অভিজ্ঞতা, সুপ অন্ুভাব নানাস্থানে মৃতিলাভ করিয়াছে, তাহা 
এত বড় উপন্তাসকে সজীব করিয়া রাখিয়াছে । 


২২২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


গোর! অত্যন্ত গৌড়! ) সেস্ত্রী-জাতিকে নিরর্থক, এমন কি হানিকর বলিয়! 
মনে করে। নারীর প্রেম তাহার কাছে হাসির বস্তু, ভারতবর্ষের যাহ! কিছু, 
এমন কি হিন্দুয়ানীর আচারধর্ধ তাহার কাছে ভাল। সেই গোরা ব্রাহ্মগৃহে- 
পালিতা সুচরিতার সংস্পর্শে আসিয়া ক্রমশই দুর্বল হইল; অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে 
সহজ ও স্বাভাবিক হইল। স্থচরিতার সংযম, শালীনতী, সংস্কৃতি গোরার মত 
কঠিন লোককেও অভিভূত করিল। এই স্ুচরিতার সাহচর্যে আসিয়া গোরা 
বুঝিতে পারিল যে, শুধু সে নিজে নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন উধ্র্বের দিকে 
হাত বাড়াইয়! বলিতেছে_-একটা আলে। চাই, উজ্জল আলো! সুন্দর আলো 
গোরা মনে মনে স্বীকার করিল যে, কোন কোন মাহেন্্ক্ষণে নরনারীর প্রেমকে 
আশ্রয় করিয়! একটি অনির্বচনীয় অসামান্তত। উদ্ভীসিত হইয়া উঠে-_সেই মিলনে 
পরিপূর্ণতা, তাহ! সকল জিনিসের মূল্য বাঁড়াইয়। দেয় ; তাহ। কল্পনাকে দেহ দান 
করে, ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া তোলে। যে-গোরা কপালে তিলক কাটিয়া 
নিজেকে অত্যন্ত কঠিন করিতেছিল, ভারতবর্ষের কাজে, দেশের দীনতায়, সমাজের 
আচার-ধর্মে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া তাহার সাধনার পথে অগ্রসর হইতেছিল, সেই 
গোরা অন্তরে অনুভব করিল যে, সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে স্থচরিত। তাহার 
আহ্বানের জন্য অপেক্ষা। করিতেছে এবং তাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে। গোরা 
এই প্রেমশন্োতকে কোনপ্রকারে বাধ। দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়! নিজের 
অগোচরে রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু আহা কুল ছাপাইয়া স্ম্পষ্ট ও প্রবল 
মুত্িতে দেখা দিল-গোরা স্ুচরিতার প্রেমকে অবৈধ বলিয়! নিন্দা করিবে, 
তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিবে সেই শক্তি হারাইল। স্থচরিত। এই পরম 
মুহূর্তের জন্য এতকাল অপেক্ষা, করিয়াছে-_ঘটনার সঙ্গে লড়াই করিয়া সে এই 
মৃহ্র্কে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহে নাই, নীরবে এই মুহূর্তকে বরণ করিবার জন্য 
নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছে, সমস্ত দুঃখ সহা করিয়াছে। সহনগীল। নারীর এই 
মহিদা সচরিতাকে নৃতন এশ্বর্ধ দিয়াছে ; সেই এশ্বর্ষের জোরে সে গোরার কঠিন 
হৃদয়কে দ্রবীভূত করিল--যেন বরফ জল হইয়! নিজের মুক্তি খুঁজিয়া পাইল। 

ললিতা অন্য ধরনের মেয়ে--সে স্থচরিতার মত সহ করিতে চায় না, ধদদিচ 
সে-ও প্রেমের জোরে গ্রহণ করিতে চায়। ব্রান্ষিকা ললিত! হিন্দু বিনয়কে 
ভালবাসিয়৷ জয় করিয়াছে, কিন্তু সেই ভালবাসা-সংস্কারের বন্ধনে সৃষ্ট বা পুষ্ট নয়। 
বিনয় নিজের ধর্ম, বিশ্বাস ও সমাজ বিসজনন দিয়! ললিতার সঙ্গে মিলিত হইবে, 
ইহা ললিত! চাহে না|; সে জানে যে তাহার! মিলিয়াছে অন্তরের তাগিদে, সমাজ 


রবীন্দ্র-উপন্াসের ধারা ২২৩ 


বাধর্ষের আদেশে নহে । ললিত] বিনয়কে বলিল যে, নিজেকে খাটে! করিয়া 
যেন বিনয় তাহাকে গ্রহণ করিতে না আসে এবং বিনয় ললিতাকে বলিল ষে, 
প্রীতিদ্বারা সে ষেন প্রভেদকে জয় করে। এই মিলন অন্তরের মিলন, কোন 
সামাজিক মিলন নয়। রবীন্দ্রনাথ ললিতা ও বিনয়ের দৃষ্টিভঙ্গি উপলক্ষ্য করিয়া 
কহিলেন-- 

“তাহার হিন্দু কি ব্রাহ্ম একথা তাহার! ভূলিল, তাহার। যে ছুই মানবাত্মা 
এই কথাই তাহাদের মনের মধ্যে নিষ্ষম্প প্রদীপশিখার মত জলিতে লাগিল ।” 

রবীন্দ্র সাহিত্যে এই যিলনই প্রশংসা লাভ করিয়াছে । দেশ-সেবায় দেশের 
সমগ্র মৃতি রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছে, ভাই গোবা! যখন 
দেশের আংশিক মৃত্তিকে পূজা করিয়াছে, গোরার সাধনা সার্থক হয় নাই। গোব। 
যখন জানিতে পারিল যে, সে কোন বিশেষ সমাজের নহে, সে সমস্ত দেশের, 
তখনই তাহার চিত্তে প্রকৃত আলো৷ উদ্ভাসিত হইল । পরেশবাবুর কাছে গোরা 
তখনই মন্ত্র চাহিল-_ 

“আপনি আমাকে আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান 
বর্ম সকলেরই-ধার মন্দিরের দ্বার কোন জাতর কাছে, ব্যক্তির কাছে কোন 
দিন অবরুদ্ধ হয় নাঁধিনি কেবল হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের 
দেবত। | 

গোরা আনন্দময়ীকে বলিল-- * 

“তোমার জাত নেই, বিচার নেই, স্বখা নেই,--শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা । 
তুমিই আমার ভারতবর্ষ।” 

রবীন্ত্র-সাহিত্যে ইহাই স্বাদেশিকতার মন্ত্র--এই মন্ত্র গোরা-উপস্তানে ব্যাখ্যাত 
ও প্রচারিত হইয়াছে। এই মন্ত্র ভারতীয় সাধন1 ও প্রতীচ্যের বিচারবুদ্ধি ও 
প্রজ্ঞার উপর প্রতিঠিত ।* 

আমর! দেখিয়াছি যে, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে ঘটনার বেগকে অতিক্রম 
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করে কল্পনা ও অনুভূতির গতিবেগ । গোরা-যুগের পর হইতে তাহার 
উপন্যাসে তথ্যসম্িবেশ একেবারেই গৌণ হইয়া! উঠিল, মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যেন ' 
তথ্যসন্বল উপন্াসের “কচ্ছপ গতিতে অসহিষ্ণু হইয়! উপন্যাসিকের হাত হইতে 
লেখনী কাড়িয়৷ লইয়াছেন, তথ্যের বিরল সন্গিবেশের ফাকে ফাঁকে কাব্যের 
বাঁশি সাঙ্কেতিকতার স্থুরে বাজিয়৷ উঠিয়াছে, স্থুল ঘটনার যবনিক সরাইয়া 
রঙ্গমঞ্চে কবি-কল্পনা অধিষ্ঠিত হইয়াছে।” এই শেষযুগের উপন্তাস-সাহিত্য 
সম্বদ্ধে ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন-_ 

«এই উপন্যাসগুলিতে উচ্চাঙ্গের কবি-কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিপরীত 
ধারার সমাবেশ দেখ! যায়। লেখকের ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গি প্রায় সর্বত্রই 
670127201-এর লক্ষণাক্রাস্ত। 116:5011,-এর উপন্যাসের মত রবীন্দ্রনাথের 
শেষ যুগের উপন্যাস একপ্রকার তীক্ষ কঠিন বুদ্ধির চমকপ্রদ ওজ্জল্য (25110 
(091 10111138106), ক্রুত অবপরহীন সংক্ষিপ্ততার মধ্যে গভীর অর্থ-গৌরবের 
গ্যোতন (50167510) আমাদিগকে পাতায় পাতায় চমত্রুত ও অভিভূত করে। 
এইরূপ সংক্ষিপ্ত অর্থ-গৌরবপূর্ণ উক্তি প্রত্যেক উপন্যাস হইতেই প্রচুর পরিমাণে 
উদ্ধত করা যাইতে পারে। ইহাদের মধ্যে কল্পনাময় ভাববিভোরতা ও ক্ষ্রধার 
বুদ্ধির শাণিত চাকচিক্য__উতয় ধারাই পাশাপাশি বিদ্যমান ।” 

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস পড়িলে এই কথা সহজেই মনে পড়ে যে, ওঁপন্যাসিক 
রবীন্দ্রনাথকে কবি রবীন্দ্রনাথ কখনও মুক্তি দেন নাই। 


ঘরে বাইরে 


“ঘরে বাইরে” উপন্যাসে নৃতন স্থর ও ঢং আপিয়াছে--নর-নারীর সমস্যার 
আধুনিক মনের বিচারপ্রচ্ছত কাব্যময় প্রকাশ। নিখিলেশ ভারতীয় সাধনায় 
নিষ্ঠাবান হইলেও তাহার দৃষ্টিভঙ্গি প্রতীচ্যের সংস্কৃতিতে প্রভাবান্বিত। নিখিলেশ 
তাহার স্ত্রী বিমলাকে বলিয়াছিল-_ 

“আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। 
***তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন, সে মিলন চলার মুখে,_যতদুর পর্যস্ত এক পথে 
চলা গেল; ততদূর পর্যস্তই ভালো--তার চেয়ে বেশি টানাটানি কোরতে গেলেই 
মিলন হবে বাধন।” 

এই আদর্শ চোখের বালি, নৌকাডুবি ও গোরা-উপন্তাসে স্থান পায় নাই। 


রবীন্জ-উপন্যাসের ধারা ২২৫ 
ইহাতে কল্পনাপ্রবণ আদর্শবাদীর দৃষ্টি আছে, হিন্দু-সাধনার গাহস্থ্ধর্মের প্রতি 
প্রীতি নাই। নিজের স্ত্রীকে বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে, শক্তিতে, প্রেমে পূর্ণ বিকশিত 
দেখিবার ইচ্ছা এই দৃষ্টি অত্যন্ত আধুনিক। স্ত্রীকে গৃহের বাহিরে দশজনের 
মধ্যে যাচাই করিয়া পাওয়া--ইহাতে যথেই আদর্শবাদ আছে, যা শাস্ত্ের, 
লোকাচারের, সমাজের ভালোমনদের থরে ধবনিত নয়। এই দৃষ্টি সমাজগত নয়, 
ব্যক্তিগত । “আমার স্ত্রী, অতএব আমারই”--এই রকম যুক্তি নিখিলেশের নয়-- 
সে সমীজের চোখরাঙানিকে ভয় করে না, সে ভয় করে নিজের মনকে । তাই 
নিখিলেশ বলিতে পারিল-_ 

“বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী নয়, তা হলে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে 
থাকে থাক্‌। আমি বিদায় হলুম |” 

কিন্ত নিখিলেশের আত্মবিশ্বাস খুব বেশি । সে যে-আদর্শকে গ্রহণ করে, সেই 
আদর্শকে অবলঘন করিয়া বাচিতে চাহে । এই আধর্শ-নিষ্ঠা নিখিলেশের বিশেষত্ব 
--এখানেই তাহাঁর মধ্যে ভারতীয় তন্ময়তা লক্ষ্য কর! ষায়। নিথিলেশ নিজেকে 
বিঙ্লেষণ করিতে চাহে, বিচার করিতে চাহে এবং ছুঃখকে গ্রহণ করিবার শক্তি 
অর্জন করিতে চাহে। নিখিলেশের মত আদর্শবাদী ও আত্মবিশ্বাসী লোকের 
পক্ষেই বলা সম্ভব হইল-_- 

“্বয়ংবর সভায় আজ আমার গলায় যদি মাল! ন1 পড়ে, যদ্দি মালা সন্দীপই 
পায়, তবে এই উপেক্ষায় দেবতা তারই বিচার করলেন যিনি মাল! দিলেন-- 
আমার নয়।”; 

এই কথা কোন ভীরু বা লোভী সামাজিক ব্যক্তির বলা সম্ভব নয়--. 
এই কথা নিখিলেশের বন্ধু সন্দীপ বলিতে পারিত ন1। নিখিলেশ জানে যে, 
এই বিশ্ববস্তুর পর্দার আড়ালে তাহার অনন্তকালের প্রয়সী স্থির হইয়া বসিয়া 
আছে। সে জানে যে, মুক্তিই পুরুষের সাধন! এবং সে মানে যে, আদর্শের 
ডাক শুনিয়৷ পুরুষকে সম্মুখের দিকে ছুটিয়া৷ চলিতে হইবে-যেমেয়ে সেই 
অভিযানে জয়পতাক] তৈরি করিয়া দিবে, সেই পুরুষের সহধশ্মিণী, আর ঘরের 
কোণে যে-মেয়ে মায়াজাল বুনিবে, তাহার ছদ্মবেশ ছিন্নভিন্ন করিয়া মোহমুক্ত 
সত্যকার পরিচয় লাভ করিতে হইবে। এই আদর্শবাদী আধুনিক যুবকের 
আস্তরদ্বন্দের পটভূমিতে বিমলা ও সন্দীপের সংযোগ ও বিয়োগ “ঘরে বাইরে” 
উপন্যাসে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। নিখিলেশ তাহার স্ত্রী বিমলাকে নিজের চাপে 
বিকৃত করিতে চাহে নাই--তাহার প্রেমবোধ উদার। তাই নিখিলেশ বলিল-- 


৭৬--১৫ 


২২৬ রবীন্দর-সাহিত্যের পরিচয় 


"আমার ফরমাস একেবারে চাপা পড়,ক--তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছা, 
তারই জয় হোক। আমার ইচ্ছ! লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক্‌।” : 

এই আদর্শবাদী প্রেমের বিপরীত হইল সন্দীপ।* সন্দীপের শক্তি আছে, 
চরিজ্রের দৃঢ়ত। নাই। তাহার প্রকৃতির মধ্যে একট! লালসার দ্ুলতা আছে। 
সন্দীপ নবীন যুরোপ। সন্দীপ জানে ষে, যাহারা সমস্ত মন দিয়া চাহিতে পারে, 
সমস্ত প্রাণ দিয়া ভোগ করিতে জানে, ষাহাদের দ্বিধা নাই, তাহারাই প্রকৃতির 
বরপুত্ব। সন্দীপের মতে, নিখিলেশ নির্জীব। সন্দীপ নিজের পরিচয় দিতে 
কুন্টিত নয় যে, সে স্থুল, সে প্রবৃত্তি, ক্ষুধা, নির্লজ্জ, নির্দিয়। সন্দীপ বলে-__“আমি 
বন্ততন্ত্র।” ভাবুকতার বন্দীশালায় সে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। সন্দীপ 
লোভী। তাই সে বিমলাকে মুঠার মধ্যে পাইয় পিষিয়! ফেলিতে চাহিয়াছিল। 
সন্দীপের শ্বদেশ-ভক্তি ও সেবার রূপ বিমলাকে টানিল; সন্দীপ সেই জালে 
নিজেকে জড়াইল। সে বিমলাকে ম্বদেশসেবার প্রলয়ের মাঝখানে টানিয়৷ 
আনিল। “আমর! পুরুষ, আমর] রাজা, আমর] খাজনা নেবো । আমর! 
পৃথিবীতে এসে অবধ্ধি পৃথিবীকে লুট করেচি”- ইহাই হইল সন্দীপের আদর্শ-- 
একেবারে নিখিলেশের বিপরীত । সন্দীপ লুট করিতে চায়--দহ্যবৃত্তিতে তাহার 
অসীম উৎসাহ। বিমলার কোমল হৃদয় লইয়া সে প্রলয়ের খেলা খেলিতে চাহে। 


সন্দীপ বলে-_- 
“আমি আজকের দিনের ফলট] চাই, সেই ফলটাই আমীর 1” 
নিখিলেশ বলে -* 
“আমি কালকের দিনের ফলট! চাই--সেই ফলট] সকলের ।” 


* অধ্যাপক প্রিয়রগ্রন সেন তাহার “7৩৪১০০০ 100806005 30 739781113০9], 
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118065 500551850, 10820 ৮507৩ 21930800075 585105106) 605 205 10080. ৬ *002850 
008086 ০£ 108700878 555: 900০৮300--7088 ০ 800 06292 2১6০০1০৪110 ৪ 
[707986, 68 056 19138 00%610159 20 & 0889, * 260 60686 ০ 2067 90৫ 609 
৪08106৩ 1১০5৮ 6400 15891066010, 1018 চা0208 1090. 05 628 820000219 880, 810৩ 8 ০? 
80738 1095510708, 2285158, ১ 80057 10৮ 80: 11075, 5, 50854085 158087586800 
০৮৪৮ 5 £171181) ০0: 5০008 1069৮ 5100 840. 10691190% 01003360 1 0252৩ 0৮ 25880 
০1 দা০:07---/586 জনিত 2180 5205 93861208588305 65165 20 89800000158 01089750052, 


রবীন্দ্র-উপন্তাসের ধারা ২২৭ 


সন্দীপ ও নিখিলেশের পার্থক্য যূলগত। 

সন্দীপের সংস্পর্শে আসিয়া বিমল! টলিয়া উঠিল-_পুরুষের নির্লজ্জ ও নির্দয় 
শক্তিদ্বার1 সে পরাভূত হইল। বিমলা ছিল গ্রামের একটি ছোট নদী-_তখন 
ছিল এক ছন্দ, এক ভাষা। কিন্তু সন্দীপের আগমনে তাহার নদীতে সমুদ্রের 
বান ডাকিল, বাহিরের আহ্বান সে শুনিতে পাইল, তাই তাহার কূল ছাপিয়া 
ছুলিয়া ছুলিয়া সেই শ্োত ফুলিয়! উঠিল। বিমল! নারীচরিত্র সন্ঘদ্ধে ঠিকই 
বলিয়াছিল-- 

“আমরা আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি। আমর! নদীর মতো, 
কুলের মধ্য দিয়ে যখন বয়ে যাই, তখন আমাদের সমন্ত দিয়ে আমরা পালন 
করি, যখন কৃল ছাপিয়ে বইতে থাকি, তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমর বিনাশ 
করি।* 

নারীর এই প্রলয়ঙ্করী মৃতি আমরা পাই বিমলা চরিত্রে। সন্দীপের 
ক্ষুধার দৃষ্টিতে বিমলার নিহিত নারীর ক্ষুধা প্রকাশ হইয়া পড়িল। সন্দীপের 
আগুনে সে জলিয়! উঠিল কিন্তু পুড়িয়া ছারখার হইল না । বিমল! নিজেকে 
ফিরাইয়। আনিল--সন্দীপের তাপ, সে বেশিদিন সহ করিতে পারিল না। 
তখন নারীর কল্যাণমৃতি প্রকাশ পাইল। যে-ধ্বংসের নাচন বিমলার রক্তে 
জাগিয়া উঠিয়াছিল, বিমল! পদে পদদে তাহাকে অস্বীকার করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। বিমলা শঙ্কিত হইয়া বলিল--"এ যে কি হলো, কেমন করে 
হলো কিছুই বুঝতে পারচিনে।” এই সংশয়ের সন্ধিক্ষণে বিমলার বীণ! 
সন্দীপের মিড়ে বাজিয়! উঠিল। বিমল! যে শুধু নারী, এই কথা সে শ্বীকার 
করিল সন্দীপের শব শুনিয়া, এই কথ। যেন সে ঝুঝিল সন্দীপের কামময় আরতির 
মধ্য দিয়া। কিন্তু সন্দীপের স্তব তাহাকে বেশিদিন ভুলাইতে পারিল না। 
বিমলা অস্ৃতপ্ত হইয়৷ কাতরশ্বরে বলিয়া উঠিল-_ 

“দেবতা নৃতন স্থট্টি করতে পারেন, কিন্তু ভাঙা স্থ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন 
এমন সাধ্য কি তার আছে?” 

বিমল! আবার ফিরিতে চাহিল--সে ফিরিয়| আসিয়! স্বামীর পা জড়াইয়! 
ধরিয়া বলিল-- 

“আমাকে পূজ। করতে দাও । 

সন্দীপ পরাজিত হইল, বিমল1 পরাভূত হইল, নিখিলেশের জয় হইল। 
তার মানে, লালমা ও প্রবৃত্তি দিয় নারীকে; স্ত্রীকে যথার্থভাবে পাওয়া যায় 


২২৮ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় | 
না--তাহাকে পাইতে হইলে ভালবাসার আলোকে তাহাকে সম্পূর্ণ ্বাধীনভাবে 
বিকশিত হুইতে দিতে হইবে। নর-নারীর উগ্র ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে ভালবাসার 
দাবিতে নর হইতে হইবে । রবীন্দ্রনাথ এই আদর্শে বিশ্বাসী--নারীর কল্যাণ" 
মৃতিতে, গ্রলয়ঙ্করী মৃ্তিতে নয়। 


শেষের কবিত৷ 


“শেষের কবিতা” উপন্তাসের লাবণ্য ও অমিত ঘরে-বাইরে উপন্যাসের 
বিষল! সন্দীপ হইতে পৃথক-_অথচ প্রথম দৃষ্টিতে একট] সামগ্রশ্য দেখিতে 
পায়! বায়। লাবণ্য ও অমিত--দুই জনের পরিচয় ঘটিল আকন্মিকতার 
ভিতর দিয়া, কিন্ত সেই পরিচয় নিবিড়তর হইয়া দুইজনেই প্রেমের আলোতে 
বিকশিত হইয়া উঠিল। অমিতের ছুর্লভ যুবত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই 
--একেবারে সন্দীপের মত বেহিসাবী--সমস্ত দিয়া ভাসিয়! চলিয়াছে, হাতে 
কিছুই রাখে না । অমিতের প্রিয় কবি নিবারণ চক্রবর্তী, অর্থাৎ সে নিজেই 
বলিয়াছে-- 

“অগ্নি জালো, 
আজিকার যাহা ভালো 
কল্য যদি হয় তাহা কালো; 
যদি তাহ! ভস্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভস্ম হোক্‌।” 

এই কথা সন্দীপেরও কথা! অর্থাৎ নবীন মুরোপের কথা। কিন্তু সন্দীপের 
মত অমিত অসংযত নয়। শোভনতার বেড়া ডিডাইয়া অমিত নারীকে ছিন্নভিন্ন 
করিতে চাহে না; তাহার নিজম্ব সংস্বৃতি আছে-_মে অপেক্ষা করিতে জানে, 
যদিও অপেক্ষার পক্ষে সে সায় দেয় না। সন্দীপ পলিটিকাল ; অমিত কালচার-এর 
ভক্ত। সন্দীপ যুদ্ধ করিতে চায় ইংরেজের বিরুদ্ধে, অমিত যুদ্ধ করিতে চায় 
নির্জীবতার বিরুদ্ধে। অমিতের দৃষ্টি জীবনের দিকে, মরণের দিকে নয়- এখানে 
সে সন্দীপ, কিন্তু সন্দীপের স্ুল লালসা অমিতের নাই। সন্দীপ জয় করিতে 
চায় তাহার প্রবৃত্তির দ্বারা ) অমিত জয় করিতে চায় নিজের বেগে, নিজের 
গতিতে, নিজের আাত্মবিশ্বাসে। তাই অমিত বলিয়াছিল-- 


রধীন্দ্র উপপ্তাসের ধারা ২২৯ 


“পেয়ে পাঁওয়! ফুরোয় না, বব চাওয়া! বেড়েই ওঠে, লাবখ্যকে বিষে ধনে 
এই তত্ব প্রমাণ করবে বলেই অমিত রায় মত্ত্যে অবতীর্ঘ।* 

লাবণ্য অমিতের চরিত্রকে বি্লেষণ করিয়া যোগমায়াকে বলিয়াছিল-- 

“ওর নিয়ম হচ্ছে, হয় উনি পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই হারাবেন। 
যেট] পাঁবেন, সেটা! যে আবার রাখতে হবে এটা পর ধাতের সঙ্গে মেলে ন1।” 

ডক্টর শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, শেষের কবিতা সমন্বয়-হ্থযম] ও 
কবিত্বমণ্ডিত বিশ্লেষণ শক্তির দিক দিয়! রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসসমূহের মধ্যে সর্বজেষঠ 
স্থানের দাবি করিতে পারে। তাহার মতে-_. 

“সমস্ত উপন্যাসটি যেন 73:9*72305-এর অমর কবিতা 4০ 10 62৩ 
097009£9”-র হ্থুরে বাধা) তাহারই মর্মকথার আশ্র্য কবিত্বপূর্ণ, উদদাহরণ- 
সম্লিত ব্যাখ্যা ও বিস্তৃতিকরণ ; প্রেমের জল-স্থল-আকাশ-বিকীর্ণ সর্বব্যাপী 
ইঙ্গিত) ইহীর বিছ্যুৎশিখার স্তাঁয় উজ্জল আকম্মিকতা ও সুদর-প্রসারী 
বিস্তার; ইহার উদ্বেলিত আনন্দ-সাগর হইতে নূতন নৃতন খেয়ালী কল্পনার 
ঢেউ; ইহার বান্তব-বিদ্রপ-শীল উধ্বপক্ষ আকাশ-বিহার ; ইহার গভীর 
সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা ও মুহূর্তপরের র্লাস্তি অবসাদ) ইহার সুম্ঘ, তৃপ্তিহীন 
অভাব-বোধ ও মিলন-পথের অতকিত অন্তরায়? সর্বোপরি ইহার গুঢনিয়ম- 
নি়স্ত্রি, অথচ অভাবনীয় শেষ পরিণতির চমকপ্রদ অসঙ্গতি--প্রেমের এই 
সমস্ত রহস্যময় বৈচিত্রযই উপগ্তাসে পূর্ণভাবে আলোচিত ও প্রতিবিদ্বিত 
হইয়াছে।” 

লাবণ্য চরিত্র রবীন্দ্-সাহিত্যে একটি বিশেষ হ্ট্টি। লাবণ্য বিষ্লার 
মত সাধারণ মেয়ে নয়। বিমলাঁর জীবনে সন্দীপ আসিয়া! সমস্ত লণডভগ 
করিয়। দিল--অন্ুতপ্র হইয়া সে স্বামীর কাছে ফিরিয়া গেল। একথা 
অবশ্ত ম্বীকার্য যে, বিমল! সহজে সন্দীপের কাছে ধর! দেয় নাই--নিজের 
সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়াছে। কিন্তু লাবণ্য ধর! দিবার মেয়ে নয়। 
অমিতের সাহচর্য লাভ করিয়া লাবণ্যের ভালবাসার শক্তি বিকশিত হইল বটে, 
কিস্ত অমিত তাহাকে ছিন্নভিন্ন করিতে পারিল না, কাঁরণ যে শোভন-বোধ, 
যে সংহতি থাকিলে নর-নারীর জীবনে গ্রলয়কাণ্ড ঘটিতে পারে না, তাহা 
লাবণ্য দেবীর অন্তরে ও ব্যবহারে বিশেষভাবে বর্তমান ছিল। তাই লাবণ্য 
অমিতকে বলিতে পারিয়াছিল-- 

“ভাঁলবানার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে 
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গিয়ে একটুও যেন ফাকি না দিই। তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভাল 
লাগে ততটুকু লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না- তাতেই আমি খুসি 
থাকবো ।” : 

এ যেন “ঘরে-বাইরের+ নিখিলেশের শিল্তার কথা 

লাবণ্য “ফিক্সড-ডিপোজিট* একাউন্টের মত নিজেকে অসার করিয়৷ পরের 
দাবি মিটাইতে চাহে নাই, সমাজের আচার-লঠন জালাইয়! নিজের পথ 
চিনিয়। লইবার চেষ্টা করে নাই, অথচ প্রেমের “এক্সচেঞ্জ মার্কেটে” “ফিউচারস্‌ 
ডিলিংএর পক্ষপাতীও নয়। লাবণ্য শরদ্ধাহীন লোকচক্ষুর গোচরে নিজেকে 
খানখান করিয়া বিলাইয়। দেওয়াকে প্রশংসার চোখে দেখে নাই। লাবণ্য 
কোমল-_ভালবাসার তাপে; লীবণ্য কঠিন-_ভালবাসার জোরে । লাবণ্যের 
প্রেমের কৌটা মোহের আফিমে ভরা নয়_ সে ভোলাতে চায় না। সে নিজেকে 
ক্ষরণ করিয়া পরকে তৃপ্তি দিতে চায়--অথচ কোন উদ্ধত যাঁচঞাদ্বার! 
তার প্রেমকে কলস্থিত করিতে প্রস্তুত নয়। মানব-সভ্যতায় লাবণ্য দেবীর! 
জাগাইয়াছেন এখর্ধ, সার্থক করিয়াছেন পুরুষের সাধন1। যে-বেদদন৷ পুরুষের 
হদয়ে বরফের মত জমানো রহিয়াছে, লাবণ্য দেবীর্দের উত্তাপে সে-ব্যথা 
গলিয়। যায়। লাবণ্য দেবীর জাত “মেকি এঞ্জেলের” জাত নয়, যাহার] মুখ 
বাকাইয়। শ্মিতহান্তে উচু কটাক্ষে কথা বলে, যারা প্রাণহীন ইলেক্ট্রোপ্লেটকরা 
চাকচিক্যে ঝলমল করিতে থাকে । 

এহেন লাবণ্যের পঙ্গে অমিত রায়ের দেখা হইল) অমিতের জীবনে 
নৃতন অধ্যায় আরম হইল। সমাজের বাধ] সড়কে দেখাশুনা হয় অনেকের 
সঙ্গে, কিন্তু চেনা-শোন]1 হয় না। কিন্তু অমিতের সঙ্গে লাবণ্যর চেনা-শোনার 
স্থযোগ ঘটিল। লাবপ্ল্যের তাপে অমিতের কথার প্রদীপ জলিয়া উঠিল-- 
দেই কথার আলোর ভিতর দিয়া অমিত নিজের হৃদয়ে লুকানো প্রেম-মালা 
দেখিতে পাইল। লাবণ্যের প্রেমসাগরে অমিত ডুবিয়া গেল। বাধাহীন 
ব্যবস্থায় দিধাহীন ব্যবহারে অমিত লাবশখ্যের প্রেমের সোনার কাঠিকে ছু'ইয়া 
দিল-_লাবণ্যের অস্তরাত্মা বলিয়] উঠিল-_ 

“আমিও ভালবাসতে পারি- এতোদিন ছায়! ছিলুম, এখন সত্য হয়েছি ।” 

লাবণ্যের প্রথম যৌবনে শোঙনলালের কুন্ঠিত-প্রেম তাহাকে নাড়া দিয়াছিল 
--আজ্ব অমিতের স্পর্শে লাবখ্যের প্রেম-দেবতা জাগ্রত হইয়া শোভনলালের 
অপেক্ষায় দিন গুনিতে লাগিল। লাবণ্য নিজের জীবনে অমিতের প্রেমকে 
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পাইয়া শোভনলালকে চিনিতে শিখিল। এ যেন অমিতের বাতাসে লাবণ্য 
বিকশিত হইল শোভনধালের অর্চনায় উৎদর্গীকৃত হইবার জন্য, নারীর অন্তরের 
ইহা! একটি বিশেষ রহম্ত। 

লাবণ্য অমিতের বনে মধু আহরণ ক্রিল, কিন্তু শোভনলালের জন্য নিজেকে 
গোপনে সযত্বে গচ্ছিত রাখিল। কিন্তু অমিতকে সে কখন বঞ্চিত করে নাই । 
লাবণ্য নিজের প্রেমের নেশায় অমিতকে বলিয়াছে-- 

“মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন তোমার পায়ের শব্ধ শুনেছি, মনে হয়েছে 
কত অসম্ভব দূর থেকে যে আলচো, তার ঠিক নেই। শেষকালে তো! এসে 
পৌছালে আমার জীবনে 1, 

কিন্ত লাবণ্য বলিতে ভোলে নাই-_ 

“যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে, তবে তোমার পায়ে পড়ি, যেন 
রাগ করে চলে যেম্! না।” 

লাবণ্য অধিতকে প্রেম দিয়াছে, শোভনলালকে প্রাণ দিয়াছে-_দুইজনকে 
ভালবাসিয়াছে, কিন্তু কোথাও সে নিজেকে সংকুচিত করে নাই, কাহাকেও 
প্রতারণা করে নাই। তাই লাবণ্য অমিতের বুকে মাথা রাখিয়! বলিতে 
পারিয়াছিল-_ * 

“তোমার সঙ্গে আমার যে অভ্তরের সম্বন্ধ, ত| নিয়ে লেশমাত্র দায় নাই। 
আমার প্রেম থাক নিরপ্রন। বাইরের রেখা, বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না1” 

আর শোভনলালকে লাবণ্য লিখিতে পারিয়াছিল-_ 

“তুমি আমার সকলের বড় বন্ধু। আজও তোমার ঘা দেবার জিনিস, 
তাই দিতে এসেচো কিছু দাবি নাকরে। চাইনে বলে ফিরিয়ে দিতে পারি, 
এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকারও নেই |» 

প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, একই নারী দুইজন পুরুষকে নিবিড়ভাবে 
ভালবামিতে পারে কি না। লাবণ্য এই সত্য প্রমাণ করিয়াছে যে, মানুষের 
অন্তরে ভালবাসার সীমানা নাই) মে সমানভাবে আলোর মত ছড়াইয়া পড়ে 
- তেমনি স্বচ্ছ, তেমনি শুভ্র। প্রেম কোন বেচাকেনার প্যাক কর! মাল 
নয় যে, একহাটে একজনের কাছে বিক্রি করিলে আর একজনকে নিঃস্ব হইয়া 
চলিয়া যাইতে হয়। অথবা কোন স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি নয় ষে, একজনেরু 
কাছে মর্টগেজ রাখিলে অপরের দাবি চলিয়! যাইবে। রক্ত-মাংসের উত্তাপে 
ষে-প্রেম বাড়িয়। উঠিয়াছে, সে হাওয়ায় উবিয় যায় না, কাহারও আঘাতে 


২৩২ রবীন্্র-সাহিত্যের পলিচয় 


থেংলাইয়! যায় নাঁ-তাহাকে গলাইয়। জীবনপথে সোহাগের মালা রচন 
করিক্জা কাহাকে উপহার দিলে প্রেমের প্রাণধর্ম নষ্ট হয় ন1। লাবণ্যের 
প্রেমে ভোগ-বিলান নাই, তাই সে-প্রেম অমলিন; লাবণ্যের প্রেম স্বতঃ- 
প্রণোদিত, তাই তাহ! অসংগত নয়; লাবণ্যের প্রেম নিজের সসীম জীবনকে 
অলীমতায় ব্যাড করিবার জন্য, তাই তাহা মহত? লাবণ্যের প্রেম-শক্তি 
এশ্বর্যদায়িনী, তাই তাহা মহিম্ময়ী। 

লাবণ্য ক্ষণকালের মায়ারপে অমিতের কাছে দেখ! দিল, কিন্তু সেই 
্ষণকাল তাহাদের জীবনে চিরশাশ্বত। লাবণ্য ক্ষণিকের চিরস্থায়িত্ব ্বীকার 
করিয়া বলিয়াছিল-_ 

“যতদিন পারি, না হয় গুর (অমিতের ) সঙ্গে, গুর মনের খেলার সঙ্গে 
মিশিয়ে স্বপ্র হয়েই থাকবো। কেবল ওইটুকু দেখ চাই যে, সেইটুকু সময় 
যেন ব্যর্থ না হয়ে যায়।” 

এই ক্ষণকালকে চিরকালের সঞ্চয় করিবার মত এরশ্র্য লাবণ্য দেবীর ছিল 
»-ছিল বলিয়৷ তাহার প্রেমে কোন অসংগত দাবি ছিল না এবং অমিতকে 
সরলভাবে বলিতে পারিয়াছিল-- 

“একদিন একজনকে যে আংটি পরিয়েছিলে, আমাকে দিয়ে আজ সে 
আংটি খোলালে কেন ?” 

লাবণ্য যেদিন বুঝিতে পারিল ষে, অমিত লাবণ্য-এপিসোডের জন্ তাহার 
সমাজের লোকের কাছে কুষ্ঠিত, সে যেদিন জানিতে পারিল যে অমিত 
যৌবনের কোন উচ্ছল মুহূর্তে কোন তরুণীর কাছে নিজের প্রেম নিবেদন 
করিয়াছিল, সে অকুষ্ঠিতভাবে অমিতকে ছুটি দিল, কঠিনভাবে নিজেকে কোটরে 
গুটাইয়। নিল--বুক তার, অভিমানে রঙিন হইয়া উঠে নাই, মুখ ব্যথায় বিবর্ণ 
হয় নাই। জীবন-বদ্ধনে যখন জট পড়ে, তখন জীবনের ভার ভয়াবহ হয় 
বলিয়াই লাবণ্য নিজের প্রেমে মহীয়সী হইয়! আত্মস্থ হইল-_নিজের মনকে 
পরের হাতে দিয়া হেচক টান দিতে সে লল্জা বোধ করিল। লাবণ্য নারী- 
স্থলভ ঈর্যাকাতর দৃষ্টিতে তাহার প্রেমকে কলঙ্কিত করিল না। লাবণ্য দেবীরা 
করেন হুট, জীবনে তারা দেন তৃপ্তি, সংসারে তার] ঢালেন গ্রীতি--কল্যাণময়ী 
তারা, এই্বর্ধব্তী তারা, পুরুষের জীবনে তারা করেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা, তাদের 
প্রেম-বন্যা পার্খস্থ ভূমিকে উর্বর করে। এঁদের প্রেমে ধ্বংসলীলা নাই। তাই 
লাবণ্যের বিদায়বাণী ছিল হুষ্পষ্ট ; সেখানে সে অন্তরের কথ! প্রকাশ করিয়া 


রবীন্্র উপন্তাসের ধার! ২৩৩ 


অমিতের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিল শোভনলালকে নিজের জীবনে নিবিড়- 
ভাবে পাইবার জন্য । সেই বিদায়-বাণীতে লাবণ্য প্রন্ফুটিত, সেই বিদায়-চিঠিতে 
লাবণ্যের অকথিত বাণী প্রচারিত। অন্তরে তাহার ফাকি ছিল না বলিয়াই 
অমিতকে লাবণ্য দেবী লিখিতে পারিয়াছিল-_: 
“মোর লাগি করিও ন! শোক, 
আমার র*য়েছে কর্ম আমার রঃয়েছে বিশ্বলোক । 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শূন্েরে করিব পূর্ণ ; এই ব্রত বহিব সদদাই। 
উৎক্ আমার লাগি” কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 
কনা গর রস 
তোমারে যা” দিয়েছিন্ন তা"র 
পেয়েছে নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দীন, 
করুণ মুহূর্তগুলি গণুষ ভরিয়া করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হ'তে মম। 
ওগে! তুমি নিরুপম, 
হে এশর্ধবান, 
তোমারে যা” দিয়েছিনু সে তোমারি দান ; 
গ্রহণ করেছে। যত, খণী তত করেছে৷ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায় ।, 
লাবণ্য দেবীর নিজের কথাকে অবিশ্বাস করিবার শক্তি আমার নাই, অশ্রদ্ধা 
করিবার ওুদ্ধত্যও আমার নাই। 


যোগাযোগ 


“যোগাযোগ? উপন্াসে কুমুদিনী একটি অপূর্ব স্যি। কুমুদিনী প্রিয়া 
নয়, মাতা নয়--সে নারী। শেষের কবিতার লাবণ্যের মত কুমুদিনী উচ্চ- 
শিক্ষিতা নয়, ঘরে বাইরের বিমলার মত পুরুষের স্থল আকর্ণ তাহাকে 
টানে নাই, চোথের বালির বিনোর্দিনীর মত পুরুষের মন লইয়া খেলা করিতে 


২৩ রবীন্দ্র-সাহিতোর পিট 


অগ্রঙ্গর হয় নাই--নৌকাড়ুবির কমলার সরলত৷ থাকিলেও কুমূৃদিনী তেজব্থিনী, 
গোক্সা উপন্তাসের বৃচরিতার আত্মসমর্পণ থাকিলেও কুমুদিনী ভিন্ন মাল- 
মসলায় গঠিত। কুমুদিনী নারী--সে তাহার দাবি চার নিজের অধিকারে, 
পরের অনুগ্রহে নয়। সে স্বামীকে গ্রহণ করিয়াছিল সেবা করিতে, ভক্তি 
করিতে, কিন্তু সেখানে ক্ষুদ্রত। দেখিয়া, সহানুভূতির অভাব দেখিয়া, বেস্ুরা 
বাজিয়৷ উঠিল। কুমুদিনীকে ছুরে বাঁধিয়৷ না লইলে বড় ওস্তাদও সেই তারে 
সহজভাবে সংগীত তুলিতে পারিবেন না-_-তাল কাটিয়া যাইবে। কুমুদিনীর 
স্বামী পাক! লোক--সংসারক্ষেত্রে তিনি জয়ী, তাহাকে ভয় করে সবাই, 
ংসারের সব কামনা তাহার বশীভূত। কিন্তু কুমুদিনীকে তাহার স্বামী বশ 
করিতে পারিলেন না, কারণ কুমুদদিনীকে প্রকৃত স্থুরে বাঁধিয়া লয়েন নাই। 
স্থবক গায়ক যেমন ওস্তাদ বীণকারের নৈপুণ্য অর্জন করিতে চাহে না, পাছে 
বীণার ঝংকার তাহার কণ্ঠের মাধূর্কে নষ্ট করিয়া দেয়। তেমনি মধুস্দন 
তাহার স্ত্রী কুমুদিনীর হৃদয়-বীণায় একান্তে নিষ্ঠাবান সেবকের মতন সশ্রদ্ধভাবে 
ঝংকার তুলিয়া নিজেদের জীবনে সংগীত হ্্টি করিবার জন্য মনকে প্রস্থত 
করিতে চাহিলেন না-কারণ তাহার আশঙ্কা যে, তাহাতে তাহার পৌরুষ ও 
্রতুত্ব আহত হইবে। কুমুদিনী দেখিতে সুন্দরী, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, "রন্থা 
ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড; চোখ বড় ন! হোক, একেবারে নিবিড় 
কালো, আর নাকটি নিখুঁত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরী। রঙ 
শখের মত চিকন গৌর ; নিটোল দুখানি হাত; সে-হাতের সেবা! কমলার 
বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনার সকরুণ 
ধর্যের ভাব ।” কুমুদিনী নিজের জন্য সঞ্কুচিত--কারণ তাহার বংশের ছুর্গতির 
জন্ত সে নিজেকে অগ্ররাধী মনে করে। কিন্তু কখন সে নিজেকে সংকীর্ণ 
করিতে প্রস্তুত নহে। তাই রাজার ঘরে বিবাহ হইল, স্বামীর কাছে নিজেকে 
উৎসর্গাকৃত করিবে ভাবিয়া সে ন্বামীর গৃহে আসিল। কিন্তু উৎসর্জন হইল 
না। যে-আলো ও বাতাসে কুমুদিনী বিকশিত হইতে পারে, সে-আলে! 
বাতাসের স্বামীর গৃহে অভাব ছিল; অন্তরের যে উত্ভতাপে কুমুদিনী গলিয়! গলিয় 
সংসারকে পূর্ণ করিতে চাহে, সেই উত্তাপ স্বামীর গৃহে কুমুদিনী পাইল না। 
সে ছুঃখকে ভয় করে না-তাই বিরুদ্ধতা ও ক্ষুদ্রতা দেখিয়া সে নিজেকে 
গুটাইয়া লইল। কুমুদিনীর অস্তুরের দুয়ারে মধুস্দন শিকল নাড়িলেন, 
আঘাত করিলেন, বিস্ত দুয়ার খুঁলিতে পারিলেন না । চাবির সন্ধান মধুহ্দন 


রবীন্-উপগ্াসের ধার! ২৩৫ 


জানিতেন লা। আঘাত করিয়া! দরজ| ভাঙ্গিয়া ফেল! যায়, কিন্তু মিল্লিত 
হইতে হইলে সেই ভাঙ্গ দুয়ার দিয়! প্রবেশ করিলে প্রেমের আলে! সেখানে 
গিয়া পৌছিতে পারে না--অদ্ধকারে মিলন-ঘটা সম্ভব হয় না। 

একদা কুমুর মৃছ৭ যাওয়াকে ব্যঙ্গ করিয়! মধুহ্দন বলিয়া উঠিলেন-- : 

আমি কাজের লোক, সময় কম, হিস্টারিয়াওয়ালী মেয়ের খেদ্মদ্গারী 
করবার ফুরসৎ আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।, 

কুমু ধীরে ধীরে বলিল-_. 

“তুমি আমাকে অপমান করতে চাও? হার মানতে হবে। তোমার 
অপমান মনের মধ্যে নেব ন11” 

মঘুস্থদন অবাক হইল--কুমু স্বামীকে গ্রহণ করিবার জন্য আসিয়াছে, দে 
আঘাত দিতে আসে নাই । তাই সে বলিল--“দেখো, নিষ্ঠুর হও তো হোয়ো, 
কিন্ত ছোট হোয়ে| না।” 

নিষ্টরতাকে কুমূ সহ করিতে পারে, কিন্তু ক্ষুদ্রতীকে পারে ন|। কুমু 
স্বামীকে বড় বলিয়াই জানে এবং বড়ে। জানিয়াই সে নিজেকে আত্মদান 
করিতে চায়। মধুস্দন ভাঁবিল, কুমু আসিয়াছে টাকার লোভে এবং সে জয় 
করিবে এশ্বর্ষের জোরে। এই তুল বুঝিয়াই মধুস্দন আঘাত দিতে আনন্ত 
করিল এবং এই ভুলের উপরই সংঘাত গড়িয়। উঠিল। 

যে কাঠ্রিয়া গাছ কাটিতে জানে, সে গাছ পায় না, কাঠ পার এবং যে 
মালী গাছকে রাখিতে জানে, সে পায় ফল, পায় ছুল। মধুস্ছদন কাঠুরিয়া_ 
সে হুকুম করিতে শিখিয়াছে, আর্দর কবিতে নয়। কুদু হুকুম মানিতে প্রস্তুত, 
কিন্তু হুকুমওয়ালার কাছে ধরা দিতে রাজী নয়। কুমুদিনী নিজেকে বিকাইবে 
ভালবাসার কাছে; নে দাবিকে গ্রহণ করিবে, প্রভুর আদেশকে নয়। কুমু 
তাহার স্বাতন্ত্য চায়--যদি সে স্বাধীনতা না পায়। দাসী হইয়া থাকিবে, কিন্ত 
হবদয় মন্দিরের দ্বার থাকিবে রুদ্ধ। মধুস্থদন ক্ষুকধ হৃদয়ে বলে-“বড় কৌ, 
তোমার মন কি পাথরে-গড়া ?” মধুক্দন জানে না যে, কুমুর মন শাসন 
করিয়া পাওয়া যায় না, ভালবাসিয়া জয় করিতে হয়। মধুহ্দন মাঝে মাঝে 
ভালবাসার ডাকের সাড়া অন্তরে পাইয্নাছে, কিন্তু ব্যাবসাদারীর মন বেশিক্ষণ সেই 
ডাক শুনিতে পায় না-_শুনিলেও সেই আহ্বানের আকর্ষণে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিলাইয়! দিতে পারে নাই। কুমু জানে যে, স্বামীকে মনপ্রাণ সমর্পণ করিতে নাঁ- 
পারাটা মহাপাপ? নারীদের একমাত্র লক্ষ্য হইল সতী-সাবিত্রী হইয়া ওঠ|। 


২৩ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


তবুও কুমু হ্বামীর কাছে ধরা দিতে পারিতেছে না, কারণ কুমু শুধু সাধারণ 
গৃহিধী হইয়া সন্ত থাকিতে চাহে না। সে স্বামীর কাছে অনেক কিছু চায়, 
কারণ সে ম্বামীকে অনেক কিছু দিবে। কিন্তু কুমুর মূল্য মধুস্থদন বুঝিতে 
পারিল না এবং বুঝিতে পারিলেও সেই দাম দিতে শ্বীরুত হইল না। তাই 
চলিল সংঘাত। কুমুর প্রাণের কথা হইল এই-_ 

“জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারছিনে, এ 
আমার মহাপাপ। কিন্ত সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে নী, যেমন হচ্ছে 
শ্রন্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্লানির কথা মনে করে।” 

এই শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণকে কুমু ঘ্বণ1! করে-_তাই এত সমস্যা, এত ছুংখ; 
এই শিক্ষা কুমু শিথিয়াছিল তাহার দাদ! বিপ্রদাসের নিকট হইতে। কুমু 
বিগ্রদাসের কাছে শিক্ষালাভ করিয়াছে--তাহাকে ভালবাসিয়াই সে মান্গুষ 
হইয়াছে। বিপ্রদাস ও “ঘরে বাইরের নিখিলেশ-এক ধাতের মানুষ । 
নিখিলেশ বলিয়াছে-_ 

“এই বিশ্ববস্তর পর্দার আড়ালে আমার অনস্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে 
বসে আছে। কত জন্মে, কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম--কত 
ভাঙা আয়না, বাকা আয়না, ধুলোয় অল্পষ্ট আয়না । যখন বলি আয়নাটা 
আমার করে নিই, বাক্সর ভিতর ভরে রাখি, তখন ছবি সরে যায়। থাক্‌ না, 
আমার আয়নীতেই বা কি, আর ছবিতেই বা কি। প্রেয়সী, তোমার বিশ্বাস 
অটুট রইল, তোমার হাসি শ্রম হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমস্তে যে 
পিছুরের রেখা একেছ, প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জল করে ফুটিয়ে 
রাখচে।” 

বিগ্রদাস বলিয়াছে- 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে-অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের 
ভিতরে, সে কোন একজন মেয়ের নয়।*****'সহা করা ছাড়া মেয়েদের অন্ত 
কোন রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাঁদের উপর কেবলি মার এসে পড়ছে। 
বলবার দিন এসেছে যে, সহা করব না।'*'***কুমুকে যিনি গড়েছেন তিনি 
আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞ। করে, এমন যোগ্যত। 
কারে। নেই।” 

বিপ্রদাস ও নিখিলেশ একই মন্ত্রের শিষ্--সমাজের বদ্ধতাকে দুইজনেই 
ভাঙিতে চাহিয়াছেন। কুমু প্রাণপণ স্বামীকে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে, 


রবীন্দ্র-উপন্তাসের ধার! ২৩৭ 


কারণ সে বিশ্বাস করে--*সংসারকে ছুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে খলেই 
আমাদের হ্্ি। তাই আমরা গাছকেও আকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও। 
গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে-- ভণ্কে মানতেও ততক্ষণ । জাল-যে 
আমাদের নিজের ভিতরেই ।” 


এই কথা কুমু বিশ্বাস করিলেও নিজের সন্মান খর্ব করিয়া সে স্বামীর গৃহে 
যাইতে সম্মত হইল ন1। কুমু ভাবিল-_“মন্ত এই পৃথিবী, এর মধ্যে কোন 
এক জায়গায় আমারে! একটুখানি ঠাই হোতে পারবে । জীবনে অনেক যায় 
খসে, তবুও কিছু বাকী থাকে ।” কিন্তু কুমু যেদিন জানিল যে, সে তাহার 
স্বামীর অনাগত বংশধরের মা, তখন বুঝিল যে, স্বামীর নিকট আত্মসমর্পণ না 
করিলেও তাহার স্বামীর গৃহের বন্ধন ম্বীকার করিতে হইবে। তাই স্বামীর 
গৃহে যাইবার পূর্বে কুমু তাহার দাদ! বিপ্রদাসকে বলিল-_ 


“আমাকে ওরা ইচ্ছে করে ছুঃখ দিয়েছে, তা মনে করোনা । আমাকে 
স্থথ ওর] দিতে পারে না, আমি এম্নি করেই তৈরী । আমিও তে। ওদের 
পারব না সুখী করতে । সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা! আমিই 
এক্‌ল। মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগাব না। কিস্তু একদিন 
ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; চলে আসবই, এ তুমি দেখে নিয়ো। 
মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়ো বৌ, তাঁর কি 
কোন মানে আছে যদি আমি কুমু না হই ?” & 
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1080৩ 9০ 705 20300 10100282180 99919$5 ০£ 1. নৌরার উগ্র ব্যক্তিস্থাতস্থা কুমুর 
না থাকিলেও সে নোরার মতই বলিয়। উঠিল যে, সে ওদের বড় বৌ, তাঁর কি কোন মানে আছে 
যদ্দি সে কুমু নাহ্য়। নিজেকে অনুসন্ধান করিয়া কুমু নিজেকে আবিফার করিবে--সমাজের 
চোখ রাঙানিতে নয়। ঘরে বাইরের বিমল1 যাঁহা করিতে সাহস করিল না, যোগাযোগের 
কুমুদিনী তাহা করিতে অগ্রসর হইল-_তাহ।র নারীত্বের সম্মান প্রতিষ্ঠা কর; এ বিদ্রোহ 
সমাজের বিরুদ্ধে, নারীর প্রকৃতির বিরুদ্ধে বলিয়া ভাবিবার কারণ নাই। কুমুদিনীর ষধার্থ 
প্রেম আঁছে বলিয়াই সে অতবড় কঠিন কথ! বলিতে পারিয়াছে। 


২৩৮ ৰ রবীন্্-সাহিত্যের পরিচয় 


গ্লই কয়টি কথার ভিতর কুমু পাঠকের কাছে নিজের পরিচয় দিয়াছে এবং 
তাঁহার স্বামীর পরিচয়ও দিয়াছে । সংসারে একঘাটে যখন এবংবিধ বিরুদ্ধ 
চরিত্রের দেখ! হয়, তখন এরকম ট্রাজেডি হওয়! ব্যতীত উপায় নাই, য্দিচ 
রবীন্নাথ ভাবী বংশধরের আগমনবার্তা জানাইয়া বিরোধকে চাপা দিয়াছেন 
মাত্র। কুমুর মত মেয়েকে গ্রহণ করিতে হুইলে গ্রহণ করিবার যোগ্যতা অর্জন 
কর] চাই-_এই কথাটা মধুস্দনের জান ছিল না বলিয়াই কুমুর এত বিদ্রোহ, 
নতুব1 কুমু বিদ্রোহ করিবার মেয়ে নয়, প্রাণের সঙ্গে সমস্ত কিছু গ্রহণ করিবার 
জন্যই সে প্রস্তুত ছিল। প্রথমেই স্থুর কাটিয়া গেল, তাই কুমু প্রাণহীন পুত্তলিকার 
মত সংসার-মজলিসে রহিয়৷ গেল, তালহীন গানের সঙ্গে নিজেকে সংশ্লিষ্ট 
করিতে পারিল ন1। 


দুই বোন 


“দুই বোন” উপন্যাসে শঞিল] ও উয্নিমাল1 ছুই ভগ্নী। শঙিলার 
অতি-লালনের আওতায় তাহার স্বামী সাংসারিক বিষয়ে হইয়াছে অসাবধান। 
স্ত্রীর সতর্ক যত্বে ও রক্ষণে শশাঙ্ক চাকরিতে উন্নতি লাভ করিয়! চলিল এবং 
তাহাতে যখন বাধা পড়িল, তখন চাকরি ছাড়িয়া ব্যাবসায়ে উন্নতি করিল। 
গৃহে সন্মেহ দৃষ্টি_ বাহিরে ব্যাবসায় উন্নতি। শবশাঙ্কের জীবন সহজ গতিতে 
চলিতে লাগিল । এমন সময় উমিমালার সঙ্গে শশাঙ্কের ঘনিষ্ঠ স্ন্ধ ঘটিবার 
সুযোগ ঘটিল। তার চোখে ঘোর লাগিল, মন আবিল হইয়া উঠিল, শশাঙ্ক 
উত্জিকে নিকটে পাইয়| ব্যাবসা ছাড়িল। বাহিরের এই্বর্য হারাইতে লাগিল, 
কিন্ত উম্মির সংস্পর্শে আঁসিয়৷ শশাঙ্কের অন্তরে নানা রঙের খেল! চলিল। 
যে ইট-কাঠ ছাড়। খবর রাখিত না, সেই শশাঙ্ক বাগানে হৃুর্ধমুখী কী রকম 
ফুটিয়াছে, তাহা দেখাইতে গিয় হঠাৎ উজির হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,__ 

"তুমি নিশ্চয় জানো, তোমাকে আমি ভালবাসি। আর তোমার দিদি, 
তিনি তো! দেবী, তাকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমনি করিনে। 
তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে ।” 

সংসারে এই দুই রকম রমণী আছে--একজন মায়া হু্টি করে, আর একজন 
স্েহ, ভালবাসা দান করিয়া আমাদের শ্রদ্ধা দাবি করে। মায়াবিনীর 
সংস্পর্শে আসিলেই মানুষের চোখে ঘোর লাগে, মানুষের ভিতরকার শিল্পী 


রবীজ্র-উপন্যাসের ধারা ২৩৯ 


জাগিয়া উঠে। শমিল! শশাঙ্কের কাছে দেবী-তাহার কাছ হইতে সে সবই 
: পায়, কিন্তু সেই মায়ার স্পর্শ লাত করে না। তাই স্বী শয়িলার কাছ হইতে 
সব পাইয়াও শশাঙ্ক বুঝিল যে, কোথায় ফাক রহিয়! গিয়াছে। শ্যালিক। উত্জি 
সেই শুন্যতা ভরিয়া দিল-শমিলার কাছে এতদিন যাহা! পাইয়াছে, তাহার 
মূল্য শশাঙ্ক তুলিয়৷ গেল। এই শূম্ততা যে-নারী ভরিয়া দিতে পারে নী, সে 
সব দিলেও পুরুষকে জাগাইতে পারে না। এই জাগরণ না হইলে হয়তো 
শশাঙ্কর কিছু ক্ষতি হইত না, কিন্তু এই জাগরণের মন্ত্র যে-নারী আয়ত্ত করিয়াছে, 
সে পুরুষের কাছে বিজয়িনী । পুরুষ তখন তাহার নিকট হইতে কি 
পাইল না, তাহার হিসাব রাখিতে পারে না-সে বেহিসাবী হইয়! ছুটিয়া 
যায়। বর্ষা খতু শুধু শুফতাই দূর করে-__বসস্ত খতুর মতন রক্তে চাঞ্চল্য 
আনিতে পারে না। যে-মেয়ে পুরুষের অন্তরে ঝংকার তুলিতে পারে না, 
তাহার শব থাকা সত্বেও এবং সব দেওয়া সত্বেও মনে হয়, তাহার নিকট 
হইতে তেমন কিছু পাওয়! যায় নাই। এই সত্যটাই ছুই বোন? উপন্যাসে 
ঘোষিত হইয়াছে। 


“ছুই বোন” ও “মালঞ্চ” একই স্থুরে বীরা, ছুই বোন-উপন্যাসে শশাঙ্ক 
শমিলার নিকট হইতে স্ত্রীর সব কিছু পাইয়াও শমিলার বোন উমিমালার 
সংস্পর্শে আসিয়া নৃতন আনন্দে, নৃতন রসে জাগিয়া৷ উঠিল-_সেই আনন্দ, 
সেই রস তাহার ভিতর ন্বুপ্ত ছিল। উম্জিমাল! যখন ধীরে ধীরে শমিলার 
স্বামীকে নূতন নেশায় অভিভূত করিতে লাগিল, রোগ-শয্যায় শমিলা তাহার 
জন্ত অনেক কাঁদন কাদিল, নিজেকে শক্তিহীন ভাবিয়া নিজের কপালে করাঘাত 
করিল, উঠনিমালার সমস্ত ব্যবহারকে সন্দেহের চোখে দেখিয়া নিজের বেদনা 
আরও বাড়াইয়া তুলিল। শশাঙ্ক তাহীর স্ত্রীর প্রতি শ্রদ্ধাবান, কিন্তু উমিমালার 
আবেদনকে অগ্রাহহ করিতে পারিল না। উঠ্লিমালা সবই বুঝিল-_শশাঙ্ককে 
মুক্তি দিতে চেষ্টা করিল বিলাত রওন। হইয়া! । 

নারী যখন নিজের উপর বিশ্বাস হারায়, যৌবনের প্রান্তে আসিয়া পৌছায়, 
সে তখন তাহার স্বামীকে বন্দী করিয়া রাখিতে চায়। কারণ সে জানে, 
যে জোরে সে. স্বামীকে টানিয়া রাখিবে, তাহা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে--তাই 


২৪4 রবীন্জ-সাহিত্যের পরিচয় 


কৌশলের আশ্রয় লইতে হয়, অযথা সন্দেহ প্রকাশ করিতে হয় এবং স্বামীর 
সহজ ও স্বাধীন গতিকে নানাভাবে বেড় ধিয়! বাধন সৃষ্টি করিতে হয়। 
শর্ষিলা তাহাই করিয়াছিল-_কিন্তু বেড়ার বীধনকে মানুষের অন্তর স্বীকার 
করে না। মালঞ্চ-উপন্যাসে নীরজ! তাহাই করিয়াছে । নীরজ। আধিত্যর 
স্বী--্্ীর প্রেমে আদিত্য মু্ধ। মৃত-সন্তীন প্রসবের পর নীরজা অসুস্থ হইল। 
বাড়ীতে আসিল সরলা--আদিত্যের এক দূরসম্পক্কায় বোন। নীরজার মনটা 
ছ্যাক করিয়া উঠিল--রোগশধ্যা হইতে সে যেন বুঝিতে পারে যে, তাহার 
স্বামী সরলাকে সঙ্গে লইয়! বাগানের কাজ করিতেছে । ফুলের ব্যাবস! ছিল 
আদিত্যের। সন্দেহের বিষে নীরজ। ভরিয়৷ উঠিল। একদ| নীরজ। শ্বামীকে 
অভিযোগের সরে জানাইল যে, সরল! যে তাহার সংসারে এতথানি স্থান 
করিয়া! লইয়াছে, তাহার কারণ আদিত্য সরলাকে ভালবাসে। আদিত্য 
সরলাকে ছাড়িতে গিয়া দেখিল যে, সে সরলাকে ভালবাসে । একথা আদিত্য 
বুঝিতে পারিল যে, যদি তাহার জীবনের কেন্দ্র হইতে, কর্ণের ক্ষেত্র হইতে 
সরলাকে সরাইয়া দেয়, তাহ! হইলে সেই নিঃসঙ্গতায়, সেই নীরসতায় তাহার 
জীবনের সমস্ত রস নষ্ট হইয়া যাইবে, তাহার কাজ পর্যন্ত বন্ধ হইয়া যাইবে। তাই 
আদিত্য সরলাকে বলিতে পারিল-- 

“সেই সহজ সম্বন্ধবের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাক ছিল, জানতে পারিনি, 
সেকি আমাদের দোষ? ***আজ সেই কথাট। যদি যদি গোপন করি তাহোলেই 
মিথ্যাচরণের অপরাধ হ'বে। আমি মুখ তুলেই বলব ।, 

জীবনের প্রথমাবধি সরলা ও আদিত্য একত্রই লালিতপালিত হইয়াছিল। 
সেই সম্পর্কের অন্তরালে তাহাদের মনের মধ্যে অলক্ষ্যে গিট লাগিয়া গিয়াছিল 
-_কেহই বুঝিতে পার্রে নাই। নীরজার অভিযোগ শুনিয়া আদিত্য যখন ঠিক 
করিল যে, সরলার বন্ধন ছাড়াইতে হইবে, তখন গ্রন্থি আলগ। করিতে গিয়া 
দেখিল যে, তাহা অটুট হইয়া লাগিয়া গিয়াছে। সেই কথাটাই আদিত্য মুখ 
তুলিয়া বলিতে চাহে। আদিত্য বুঝিয়াছে যে, সরল! না থাকিলে তাহার জীবন 
ব্যর্থ হইবে। তবে কি এতকাল তাহা ব্যর্থ হইয়াছে? তাহা নয়-_নীরজা 
তাহাকে শাস্তি দিয়াছে, আনন্দ দিয়াছে, আদিত্য সমস্ত প্রাণ দিয়া ভোগ করিয়াছে । 
কিন্ত সরলার বন্ধনকে অন্বীকার করিতে গিয়! বন্ধনে আটক পড়িয়া গেল। তাই 
নীরজার অভিযোগের পর সরলার হাত চাপিয়া আদিত্য বলিল-- 

“উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব না, ভালবাসি তোমাকে | একথা 


রবীন্দ্র-উপন্তাসের ধারা ২৪৯ 


আজ এত সহজ করে, সত্য ক'রে বলতে পারছি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে। 
তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় ফুটে উঠেছে । আহি বলছি, 
তাকে চাপ! দিতে গেলে মে হবে ভীরুতা, সে হবে অধর্ম 1 

নীরজ! সরলাঁকে ক্ষমা করিতে পারিল না--তাহার অন্তরে এতটা এশবর্ধ ছিল 
ন। যে নিজের হাতে মৃত্যুর সময় শ্বামীকে সরলার হাতে নিশ্চিন্ত মনে দিয়া যাইতে 
পারে।' মৃত্যুর সময়ও নীরজা সরলার উদ্দেশে বলিয়! উঠিল-_“জায়গা হবে না 
তোর, রাক্ষপী, জায়গ। হবে না।” আদিত্য মরলাকে অন্তরে স্থান দিল। সরল! 
আদিত্যকে বলিল-_ 

“আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনাস্তকালের শেষ ক'টা 
শন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করে। একেবারে তুলিয়ে দাও যে, আমি 
এসেছিলেম শুর সৌভাগ্যের ভরা-ঘট ভেঙে দেবার জন্যে ।: 

আদিত্য বলিল-- 

তুমি যা বলছ তা নেব এবং সেটা বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে 
যদি নিশ্চিত জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে আমার সমস্ত শূন্যতা ।” 

সরলা রাজী হইল। “ছুই বোন”-উপন্তাসে লেখকের যে-সক্কোচ ছিল, 
তাহা মালঞ্চ-উপন্যাসে ভাঙ্গিয়া গেল। “ছুই বোন এ শশাঙ্ক ভালবাসিয়াছিল 
স্ত্রীর ভগ্নী উম্জিমালাকে, জীবনকে সার্থক করিবার জন্য গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
হইল-__লেখক প্রস্তুতির সংবাদ দিলেন, কিন্তু গ্রহণ করিবার পক্ষে অস্তরায় 
ঘটাইলেন। মালঞচ-উপন্তাসে আদিত্য নিজের দূর সম্পকীঘ্ন বোনকে 
ভালবাসিলেন এবং জীবনে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন। এখানে লেখক 
গ্রহণের ব্যাপারটা ঘটাইলেন আদিত্যের স্ত্রীর মৃত্যুর পর। নারীর সংস্পর্শে 
পুরুষের অন্তর যখন বিকশিত হয়, তখন সংস্কার, সামাজিক বন্ধন, এমন কি 
স্ত্রীর ভালবান1 সবই ভাসিয়া যায়, এবং কে কাহাকে দেখিয়া জাগিয়া উঠিবে, 
সংসারে তাহার কোন ফমু'্ল। নাই বলিয়াই জীবনের প্রতিপদক্ষেপে এত 
অনিশ্চয়তা, এত সংশম্ন, এবং এত রস; পুরুষকে এখানে ভ্রষ্ট বা ছ্বৈতবাদী 
বলিলে তৃল হইবে। জীবন রক্তমাংসের বলিয়াই মানুষ আক পথে চলে নাঁ_ 
চলার পথে পথে এত বাক থাকে । 


৭৬১৬ 


২৪২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 
চার তাধ্যায় 


নারী মায়াবিনী বটে- সে পুরুষকে ভোলায়, কিন্তু সে নিজের কাছেও 
কম অসহায় নয়। “চার অধ্যায়? উপন্যাসে এলা ভাবিল যে, মে সমাজের নয়, 
দেশের । এলা স্বন্দরী-হাতীর রাতের মত গৌরবর্ণ, শরীরটি আটস্সাট। 
বহু বিবাহের প্রস্তাব আসিল--এলা প্রত্যাখ্যান করিল, কারণ সে কোন 
ব্দ্কি-বিশেষের নহে, দেশের মঙ্গলের জন্য সে উৎসগীরকৃত। দেশের কাঁজে 
সে বাহির হইল। নিজের শক্তির গর্বে সে চঞ্চলতা৷ জয় করিয়াছে, কিন্তু এই 
দেশসেবকের ভিড়ে আসিয়া এলার একটি যুবকের সঙ্গে পরিচয় ঘটিল। 
সেই যুবকের সানিধ্যে আসিয়া মনের চঞ্চলতা জয় করিবার গর্ব সে হারাইল। 
এল! আটাশ বৎসরের যৌবনের কাছে ছূর্বল হইল অতীনের সন্ধান পাইয়]। 
যে-এলা বাংল! মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাঁব্যের তুলনা করিয়া! ধিসিস্‌ 1লখিতে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছিল, যে এলা তাহার কাঁকাঁকে বলিয়াছিল, আমি কাজ 
পেয়েছি, কাজ করতেই যাব_-সেই এল দেশের কাজের প্রাঙ্গণে আসিয় 
অতীনকে বলিল-_ 

“ভুলিয়ে তুমি সেইখানে নিয়ে যাঁও, যেগ্লানে তোমার আঁপন বিশ্ব আপন 
অধিকার |” 

অতীন দেশের কাজে নামিয়াছিল এলার তভৃজ-মুণালের জোরে। কিন্তু 
তবুও সেই কাজে নামিয়া দেখিল যে, সেই* পথ ক্ষুরধারের মত সংকীর্ণ, 
সেইখানে ছুই জনে পাশাপাশি চলিবার জায়গা নাই। এল নিজেকে 
সমর্পণ করিল অতীনের কাছে-অতীন ডূবিল এলাঁর মহামায়ায়। অতীন 
বলে__ 

“কী আশ্র্য স্বর প্তৌোমার কে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির 
নীহারিকা! স্ষ্টি করে ।” 

এলা1 ও অতীনের শেষ চুম্বন অফুরন্ত রহিল। এই চুম্বনেই এলা ও 
অতীন নিজেদেরকে ধরা দিল-- ইহাকে এড়াইবার জন্য যত চেষ্টা ও কৌশল 
চলিয়াছে, তাহাই মিথ্যা। এল! ধরা দ্দিল--অতীন ধরিতে চাহিল না, 
যদিও সে নিজেকে ধরা দিতে কুঠাবোধ করিল না । অতীনের ভীরুতার 
জন্য তাহাদের ইহলোকে মিলন হইল না । দেশ-সেবার প্রাঙ্গণে আসিয়া 
এই ছুইটি নর-নারীর মন-দেয়ানেয়া "চার অধ্যায় উপন্যাসকে সরস 
করিয়াছে । এলা ও শরৎচন্দ্র প্রণীত প্পথের দাবীর ভাঁরতী-দুইজনেই 


রবীন্ত্র-উপন্যাসের ধারা ২৪৩ 


কাচা- কর্মক্ষেত্রে ও প্রেমরাজ্যে। ছুই জনেই দেশসেবার দুর্গম পথে বাহির 
হইল এবং সেই পথে চলিতে চলিতে ভালবাসার ফাদে পড়িল। ভালবামাকে 
পরথ করিয়া লইবার স্থযোগ ও ধৈর্য তাহাদের হইল না-কারণ তাহার! 
ভালবাসার জালে ধরা পড়িল এবং ধরা দিল। তাহারা কাচা বিদ্রোহিনী এবং 
রোমাটিক নায়িকা, যদিও প্রথম দৃষ্টিতে তাহাদিগকে কঠিন বলিয়া মনে হয়। 
এা-জাতীয় নারীরা গুপ্রসমিতি ভাঙ্গে, গড়ে না) তাহাদের সাহায্যে সভ্য 
জুটানো যায়। কিন্তু কাজকে পোক্ত করা যায় না। অথচ তাহার! পুরুষের জীবনে 
কত মূল্যবান! এলা-নশ্রদায়' যে ব্যক্তির, দেশের নয়--এই কথাটা রবীন্দ্রনাথ 
ঘোষণ। করিয়াছেন 'চার অধ্যায়? গ্রন্থে। 


রবীন্্র নাট্য-প্রবাহ 


রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের কাঁজকে ছুই অংশে ভাগ করিয়াছেন--আত্মপ্রকাশ এবং 
শপ্রকাশ; গীতিকাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং নাট্যকাব্যকে বংশপ্রকাশ নাম 
দিয়াছেন। 

লেখকের নিজের অন্তরে একটি মানবগ্রকৃতি আছে, লেখকের বাহিরের 
সমাজে একটি মানবগ্রকৃতি আছে। লেখকের আত্মপ্রকৃতি ও বাহিরের মানব- 
প্রকৃতি সম্মিলিত হই! নৃতন নৃতন প্রজার জন্মদান করে। ইহাই বংশগ্রকাশ। 
কালিদাসের দুদ্বস্ত-শকুত্তলা একাস্ত কাঁলিদাসের তাহা কালিদাঁসের প্রতিকৃতি 
নয়, কিন্তু তাহাতে কালিদাসের অস্তরজগতের প্রভাব আছে। তাই নাট্যকাব্যে 
আত্মগ্রকাশ না থাকিলেও আত্মীকরণের প্রচেষ্টা আছে । শেকসপীয়রের সাহিত্য- 
সন্তানে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র থাকিলেও শেকসপীয়রের আত্মগ্রকৃতির অংশ সেই 
সব চরিত্রে আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন--“ভালো নাট্যকাব্যে লেখকের আত্ম- 
্রক্কৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রক্কৃতি এমনি অবিচ্ছিন্ন এক্য রক্ষা ক'রে মিলিত 
হয় যে উভয়কে স্বতন্ত্র কর! দুঃসাধ্য ।” 

শেকসগীয়রের নাট্যকাব্যে শেকসগীয়রকে, পাওয়া যায়_-“ইয়াগোর প্রতি 
বিদ্বেষ, ওথেলোর প্রতি অনুকম্পা, ডেসডিমোনার প্রতি প্রীতি, ফলষ্টাফের প্রতি 
সকৌতুক সখ্য, লিয়ারের প্রতি সসম্রম করুণা, কডেলিয়ার প্রতি স্কগভীর স্গেহ 
শেকসপীয়রের মানব-হবদয়কে চিরদিনের জন্য ব্যক্ত ও বিকীর্ণ করেছে”, অর্থাৎ 
শেকসগীয়র তার নাটকের পাত্রগণকে নিজের জীবনের মধ্যে সধীবিত করিয়া- 
ছিলেন। শেকসপীয়রের অন্তরে যে-রস ছিল, তাহা তাহার নাটকের পাত্র- 
পাত্রীগণ পান করিয়াছিল। এই মাতৃরস পান না করিলে শেকসপীয়রের নাট্যকাব্য 
প্রবন্ধ হইয়া উঠিত। 

রবীন্দ্রনাথের নাটক আলোচনা করিতে হইলে আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে 
যে, তিনি নাটককে সাহিত্য হিসাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। একথা ঠিক যে রবীন্দ্রনাথ 
এক শক্তিমান অভিনেতা ছিলেন এবং নাটক প্রযোজনায় তাহার নিপুণতা৷ ছিল। 
তবুও তিনি নাটককে রঙ্গমঞ্চে সার্ক করিবার জন্য কাহিনী ও ঘটনার ছম্থকে 
প্রধান স্থান দেন নাই। তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, নাটক সাহিত্যের অঙ্গ 


রবীন্দ্র নাট্য-প্রবাহ ২৪৫ 


রঙ্গমঞ্চের উপযোগী করিবার জন্ত তিনি তাহার নাটকের সাহিত্যরসকে স্ষু্ 
করেন নাই। 

নাট্যমঞ্চের প্রসাধন দৃশ্তপট রবীন্দ্রনাথ উপদ্রব হিসাবে দেখিয়াছেন-_-এই 
ভোলাবার চেষ্টাকে তিনি ছেলেমান্ষী আখ্য। দিয়াছেন। ববীন্দরনাথ 
বলিয়াছেন-__ 

“অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল; দৃশ্ঠপটট! তার বিপরীত; 
অনধিকার প্রবেশ করে সচলতার মধ্যে থাকে সে মূক, মৃঢ়, স্থাণু; দর্শকের চিত্র- 
দৃিকে নিশ্চল বেড় দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে রাখে । মন যে জায়গায় 
আসন নেবে সেখানে একটা পটকে বসিয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যাস্ত্রিক 
যুগে প্রচলিত হয়েচে, পূর্বে ছিল নাঁ। আমাদের দেশে চির প্রচলিত যাত্রার 
পালা-গানে লোকের ভিড়ে স্থান সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের ওঁদ্ধত্যে মন 
সংকীর্ণ হয় না। এই কারণেই যে নাট্যাভিনয়ে আমার কোন হাত থাকে সেখানে 
ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্তঠপট ওঠানো নামানোর ছেলেমান্ুধিকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। 
কারণ বাস্তব-সত্যকেও এ বিদ্রপ করে, ভাব-সত্যকেও বাধা! দেয়।” 

রবীন্দ্রনাথের নাটক কাহিনী-প্রধান নয়। র্গমঞ্চের পক্ষে বাহিরের ঘটনা, 
নানাভাবে ঘটনাদ্বার! সংঘাত প্রকাশের চেষ্টা, ঘটনাবলীর সাহায্যে চরিত্রচিত্রণের 
বিধান, এই সব প্রাধান্ত লাভ করিলে নাটক রঙ্গমঞ্চে জনপ্রিয় হয়। রঙ্গমঞ্চে 
প্রযোজক, অভিনেত! এবং ,দৃশ্ঠপট নাঁটক-রূপায়ণে নব নব রসম্থট্টি করে। 
নাট্যকারের স্থান থাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ। অভিনয়ের নৈপুণ্যে, প্রযোজকের রূপ- 
দানে এবং দৃশ্তপটের সৌকুমার্ধে নাট্যকার ব্যাখ্যাত হয়েন। যাহারা নাটক 
রঙ্গমঞ্চে দেখিতে চাহেন, পড়িতে চাহেন না, তাহারা অভিনেতা খোঁজেন, 
প্রযোজকের দান শ্বীকার করেন এবং দৃষ্ঠপটকে নাটকের অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ 
করেন। রবীন্দ্রনাথের নাটক বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইবে, তাহার 
নাটককে ব্যাখ্যান করিতে হইলে তাহার ভাবসত্যকে প্রকাশ করিতে হইবে। 
প্রযোজক বা অভিনেতা সেখানে গৌণ | বঙ্গমঞ্চে মুখ্য স্থান পায় যাহারা শ্রোতা, 
তাই প্রযোজক, অভিনেত! ও দৃশ্ঠপটের এত প্রয়োজন । নাটক রচনায় রবীন্তর- 
নাথের দৃষ্টি ছিল পাঠকের দিকে, দর্শকের দিকে নয়। রবীন্দ্রনাথের নাটকে যে 
সংঘাত তাহা ঘটনার সংঘাত নয়, ভাবের সংঘাত। ভাবগত দ্বন্ব চলে মনের 
ভিতর। তাই বাহিরের ঘটনা সেখানে বড় স্থান অধিকার করে না। রবীন্দ্র 
নাথের নাটকে ঘটনার কোলাহল নাই, অথচ মনে মনে নানা রঙের খেল! আছে। 
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রবীন্দ্রনাথের নাটক হুইল সেই €1092710 1017701”-ইহার সাহায্যে রবীন্দ্র- 
নাথের ভাবনা ও তার প্রাণের আকুতি আমরা উপলব্ধি করিতে পারি। রবীন্দ্র- 
নাথের নাট্যসাহিত্যে যে আলোচনা আছে, তাহ! প্রকৃতপক্ষে রবীন্্র-দর্শনের 
ঘোষণা! । 

রবীন্দ্রনাথের ভাবপ্রধান নাটকের মূল কথা বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রদর্শন যে- 
সত্যের উপর প্রতিঠিত তাহা স্বীকার করিতে হইবে । বুক্তকরবী নাটকে রঞ্ধন 
প্রাণ দিল, মুক্তধারা নাটকে যুবরাজ অভিজিৎ নিজেকে ঝরণার স্রোতে ভাসাইয়৷ 
দিল, তপতী নাটকে রাণী রাজাকে পাইতে বাহির হইল নিজেকে নীচু করিয়া এবং 
স্বকীয় অহংকে ত্যাগ করিয়া, গৃহপ্রবেশ নাটকে যতীন তীর স্ত্রী মনিকে যথার্থভাবে 
পাইল মৃত্যুর ভিতর দিয়া। রবীন্দ্র-দর্শনকে বুঝিতে না৷ পারিলে এই সব তত্ব বা 
সত্য নিতান্তই অর্থহীন । অনেক সমালোচক রবীন্দ্রনাথের নাটকের মর্সকথ 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কারণ যে-সত্যের উপর দাড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ তার 
ভাবধারাকে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেই সত্য সমালোচকদের কাছে ধরা 
দেয় নাই। 

মানুষের বড় শক্তি এনং বড় সত্য হইল প্রেম" এই প্রেমের সাহায্যে যে- 
মিলন ঘটে, তাহা খণ্ড নহে, বিচ্ছিন্ন নহে এবং অসম্পূর্ণ নহে। এই প্রেমের 
সাহায্যে আমরা ভয়কে অতিক্রম করিতে পারি, বিপদকে তুচ্ছ করিতে পারি, 
ক্ষতিকে অগ্রাহ করিতে পারি এবং মৃত্যুকে উপেক্ষা করিতে পারি। যখন সত্য 
প্রেমরূপে দেখা দেয় না, সেঁই সত্য খণ্ডিত সত্য। তাই আমর] বল লাভ করিতে 
পারি না। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ 

“আমর! সত্যকে যে পরিমাণে উপলব্ধি করি, তাহার জন্য সেই পরিমাণে মূল্য 
দিতে পারি। সত্য প্রেমরূপে আমাদের অন্তঃকরণে আবিভূ্তি হইলেই সত্যের 
সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বুদ্ধির দ্বিধ! হইতে, মৃত্যুপীড়া হইতে, স্বার্থের বন্ধন ও 
ক্ষতির আশঙ্কা হইতে আমর! মুক্তি লাভ করি। তখন এই অস্থির সংসারের 
মাঝখানে আমাদের চিত্ত এমন একটি চরম স্থিতির আদর্শ খুঁজিয়া পায়, যাহার 
উপর সে আপনার সর্বম্ব সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হয়।* 

জগৎ প্রেমরূপে ব্যক্ত না হইলে পূর্ণ সত্যরূপে ব্যক্ত হয় না। তাঁই এই 
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প্রেমপূর্ণ প্রকাশে প্রাচুর্য, এ্র্য ও সৌন্দর্য আছে। মানুষের প্রধান কাজ নিজেকে 
অতিক্রম করিয়! বিশ্বের মধ্যে প্রকাশ করা । এবং সেই প্রবেশকে সার্থক করিতে 
হইলে প্রেমের সাহায্যে মিলন ঘটাইতে হইবে । শক্তি আমাদের গতি দেয়, 
কিন্ত সেই গতিকে সংহত করে প্রেম । রবীন্দ্রনাথের মতে, প্রেমহীন বিরাম 
জড়ত্বমাত্র, কিন্তু যথার্থ বিরাম লাভ করিতে হুইলে সম্পূর্ণভাবে ভালবাসিয়! বিরাম 
অর্জন করিতে হইবে। তাই স্বার্থের খাতিরে আমর! একত্র হইতে পারি, কিন্তু 
এক হইতে পারি না । এই একত্ব লাভের আয়োজন প্রেমের সাহীয্যেই সম্ভব । 

শক্তি আপনাকে ঘোষণা করে। প্রেম মানুষকে পালন করে, লালন করে। 
প্রেম মৃত্যুর মধ্যে প্রগাঢ় হইয়া! দেখা দেয়, জীবনের মধ্যে অন্তরালে থাকিয়া 
প্রতি মুহূর্তে বল প্রেরণ করে। “প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয়, 
ততই তাহার সার্থকতার আনন্দ নিবিড় হয়।” মানুষের গর্ব নিজেকে ব্যক্তি- 
বিশেষ বলিয়া জানা নয়, তাঁর গর্ব নিজেকে মানুষ বলিয়া জানা । মানুষের 
দুর্গতি তখনই ঘটে যখন সে মুখ্য জিনিসটাকে হারায়, এবং গৌণ জিনিসকে বড় 
করিস্াা দেখে । প্রেম মানুষকে ত্যাগ করিতে শেখায়। রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
“ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমরা লাভ করি। ইহা জগতের 
মর্গগত সত্য। ফুলকে পাপড়ি খঁসাইতেই হয়, তবে ফল ধরে, ফলকে ঝরিয়া 
পড়িতেই হয়, তবে গাছ হয়, শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে নিখিলে, 
নিখিল হইতে অধ্যাত্মক্ষেত্রে মান্ব জন্মকে শেষ পরিণতি দাঁন করে।” 

ত্যাগ জিনিসট! শৃন্তা নয়, তাহা! অধিকারের পূর্ণতা । এই ত্যাগের শক্তি 
আমাদের সংগ্রহ করিতে হইবে । এই ত্যাগের যজ্ঞ হইল মঙ্গলের যজ্ঞ। ত্যাগ 
আরম্ত করিলে ত্যাগ ক্রমশ বিস্তৃতি লাঁভ করে। কিন্তু এই ত্যগ করিতে হইবে 
সানন্দে ও সগ্রেমে । নি:নেষে দিতে হইবে হিসাব রাখিলে চলিবে না, রসিদ 
চাহিলে চলিবে না। তাই হিসাব ন| রাখিয়া, রসিদ না চাহিয়া রাণী হুমিত্রা 
নিজেকে ত্যাগ করিল তপতী নাটকে, রঞ্জন নিজেকে ত্যাগ করিল রক্তকরবী 
নাটকে, অভিজিৎ মুক্তি পাইল মুক্তধার! নাটকে এবং ষতীন মৃত্যুকে বরণ করিল 
গৃহপ্রবেশ নাটকে । প্রেমেতে ত্যাগ ও লাভ একই জিনিস। যাহাকে 
ভালোবাসি, তাহাকে যাহা দেই, সেই দেওয়াতেই লাভ। যেখানে দেওয়া, 
সেখানেই পাওয়া । প্রেমের হিসাবের খাতায় জমা খরচ একই জায়গায়। 
মৃত্যুর মধ্যে অমৃতের স্পর্শ পাই যেখানে প্রেম আছে। এই প্রেমের মধ্যে আমরা 
অনন্তের স্বাদ পাই। | 
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আমর] প্রেমকে চাই। যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং মিলন 
বিচ্ছেদকে গ্রাস করে না, যখন এই বিচ্ছেদ-মিলন একসঙ্গে থাকে এবং তাদের 
মধ্যে বিরোধ থাকে না, সেই সামপ্রস্তের মধ্যে প্রেমকে পাওয়া যায়। প্রেমের 
সঙ্গে ত্যাগের সম্বন্ধ বুঝাইতে গিয়! রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-__ 

“প্রেম ছাড়। ত্যাগ হয় না, আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম হতে পারে না। যা 
আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাগিদে বা অত্যাচারের তাড়নায় ছিনিয়ে 
নেওয়া হয় সে তো ত্যাগই নয়--আমরা প্রেমে ষ! দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই 
তার আর রাখিনে, সেই দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে করি। কিন্তু এই যে 
প্রেম, এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোক 
চিরকাল কেবল আপনার দিকেই টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার জন্যে 
ব্যস্ত সেই স্বার্থপর সেই দাস্তিক ব্যক্তির মনে প্রেমের উদয় হয় না_ প্রেমের স্্য 
একবারে কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের 
নাগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেবল জমাবার জন্যেই জীবনপাত করেছি 
প্রত্যহ তা ত্যাগ করতে বসতে হবে। তাহলেই কি যাকে মুক্তি বলে তাই পাব? 
হ্যা, মুক্তি পাবে। মুক্তি শেষে কী পাব? মুক্তির যা চরম লক্ষ্য সেই 
প্রেমকে পাব ।” | 

এই গ্রেমের মধ্যে হ্রী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী থাকবে । মানুষ অমৃত চাঁয়। 
যেখানে প্রেম থাকে না, সেখানে মৃত্যুর ভিতর দিয়া সমাপ্তিতে পৌছাই। কিন্ত 
অমৃত পাইতে হইলে প্রেমের ভিতর দিয়া মৃত্যুকে গ্রহণ করিতে হইবে । তখন 
সেই মৃত্যুতে অবসান থাকে নাঁ_তাতে থাকে মুক্তি, তাতে থাকে নতুন জাগরণ । 

রবীন্দ্রনাথের বিয়োগাস্ত নাটকগুলি রবীন্দ্র-সাহিত্যে অমূল্য রত্ব। মুক্তধারা, 
ডাকঘর, রক্তকরবী, তপ্রতী, বিসর্জন, গৃহপ্রবেশ-_এইগুলি বিয়োগাত্ত নাটক। 
এইসব নাটকে যে ছন্ব আছে, তাহা বিরুদ্ধ ভাবনার ছ্বন্ব। ইহাতে যে সত্য 
আখ্যাত হইয়াছে, তাহা কোন ব্যক্তিগত সত্য নহে, তাহা সার্বজনীন সত্য । 
রবীন্দ্রনাথের নাটক এই সার্বজনীন সত্যে সম্বদ্ধ। 8171:556875-এর দৃষ্টি ছিল 
ব্যক্তির উপর, তাই ঘটন! তার নাটকের অবল্থন, মেই ঘটনার সংঘাতে নাটকের 
চরিত্র পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। জীবনে যে নতুন দর্শনের প্রয়োজন, যে সার্বজনীন 
দৃষ্টি কাম্য, সেইদিকে 91191656916 ঝেঁণক দেন নাই । 51121:5910216-এর 
কোন চরিত্র বলিতে পারে নাই যেমন [6017]. 1560 এর 1202. বলিয়াছিল 
৪111)5 010 10681160 15 110 1011551: 1062910101) 0100. 0106 1167 0:01 


রবীন্দ্র নাট্য-প্রবাহ ২৪৯ 


15 20 1017561 (2115. রবীন্দ্রনাথ অগ্নিশিখার আলোককে চিরকাল আহ্বান 
করিয়াছেন, “ছুঃখে সুখে শূন্য ঘরে পুণ্য দীপ” জালাইতে বলিয়াছেন। রবীন্দ্র 
নাথের বিয়োগাস্ত নাটকে দেখিতে পাই মৃত্যুর ভিতর মুক্তি, মৃত্যুর পথ দিয়া 
প্রকৃত জীবন লাভ করা যায় এবং মৃত্যুর ভিতর মিলন । নিজেকে রিক্ত করিয়া 
পরকে কি করিয়া ভরিয়া দেওয়া যাঁয়, সেই সত্য রবীন্দ্রনাথের বিয়োগাত্ত নাটকে 
ঘোষিত হইয়াছে । 

মৃত্যুকে নানা দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখা যায়। কিন্তু যে-মৃত্যুত্তে নিজেকে নি:শেষে 
দান আছে কোন বৃহৎ ও মহৎ উদ্দেশ্তের জন্য, সেই মৃত্যুতে নতুন জন্ম লাভ হয়। 
এই মৃত্যুর ভিতর পাওয়৷ যায় সামাজিক চেতনার নতুন উদ্দীপন|| তাই মৃত্যুহীন 
মৃত্যুর জয়ঘোষণ রবীন্ত্রসাহিত্যে আমরা প্রতি পদে পাই। রবীন্দ্রনাথ যখন 
বলেন থে, মৃত্যু জীবনের বাণী বহন করে, মৃত্যুর ভিতর ব্র-বধূর মিলনের মধুরতা 
আছে এবং মৃত্যু নতুন জাগরণের সার্থকতা আনিয়া দেয়, তখন বুঝিতে হইবে এই 
মৃত্যু শুধু জীবনের অবসান নয়, এই মৃত্যু হইল নতুনকে জাগাইবার কৌশল 
মাত্র । যাহারা পাইতে চাহেন, অথচ দিতে চাহেন না, সেই সব স্বার্থ-সংকুচিত 
জীবন রবীন্দ্রসাহিত্যে কোনদিন বিশেষ স্থান অধিকার করে নাই। রবীন্ত্রসাহিত্যে 
বিয়োগাস্ত নাটকের রহস্ত বুঝিতে হইলে মৃত্যুর সাহায্যে ব্যক্তিগত জীবনকে এবং 
সমাজকে জাগাইবার প্রচেষ্টা স্বীকার করিতে হইবে। রবীন্দত্রদর্শনে প্রেমহীন 
প্রেম এবং প্রাণহীন প্রাণদান কোন বিশেষভাবে আখ্যাত বা! প্রখ্যাত হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন যে, মাঘ একদিকে প্রকৃতি, আর একদিকে আত্মা। 
প্রকৃতির ধর্ম বন্ধন আর আত্মার ধর্ম মুক্তি। এই বদ্ধন ও মুক্তি, এই দুই বাহু 
দিয়! ভগবান মানুষকে ধরিয়া রাখিয়াছেন। প্রেমের অভিব্যক্তিকে রবীন্দ্রনাথ 
বড় স্থান দিয়াছেন, প্রকৃতি হইল শক্তির ক্ষেত্র, জীবাত্মা হইল ভগবানের প্রেমের 
ক্ষেত্র । শক্তির ক্ষেত্রে যাহা পাওয়৷ যায়, তাহাতে পাওয়ার শেষ হয়না । প্রেম 
সমস্ত আত্মাকে আত্মীয় করিবার পথে চলিয়াছে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 
“স্বার্থ ও অভিমানের ঘাঁত প্রতিঘাতে কত আকাবীক1 পথ নিয়ে, কত বিস্তারের 
মধ্যে দিয়ে, ছোটবড়ে৷ কত আসক্তি অনুরক্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাত্মার প্রেমের 
নদী প্রেম সমুদ্রের দিকে গিয়ে মিলেছে। প্রেমের শতদলপন্ম অহংকারের বৃস্ত 
আশ্রয় করে আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে 
মানবে, মানব হতে বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্মা! হতে পরমাত্মায় একটি করে পাপড়ি 
খুলে দিয়ে বিকাশের লীল! সমাধান করছে ।” 


২৫ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 
| খাতু-উওসব 


রবীন্দ্রনাথ প্রধানত কবি। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, “কবিতা আমার 
বহুকালের প্রেয়সী ; জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিখ্যাচরণ কর! 
যায়, কিন্ত কবিতায় কখনে| মিথ্যা কথা বলিনে-সেই আমার জীবনের সমস্ত 
গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান ।” 

রবীন্দ্রনাথ এই পৃথিবীকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। “ওর এই গাছপালা নদী 
মাঠ কোলাহল নিস্তন্বতা গ্রভাতসন্ধ্যা সমন্তটা স্থদ্ধ দু'হাতে আকড়ে ধরতে ইচ্ছে 
করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমর] যে সব পৃথিবীর ধন পেয়েছি, এমন 
কি কোন ন্বর্গ থেকে পেতুম ?” রবীন্দ্রনাথ মনে করিতেন তিনি এই আকাশের, 
এই নদীর, এই পুরাতন শ্যামল পৃথিবীর । তাহার মনে হইত-- 


“নাই মোর পূর্বাপর 
যেন আমি একদিনে উঠেছি ফুটিয়া 
অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল ।” 


রবীন্দ্রনাথ আরও বিশ্বাস করেন, “নিজের প্রবহমান জীবনকে যখন নিজের 
বাহিরে নিখিলের সঙ্গে যুক্ত করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত দুঃখগুলিকেও একটা 
বৃহৎ আনন্দসত্রের মধ্যে গ্রথিত দেখতে পাই-_আমি আছি, আমি চলচি, আমি 
হ'য়ে উঠচি এইটেকেই একট বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি । আমি আছি এবং 
আমার দর্গে সমস্তই আছে--আমাকে ছেড়ে কোথাও একটি অণুপরমাণুও থাকতে 
পারে না) এই স্থন্দর শরত্প্রভাতের সঙ্গে এই জ্যোতির্ময় শূন্যের সঙ্গে আমার 
অন্তরাত্মার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা-যৌগ, অনন্ত জগত-প্রাণের সঙ্গে আমার এই যে 
চিরকালের নিগুঢ সম্বন্ধ লেই সম্বন্ধেরই প্রত্যক্ষ ভাষা এই সমস্ত বর্ণগন্ধ গীত।” 

এই বর্ণগন্ধগীতপূর্ণ জগতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অবিশ্রাম আদান-প্রদান । 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে জড় ও প্রাণহীন ভাবে দেখেন নাই। প্রকৃতির যে একট! 
আত্মা আছে, একথা তিনি বিশ্বাস করিতেন। বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে আত্মার 
সৌন্দর্য সংযোগ করিয়া রবীন্দ্রনাথ আমাদের মনকে এতটা! অভিভূত করিয়াছেন । 
প্রকুতির সৌন্দর্যের সঙ্গে মানবহৃদয়ের একট নিত্যমিশ্রণ আছে। প্রকৃতি মানুষের 
হৃদয়ে, মানুষের স্ুখদুঃখের চারিদিকে কী রকমভাবে প্রকাশিত হয় সাহিত্য তাই 
দেখায়। রবীন্দ্রনাথ প্ররুতির মধ্যে মানবত্ব আরোপ করিয়। নতুন সৌন্দর্ধ থা 
করিয়াছেন। 


রবীন্দ্র নাট্য-প্রবাহ ২৫১ 


বিভিন্ন খতুর উৎসবের জন্য রবীন্দ্রনাথ নাটক লিখিয়াছেন--শেষ বধ, 
শারোদৎসব, বসন্ত, সুন্দর ও ফাল্তনী। মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ চলে নানা 
কাজে, নান। খেলায়। উৎসব সেই মিলনের সাক্ষী--উৎসবের সীকোর সাহাযেয 
মান্য প্ররুতির রূপ-রস-গন্ধময় জগতের লীলার রাজত্বে পৌছাইতে পারে। 

প্রকৃতির সৃষ্টিকার্য চলে ফুল ফল ফসলের মধ্য দিয়া। মানুষ প্রকৃতির সহিত 
মিলিতে পারে যখন সে তার চিত্তদ্বার খুলিয়া দিয়] প্রকৃতির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে। 
প্রকৃতির মধ্যে আমরা আছি, তাহাতে মিলন ঘটে না, মিলন ঘটিতে হইলে 
প্রকৃতিকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করিতে হইবে। প্রকৃতি মানুষকে ডাক দেয়, তার 
অন্তরকে রাঙাইয়া তোলে । মাগুষ যদি সেই আহ্বানকে অস্বীকার করে, প্রক্কৃতির 
রঙে অন্তরকে না রাঙাইয়া তোলে, প্রকৃতির সহযোগে অন্তরে যদি কোন গান না 
জাগাইয়! উঠে, তাহা হইলে মিলন অসম্পূর্ণ হয়, মান্ষ জগৎ হইতে বিচ্ছি 
হইয়া থাকে। এই বিচ্ছিন্নত। রবীন্দ্রনাথকে গীড়া দরিত। তাই রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন-__ 

“মাচযের জন্ম তো! কেবল লোকালয়ে নহে, এই বিশাল বিশ্বে তাহার জন্ম । 
বশবদধাণ্ডের সঙ্গে তাহার প্রাণের গভীর সন্ঘদ্ধ আছে। তাহার ইন্জিয়বোধের 
তারে তারে প্রতি মৃত বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জাগিয়। উঠিতেছে। 
বিশ্বপ্রকৃতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই চলিতেছে । কিন্তু মানুষের 
প্রধান সুজনের ক্ষেত্র তাহার চিত্তমহলে। এই মহলে যদি ঘ্বার খুলিয়া আমর! 
বিশ্বকে আহ্বান করিয়। না লই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের পূর্ণ মিলন ঘটে 
ন1। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিত্তের মিলনের অভাব আমাদের মানবপ্রকৃতির 
পক্ষে একটা প্রকাণ্ড অভাব ।” 

এই যে খতু-উৎসবের নাটকগুলি--এতে ইশারা আছে, এতে চাহিয়া দেখিবার 
তন্ময়তা আছে। গান তার প্রধান অবলম্বন, কারণ বাইরের প্রকৃতিকে অন্তরে 
ডাকিতে হইলে গানের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি । গানের সাহায্যে ভিতরের 
দিকে চাহিবার স্থুবিধা হয়। আকাশের বেদনার সঙ্গে, আননেের সঙ্গে হৃদয়ের 
রাগিণীর মিল কারবার ডাক এই সব নাটকগুলিতে প্রধান। এই নাটকগুলিতে 
যে রস, তার ওজন আয়তনে নয়। এতে আছে মিলনের আয়োজন-- প্ররুতির 
সঙ্গে মান্ষের অন্তরের । এই সব নাটকে কাজের কথা নাই, শুধু ছুটির হাসি, 
উৎসবের আনন । “এতে মূলেই অর্থ নেই, বোঝা৷ না বোঝার কোন বালাই 
নাই, কেবল এতে স্থুর আছে। উৎসবকে ভোগ করিতে হয় নিজেকে পূর্ণ 
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করিয়া। জোর করিয়া ফল ফলাবার চেষ্টা নাই, তাহাতে উৎসব নষ্ট হয়।* তাই 
উৎসবে যোগ দিবার জন্ত কবি আহ্বান করিয়াছেন-_ 
“সব দিবি কে, সব দিবি পায়। 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে এ শোনা যায়, 
আয় আয় আয়।” 
উৎসবের অন্তরের কথ হইল-_ 
“জানিনে ভাই, ভাবিনে তাই কী হবে মোর দশা, 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা খস1। 
এই কথা মোর শুন্য ডালে 
বাজবে সেদিন তালে তালে, 
চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি 
মধুর মধু-যামিনীরে ।” 
এই খতৃ-উৎসবে স্বপ্ত প্রাণ জাগিয়৷ উঠে। তার আসা যে “স্টিছাড়া”। তাই 
কবি বলেন 
“হিয়ায় হিয়ায় জাগলো বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকানি, 
“এ এলো যে”, “এ এলো] যে,” 
পরাণ দিলে। সাড়া । 
খতু-উৎসবকে হৃদয়ে ধরিতে হইলে, রবীন্দ্রনাথের নিম্বলিখিত ব্যাথ্যানকে গ্রহণ 
করিতে হইবে £- 
প্রথম, ধতু আসে বং চলিয়া যায়। এতে নবীনের রূপ আছে, পুরাতনের 
রূপ আছে। খতু-উৎসবে চলে নতুন-পুরাতনের খেলা । তাই রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন--“আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়থানা আছে, তার এক 
পিঠে নৃতন, একপিঠে পুরাতন। যখন উল্টে পরেন তখন দেখি শুকনে৷ পাতা, 
ঝরা ফুল, আবার যখন পাণ্টে নেন তখন সকাল বেলার মল্লিকা, সম্ধ্যাবেলার 
মালতী। উনি একই মানুষ নৃতন পুরাতনের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্চেন।” 
দ্বিতীয়, «পূর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত থেকে পূর্ণ, এরই মধ্যে ওর আনাগোনা । 
বাধন পরা, বাধন খোলা, এও যেমন এক খেলা, ও-ও তেমনি এক খেলা। যথার্থ 
পুর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত-হওয়া খেলায় ভয় থাকে না।” 
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তৃতীয়, উৎসবে আছে আনন্দের মন্ত্র, সবচেয়ে বড় বৈরাগ্যের মন্ত্র। বাইরের 
যে কান্না, তাহা! হইল প্রাণের কাছে প্রাণের আহ্বান। তাই চলিতে হইবে। 
“ডাক শুনে যদি ভিতরে সাড়া ন1 দেয়, প্রাণ যদি না ছুলে ওঠে তবে অকর্তব্য 
হলে। বলে ভাবনা নয়, তবে ভাবনা! মরেচি বলে।” উৎসবের মধ্যে প্রাণ 
আছে, তাই বাচা যায়। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন, “অপর্যাপ্ত প্রাণকে বুকের 
মধ্যে পেয়েচে বজেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা নেই, জয় করে তারা) 
ত্যাগ করেও তারাই, ৰাচতে জানে তারা» মরতেও জানে তার; তারা৷ জোরের 
সঙ্গে দুঃখ দূর করে, স্থষ্টি করে তারাই, কেনন। তাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্।” 

চতুর্ণ, বিশ্বের মধ্যে ষে গ্রার্কৃতিক লীলা চলিতেছে, আমাদের প্রাণের মধ্যেও 
সেই লীলা । এই নব নাটকগুলি প্ররুতির গীতিকাব্য থেকেই প্রাণ পাইয়াছে। 
যার! ফল চায় না, ফলিতে চায়, তারাই এই খতু-উৎসবে নিজেকে পাইতে চেষ্টা 
করে। রবীন্দ্রনাথ বলেন_-“শিশু হঠাৎ শুনতে পায় জল স্থল-আকাশ তাকে 
চারিদিক থেকে বলে উঠচে- আমি আছি। তারই উত্তরে এ প্রাণটুকু সাড়া 
পেয়ে বলে ওঠে--আমি আছি। আমার রচনা সেই সগ্যোজাত শিশুর কান্না, 
বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের,সাড়া।” 

পঞ্চম, খতু-উৎসবের প্রাণ চলা। সে পথের খবর দেয়, পথিকের খবর 
দেয় না। উৎসবের ডাক হইল-_ 


“চলরে সোজা, ফেলরে বোঝা, 

রেখে দে তোর রাস্তা-খোজী, 

চলার বেগে পায়ের তলায় 
রাস্তা জেগেছে ।” 


খতু-উতনবকে বুঝিতে হইলে “ফান্তনীর” মাবীর কথ। মনে রাখিতে হইবে-_ 
“আমার ব্যবসা হচ্চে পথ ঠিক করা-ক(দের পথ, কিসের পথ, সে আমার 
জানবার দরকার হয় না। আমার দৌড় ঘাট পর্বস্ত--ঘর পর্যন্ত না।, 

রবীন্দ্রনাথ থতু-উৎসবে যোগ দিবার জন্য বিশ্বকে ডাকিয়া বলিয়াছেন-_ 


“ওরে মন, খুলে দে মন, 
যা আছে তোর থুলে দে। 
অন্তরে যা ডুবে আছে 
আলোক-পানে তুলে দে । 
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আনন্দে সব বাধা টুটে 

সবার সাথে ওঠরে ফুটে, 
চোখের "পরে আলস-ভরে 
রাখিস নে আর আচল টানি ।” 


শারদোতসব 


শারদোৎসব খতু-উৎসবের নাটকের পালা। নাটকের পাত্রগণের মধ্যে 
লক্ষেশ্বর, রাজ! ও উপনন্দ প্রধান। লক্ষেশ্বর বণিক--সে আপনার স্বার্থে মগ্ন। 
সে সকলকে ঈর্ষা করে, সন্দেহ করে। সে আপনার সম্পত্তি গোপন করিয়া 
বেড়ায় । উৎসবের আনন্দে সে অন্তরায় । লক্ষেশ্বর সন্্যাসীকে বলিল, “যা পেয়েছি 
ত1। অনেক দুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে শেষকালে 
হায় হায় করে মরব !” 

লক্ষেশ্বর তার লুকাঁনো গজমোতি সন্গ্যাসীকে দেখাইয়া বলিল-_“এই-যে 
গজমোতি, ও আমি তোমাকেই আজ প্রথম দেখালেম ) আজ পর্যস্ত কেবল 
লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি। তোমাকে দেখাতে পেরে মনট। তবু একটা হাস্কা 
হল। তোঁমাকে যে এত বিশ্বাস করলেম, তবু এ জিনিস একটিবার তোমার 
হাতে তুলে দিই এমন শক্তি আমার নেই। ,এই-যে আলোতে এটাকে তুলে 
ধরেছি, আমার বুকের ভিতরে যেন গুরগুর করছে। আমি এট] বেচতেও 
পারছি নে, রাখতেও পারছিনে, এর জন্যে আমার রাত্রে ঘুম হয় ন।” 

এই হইল লক্ষেশ্বর-গজমোতি মাটিতে গৌতা থাকিবে, তা ও ভাল, তবুও 
কেউ যেন সন্ধান ন পাগ্ন। এবং কারো হাতে লক্ষেশ্বর দিতে পারিবে না। 
এই লক্ষেশ্বর উৎসবের মন্ত্র ধরিতে পারে ন|। 

রবীন্দ্রনাথ শারদোৎ্সবের মর্সব্যাখ্য! করিয়! বলিয়াছেন -- 

“শীরদোৎসবের ছুটির মাঝখানে বসিয়া উপনন্দ তার প্রভুর খণ শোধ 
করিতেছে ; রাজসন্ন্যাসী এই প্রেমখণ-পরিশোধের, এই আক্রান্ত আত্মোৎসর্গের 
সৌন্দ্যট দেখিতে পাইলেন । তীর তখনই মনে হইল, শারোদৎসবের মুল অর্থটি 
এই খণ-শোধের সৌন্দর্য । শরতে এই-যে নদী ভরিয়1 উঠিল কূলে কুলে, এইযে 
খেত ভগিয়। উঠিল শস্তের ভারে, ইহার মধ্যে একটি ভাব আছে, সে এই ঃ 
প্রকৃতি আপনার ভিতরে যে অমৃতশক্তি পাইয়াছে সেটাকে বাহিরে নান৷ রূপে 
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নানা রসে শোধ করিয়া দিতেছে । সেই শোধ করাটাই প্রকাশ। প্রকাশ যেখানে 
| সম্পূর্ণ হয় সেইথানেই ভিতরের খণ বাহিরে ভালো! করিয়া শোধ করা হয়? 
সেই শোধের মধ্যেই সৌন্দর্য |” 

স্্যাসী ও ঠাকুরদাদার কথোপকথন হইতে শারদোৎসবের মূল বথাটি 
বুঝিবার পক্ষে সহজ হয়__ 

“সন্ন্যাপী-আমি অনেক দিন ভেবেছি জগৎ এমন আশ্রর্ষ সুন্দর কেন। 
কিছুই ভেবে পাইনি। আজ স্পষ্ট প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি--জগৎ আনন্দের খণ 
শোধ করছে। বড়ে। সহজে করছে না। নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সমস্ত ত্যাগ 
করে করছে। সেই জন্যেই ধানের খেত এমন সবুজ প্রশ্বর্ষে ভরে উঠেছে, 
বেতসিনীর নির্মল জল এমন কানায় কানায় পরিপূর্ণ। কোথাও সাধনার এতটুকু 
বিশ্রাম নেই, সেইজন্তেই এত সৌন্দর্য 

ঠাকুরদা্দ।--একদিকে অনন্ত ভার থেকে তিনি কেবলই ঢেলে দিচ্ছেন, 
আর একদিকে কঠিন ছুঃখে তারই শোধ চলছে । সেই দুঃখের আনন্দ এবং 
সৌন্দর্য যেকী সে কথা তোমার কাছে পূর্বেই শুনেছি। প্রভূ, কেবল এই 
দুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন বেশ সমান থেকে যাচ্ছে, মিলনটি 
এমন সুন্দর হয়ে উঠেছে। 

সন্গ্যাসী-_ঠাকুর্দা, যেখানে আলঙ্ক, যেখানে কূপণতা, যেখানেই খণশোধে টিল 
পড়ে যাচ্ছে, সেইখানেই সমস্ত কুপ্রী, সমস্তই অব্যবস্থা । 

ঠাকুরদাদা-_সেইথানেই যে একপক্ষে কম পড়ে যায়, অন্য পক্ষের সঙ্গে মিলন 
পুরে। হতে পায় না। 

সন্সযাপী__লক্মী যখন মানবের মত্যলোকে আসেন তখন দুঃখিনী হয়েই 
আসেন; তার সেই সাধনার তপস্বিনীবেশেই ভগবান মুগ্ধ হয়ে আছেন; শত 
দুঃখেরই দলে তাঁর সোনার পদ্ম সংসারে ফুটে উঠেছে, গে খবরটি আজ ওই 
উপনন্দের কাছ থেকে পেয়েছি ।” 

তাই সন্ন্যাসী উপনন্দকে বলিল--“তুমি পংক্তির পর পংক্তি লিখছ, আর 
ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ। 

উপনন্দ ছুটির দিনে কাজ করিতে লাগিল, কারণ তার খণ আছে, সেই খণ 
শোধ করতেই হইবে। তাই উপনন্দ মন্ন্যাসীকে বলিল--“আমি তোমাকে 
ম্থ্য। বলছি না, তার (প্রতৃর ) খণ শোধ করতে যদি আজ প্রাণ দিতে পারি 


২৫৬ রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


তা হলে আমার খুব আনন্দ হবে, মনে হবে, আজকের এই স্থন্দর শরতের দিন 
আমার পক্ষে সার্থক হল + 

এই খণশোধ হইল কাজকে শ্বীকার করিয়! ওয়া, কাজকে প্রাণের অঙ্গে 
গ্রহণ করা। তাই নল্ন্যাসী উপনন্দকে বলিল--“বোৌঝা মাথায় তুলে নাও, কারও 
প্রত্যাশায় ফেলে রেখে সময় বইয়ে দিয়ো না ।* 

“আমার ধর্ম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনীথ শারদোৎসবের ভিতরকার কথা ব্যাখ্যা 
করিয়! বলিয়াছেন__ 

“বিশ্বই যে এই ছুঃখ-তপঙ্ায় রত ; অপীমের যে-দান সে নিজের মধ্যে 
পেয়েছে, অশান্ত প্রয়াসের বেদন! দিয়ে সেই দানের সে শোধ করছে। প্রত্যেক 
ঘাসটি নিরলস চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করছে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই 
সে আপন অস্তনিহিত সত্যের খণ শোধ করছে। এইযে নিরম্তর বেদনায় তার 
আত্মোৎসর্জন, এই ছুংখই তে। তার শ্রী, এই তো। তার উৎসব, এতেই তো সে 
শরত্প্রকৃতিকে সুন্দর করেছে, আনন্দময় করেছে ।”১ 

শারোদৎসব শুধু খেলা নয়। এর মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নাই- শুধু বীশির 
স্থর্‌ শুনিবার ছুটি নাই। ভয়ে কিংবা আলস্তে কিম্বা সংশয়ে এই ছুঃখের পথকে, 
এই কাজের পথকে, এই খণ শোধ করবার চেষ্টাকে যে লোক এড়াইয়! চলিতে 
চায়, জগতে সে-ই আনন্দ হইতে বঞ্চিত হয়। রাজা বাহির হইয়াছেন সকলের 
সঙ্গে মিলিয়৷ শারৌদৎসব করিবার জন্য । কিন্তু উপনন্দ খেলা ছাড়িয়া কাজ 
করিতে আরন্ত করিল। এই উপনন্দ রাজার সত্যিকারের সাথী হইল। 

বাহিরের প্রকৃতির সৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথের কাছে একমাত্র সত্য নয়। এইযে 
ছুটি, এই যে আনন্দ, এই যে রূপ-রস-গন্ধভর1 ধরণীকে লইয়া! মোহহুষ্টি করিবার 
চেষ্টা ইহা রবীন্দ্-সাহিত্যের আংশিক সত্যমাত্র ৷ রবীন্দ্রনাথ জানেন যে, প্ররুতির 
সৌন্দর্যের মধ্যে অসীমের আনন্দ প্রকাশ পাইতেছে। প্রকৃতির পথ দিয় হৃদয়ের 
পথ খুঁজিয়! পাওয়া যায়, এবং সেই অন্তরজগতে চলে সীমার সঙ্গে অসীমের 
মিলনসাধনের পাল11 রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-- 

“প্রক্কৃতি তাহার রূপ-রস-বর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন, তাহার 
ম্নেহপ্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে--সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না, 
সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা! 
আমাকে মুক্তই করিতেছে , তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। 
নৌকার গুণ নৌকাকে বীধিয়া রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়৷ লইয়৷ চলিয়াছে। 


রবীন্ঞ নাট্য প্রবাহ ২৫৭ 


জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ী, প্রিয়জনের মাধুর্যের মধ্য দিয়া, ভগবানই আমাদিগকে 
টানিতেছেন--আর কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য 
দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপরূপকে 
সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি মুক্তির সাধনা বলি। জগতের মধ্যে 
আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের আস্বাদন” 

এই মুক্তির সাধন! প্রকৃতির প্রতিশোধ” ও “মালিনী” নাট্যকাব্যে রবীন্দ্রনাথ 
ঘোষণ! করিয়াছেন। “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাট্যকাব্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
দেখাইয়াছেন যে, একদিকে নধনারী প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন 
কাটাইতেছে- অপরদিকে এক সন্ন্যাসী সমস্ত কিছু ছাড়িয়া দিয়া এক গুহার 
ভিতর নিজের মুক্তিসাধনায় নিযুক্ত। “প্রেমের সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের 
ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাপীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে 
মিলিত হইয় সীমার মিথ্যা তুচ্ছতা ও অসীমের মিথ্যা শূন্যতা দুর হইয়] গেল।” 
রবীন্দনাথ “প্ররুতির প্রতিশোধ” সন্বন্ধে লিখিয়াছেন-__ 

«কাব্যের নায়ক সন্্যাসী সমস্ত স্সেহবন্বন মায়াবন্ধন ছিন্ন করিয়া গ্রকুতির 
উপরে জয়ী হইয়! একান্ত বিশ্ুদ্ধভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। 
অনস্ত যেন সব কিছুর বাহিরে । অরশেষে একটি বালিক! তাহাকে স্েহপাঁশে 
বদ্ধ করিয়! অনন্তের ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে । যখন ফিরিয়া 
আসিল তখন সন্গযাসী ইহাই দেখিল-_ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই 
অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলে! যখনি পাই তখনি যেখানে চোখ 
মেলি সেখানেই দেখি সীমার মধ্যেও সীমা নাই 1৮ 

যখন সন্ন্যাসী ফিরিয়। আসিল, জগতে সে নতুন আনন্দ পাইল। চারিঘিকে 
দেখিল আনন্দের হিল্লোল--ষে বালিকাকে প্রকৃতির গুপ্তচর ও মায়াবিনী বলিয় 
আঘাত করিয়াছিল, তাহার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য নৃতন আকুতি অনুভব 
করিল। এই অনুভূতির মধ্যে সন্ন্যাসী মুক্তি পাইল। তাই আনন্দের সঙ্গে 
বলিয়া উঠিল-_ 

“কেন এরা সবে মোরে করিছে প্রণাম-_ 
আমি তে] সন্ন্যাসী নই-_ওঠ ভাই ওঠ-- 
এম ভাই, আজ মোর কবি কোলাকুলি । 
আমিও যে একজন তোমাদেরি মতো, 

তোমাঁদেরি গৃহমাঝে নিয়ে যাঁও মোরে ।” 
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“মালিনী” নাটাকাব্যে রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই বলিয়াছেন। এই নাটকের 
তাঁংপর্ধরহদ্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন_. 

। “আমি বালক বয়সে প্রকৃতির প্রতিশোধ লিখিয়াছিলাম। তাহাতে এই 
কথ! ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই 
গ্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া! আমরা যথার্থভাবে অনস্তকে উপলব্ধি করিতে পারি। 
যে জাহাজে অনস্তকোটি লোক যাত্রা করিয়া! বাহির হইয়াছে, তাহ! হইতে লাফ 
দিয়া পড়িয়া সীতারের জোরে মমূদ্র পার হইবার চেষ্টা সফল হইবার নহে। 
পরিণতবয়সে যখন “মালিনী” নাট্য লিখিয়াছিলাম, তখনো! এইরূপ দূর হইতে 
নিকটে, অনিরিষ্ট হইতে নিরদিষ্টে, কল্পনা হইতে 'প্রত্যক্ষের মধ্যে ধর্মকে উপলব্ধি 
করিবার কথা বলিয়াছি।” 

তাই মালিনী নাট্যে সুপ্রিয় বলিল 
“মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মধ্যলোকে 
ওই নারী মৃতি ধরি। শাস্ত্র এত দিন 
মোর কাছে ছিল অন্ধ জীবন-বিহীন; 
ওই ছুটি নেত্রে জলে যে উজ্জল ণিখা 
সে আলোকে পড়িয়াছি বিশ্বশান্ত্রে লিখ! 
যেথা দয়! সেথা ধর্ম, যেথা প্রেমন্েহ, 
যেথায় মানব, যেথা মানবের গেহ।৮ 
রবীন্দ্রনাথ আনুষ্ঠানিক ব। পৌরাণিক ধর্মের দিকে দৃষ্টি দেন নাই। তীর 
ধর্মপ্রেরণায় পরিপূর্ণ মানব-দেবতার আবির্ভাব, যে-মানুষ মঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে 
আপনাকে প্রকাশ করে। এর মর্মকথাটিই প্রধান, এর কাব্যরদ হইল সেই মর্ম, 
সেই মহিমা প্রকাশ করিবার চেষ্টাতে। এতে ঘাতপ্রতিঘাত আছে, কিন্তু তাহা 
অত্যন্ত সংযত ও সংহত। 
মালিনী নাটিকায় কাব্যরস প্রধান, কাহিনী গৌথ। মালিনীর উপাখ্যানটি 
রাঁজেন্্লাল মিত্রের 92119111% 7311001119 1416186016 0 36181 হইতে 
গৃহীত। মালিনীর জয়, তার দুঃখ ও মহিমা_এই নাট্যকাব্যকে ধিশেষ রসে 
ভরিয়। দিয়াছে। 


রবীন্জ নাটা-প্রবাহ ২৫৯ 
ফাস্তনী 


ফান্তনী একটি রূপক নাটিক11% ফাস্তুনীর কবিশেখর বলিলেন-+সেটা 
নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপ, কি ভাণ তা ঠিক বলতে পারব ন1।, ফাল্গুনী 
নাটকে গানে গানে বাজিয়াছে অন্তরের রাগিণী, কথায় কথায় উঠিয়াছে 
আনন্দরস। শীতের মধ্য দিয়া বসস্তের আগমন হইল, ইহাই ফাস্বনীর উপাখ্যান- 
ভাগ। ইহাতে চরিত্রাঙ্কনের স্থনিপুণ চেষ্টা নাই, ঘটনাসমাবেশের বা ঘাত- 
প্রতিঘাতের অবসর নাই। সমস্ত নাটকখানি একটি ফাস্তনের বসন্তোৎসব-- 
অভিনেতৃবর্গের পায়ের নৃপুরের সঙ্গে সঙ্গে যৌবনের নবীন আশার বাণী ধ্বনিয় 
উঠিয়াছে। কবিশেখর ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন-_ 

“রচন1 তো অর্থ গ্রহণ করবার জন্যে নয়। সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার 
জন্যে। আমি তো! বলেচি আমার এ সব জিনিস বাশির মতো, বোঝবার জন্যে 
নয়, বাজবাঁর জন্যে । এর মধ্যে তত্বকথ] কিছু নেই । রচনাটা বলচে, আমি 
আছি। শিশু জন্মাবামাত্র টেঁচিয়ে ওঠে। শিশু হঠাৎ শুনতে পায় জলস্থল- 
আকাশ তা'কে চারদিক থেকে বলে উঠেচে-“আমি আছি”--তা*রই উত্তরে 
এ প্রাণটুকু সাড়া পেয়ে বলে, ওঠে“আমি আছি।” আমার রচনা সেই 
সগ্যোজাত শিশুর কান্ন। বিশ্ব্রদ্ষাত্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া । আমার 
রচনার মধ্যে প্রাণ বলে উঠেচে,_স্থখে দুঃখে, কাজে বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে 
জয়ে-পরাজয়ে, লোক লোকান্তরে--“জয়, এই 'আমি-আছি”র জয়, জয়, এই 
আনন্দময় “আমি-আছি'র জয়।, আজকের দিনে আধুনিকেরা উপার্জন করতে 
চায়, উপলদ্ধি করতে চায় না।” 

ফাল্গুনী নাটকে এই উপলব্ধির পাল1--মান্ষ এখানে ফল চায় না, ফলিতে 
চায়। এই জগতে খতুর পর খতুর খেল! অনস্তকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে-- 
তাই রূপের বিকাশ দেখিতে পাই রূপান্তরের মধ্যে। একদিকে আমরা যাহা 
হারাই, অপরদিকে আমর! তাহা পাই । এই পাওয়ার আরস্তে হারানোর লীলা, 
অর্থাৎ হারানোর সমাঞ্চিতে পাওয়ার সম্পূর্ণতা। শীত ধখন আসে, সে বসন্তের 


* ডক্টর ন্ুরেক্সরনাথ দাশগুপ্ত ফান্বনীকে এক নুতন ধরনের ছলিক বলিয়াছেন “পূর্বে 
আমাদের দেশে ছলিক বলে এক রকম গীতা ভিনয় হোত, সেই অভিনয়ে অভিনেতা আপন মনের 
কোনও গুঢ় অভিপ্রায় অভিনয় ও গানের অছিলায় প্রকাশ করত ; নাচ ও গান ছিল তার প্রধান 
অঙ্গ, পাত্রপাত্রীর চরিত্র সমাবেশের বাহুল্য তাতে কোনও স্থান পেত না। কাবারসের মধা দিয়ে 
অভিনেতার কোনও ইঙ্গিত যাতে সুল্প্রভ[বে ফুটে উঠতে প।রে--এই ছিল তার প্রধান লক্ষ্য ।” 


২৩৯ রবীন্দ্রসাহিত্যের পরিচয় 


'আগমনকে ঘোষণ! করে ; তার মানে, বসস্তের গুপ্ত আবির্ভাবের নামই মীত। 
পুরানকে হারাই, নৃতনকে পাই, এ ছুইই একই স্ষ্িবৃত্যের পদবিক্ষেপ। রূপের 
প্রকাশ, পের লয় এবং রূপাস্তরের উদয়--জগতের এই লীলাপ্রবাহের মধ্যে 
মধ্যে সংযোগ রহিয়াছে) কোথাও বিলয় নাই, কারণ বিলয়ের মধ্য দিয়াই 
বিকাঁশের কাজ চলিতেছে । অর্থাৎ, জন্ম ও মৃত্যু কোন স্বতন্ত্র বস্ত্র নয়, ইহ! একই 
লীলার প্রকাশ-_-এই সত্যের প্রচারক হিসাবে রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রসিদ্ধ । ফাল্গনীতে 
সে সত্যই ব্যাখ্যাত হইয়াছে ।* 
জীবন ও মৃত্যু, একই প্রাণশক্তির দুই অবস্থা। মৃত্যুই জীবনকে ক্রমাগত 
প্রকাশ করে, মৃত্যুতেই জীবনের প্রকৃত পরিচয়। মৃত্যুকে খুঁজিতে গেলেই 
জীবনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তাই ফাল্গনীর যুবকদল মৃত্যুর সন্ধানে বাহির 
হইয়াছে, মৃত্যুকে এঢ়াইতে চাহে নাই। ব্যক্তিগতভাবে দেখিতে গেলে মনে হয় 
ষে, মৃত্যু জীবনের সমাপ্তি । কিন্তু প্রকৃতিকে ও মানবকে সমগ্রভাবে দেখিলে 
আমরা বুঝিতে পারি যে, প্ররৃতিরাজ্যে যেমন শীতে সমস্ত ঝরিয়! পড়ে কিন্ত 
বসস্ত পূর্ণতা, এতর্য, আনন্দ আনিয়া! দেয়, মানব-জীবনও তেমনি মৃত্যুর 
মধ্য দিয়া নৃতন যৌবন লাভ করে। ইহা রূপান্তর মাত্র, রূপের বিনাশ 
নয়। রবীন্দ্রনাথ তাই বলিলেন--“আমাদৈর প্রাণকে নৃতনভাবে উপলব্ধি 
করতে হবে বলেই আমর। মরি 1” এই মৃত্যু বৃথ| নয়, অসার্থক নয়__ 
“যে ফুল ন। ফুটিতে 
ঝরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে 
হারাল ধারা, 
জনি হে জানি তাও 
হয়নি হারা” 


* জীবন ও মরণ মানে এক মহাঁজীবনের মধ্যে জাগরণ ও নিদ্রা--আলোক ও অন্ধকারের 
পর্যায় মাত্র। মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবন আছে। বন্ধন আছে বলিয়াই যেমন মুক্তি আছে, 
অন্ধকার যেমন আলো'ককে প্রকাশ করে, রূপের ভিতর দিয়! অরূপের প্রকাশ হয় । জীবনকে 
সত্য বলিয়! জানিতে হইলে মৃত্যুকে চাই, মৃত্যুতেই জীবনের প্রকৃত পরিচয় । মৃত্যুকে খুঁজিতে 
গেলেই তবে জীবনের পরিচয় পাওয়া] যায়। এই কথাই কবি ভাহার ফাল্তনী ন।টকে 
বলিয়াছেন। যাহাঞ্ষের মৃত্যুর সহিত মনের মিল হইয়াছে, তাহার! তাহার বাহিরের ভীষণ রূপ 
দেখিয়া ভয় পায় না। উপরস্ত তাহারা আরও ভাল কাপয়। সেই হুন্দরকে ধরিতে চায়। জীবন 
ও মৃত্যু একই নুষের উদয়ান্তের মতন এক সোনার সিংহদ্বার হইতে অপর এক সোনার 
সিংহহ্ারে লইয়া যায়। এক দেহের বন্ধন হইতে মুক্তির প্রকাশই মৃত্যু ”--চারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রণীত 'রবি-রশ্টি* | 


রবীন্দ্র নাটয-প্রবাহ ২৬১ 


এই জন্ম-ৃত্যুর সমস্তা ইংরেজ কবি ব্রাউনিংকেও উত্তল! করিয়াছিল। 
তিনি উত্তর দিয়াছিলেন যে, ইহজন্মে জরা, বার্ধক্য, মৃত্যু প্রভৃতি অপূর্ণতার 
ভ্বারা আমরা ইহাই অন্মান করিতে পারি যে, পরলৌকে এক পরিপূর্ণ জীবন 
আছে। জরা ও মৃত্যু হইল পরিপূর্ণ তার স্চনা, কিন্তু সেই পূর্ণতার স্থান 
অজ্ঞাত স্বর্গরাজ্য । রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুকে এতটা স্বতন্ত্র করিয়া! দেখেন নাই; 
তিনি বলিয়াছেন ষে, জরার ভিতর দিয়া, মৃত্যুর ভিতর দিয়! প্রন্কৃতির এবং 
মান্থুষের যৌবনের নব নব অভিব্যক্তি ঘটিয়া থাকে । রবীন্দ্রনাথ ব্রাউনিংএর 
মত মৃত্যুর পর অমৃতকে আশ! করেন নাই--তিনি মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে 
প্রত্যক্ষ করেন। 

রবীন্দ্রনাথ নিজেই ফাস্তনীর প্রাণের কথা! ব্যাখ্যা করিয়! বলিয়াছেন__ 

“শারদোৎসব থেকে আরম্ত করে ফাল্নী পর্যন্ত যতগুলি নাটক লিখেচি। 
যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই প্রত্যেকের ভিতরকার 
ধুয়োটা এ একই.**জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
তার পরিচয় চাই। যে মালুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে 
রয়েছে, জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায়নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাঁস করেও মৃত্যুর বিভীবিকাঁয় প্রতিদিন মরে । যে লোক 
নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেচে, সে দেখতে পায়, যাকে 
সে ধরেচে সে মৃত্যুই নয়”-সে জীবন। যখন সাহস করে তার সামনে দীড়াতে 
পারিনে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াটা দ্রেখি। সেইটে দেখে ডরিয়ে 
ভরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে ঈাড়াই, তখন দেখি যে-সদার 
জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায় সেই সর্দারই মৃত্যুর তোরণ 
দ্বারের ' মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্চে। ফাল্তনীর গোড়াকার 
কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকেরা বসন্ত উৎসব করতে বেরিয়েচে। কিন্তু এই 
উৎসব ত শুধু আমোদ করা নয়, এ ত অনায়াসে হবার জে। নেই। জরার 
অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে” তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছন 
ষায়। তাই যুবকেরা বললে,--আনব সেই জরা-বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃতুকে 
বন্দী করে। মানুষের ইতিহাসে ত এই লীলা, এই বসন্ত উৎসব বারে বারে 
দেখতে পাই। জরা সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের 
অত্যাচার নূতন প্রাণকে দলন করে নির্জীব করতে চায়--তখন মানুষ মৃত্যুর 
মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব বসন্তের উৎসবের আয়োজন 
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করে। সেই আয়োজনই ত মুরোপে চলচে। সেখানে নৃতন যুগের বসস্তের 
হোলিখেলা৷ আরভ হয়েচে। মানুষের ইতিহাস আপন চিরনবীন অমরমৃত্তি 
প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেচে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে নিযুক্ত 
হয়েচে। তাই ফাল্ধনীতে বাউল বলচে--“যুগে যুগে মানুষ লড়াই করচে, 
আজ বসন্তের হাওয়া তারি ঢেউ । যার! মরে, অমর, বসস্তের কচিপাতায় 
তার! পত্র পাঠিয়েচে। দিগন্দিগন্তে তারা রটাচ্ে-আমরা পথের বিচার 
করিনি, আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখিনি, আমরা! ছুটে এসেচি, আমরা ফুটে 
বেরিয়েচি। আমরা যদি ভাবতে বসতুম, তাহলে বসস্তের দশা কি হণ্ত ?” 
বসন্তের কচিপাতায় এই যে পত্র, এ কা'দের পত্র? যে সব পাতা ঝরে 
গিয়েছে-তারাই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েচে। তার! যদি 
শাখা আকৃড়ে থাকতে পারত, তাহলে জরাই অমর হত-_-তাহ*লে পুরাতন 
পুথির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হুল্দে হয়ে যেত, সেই শুকনো পাতার 
সরু সর্‌ শব্দে আকাশ শিউরে উঠত। কিন্তু পুরাতনই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
আপন চিরনবীনতা! প্রকাশ করে-_এই ত বসস্তের উৎসব। তাই বসন্ত বলে, 
যারা মৃত্যুকে ভয় করে, তারা জীবনকে চেনে না; তারা জরাকে বরণ করে, 
জীবন্ত হয়ে থাকে-প্রাণবান বিশ্বের সঙ্গে 'তাদের বিচ্ছেদ ঘটে ।” (সবুজপত্র, 
১৩২৪ আশ্বিন_ কাতিক ) 

একজন ফরাসী সমালোচক * বলিয়াছেন-- 

“আমার মনে হয় যে, ফাল্গুনীর মূলে উপনিষৎ বা ভগবদশীতা৷ ৬তটা নেই, 
যত আছে £& 11105110711 2151)05 1025810 | শেক্ষণীরের কল্পনা যেমন 
বনে রাণী 7:69915-রূপে প্রক্ষুটিত, এ কাব্যেও তেমনি অন্তরূপে প্রকটিত। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস যে, বিলাতের মহানাট্যকার তাঁর ফুরফুরে কল্পনার খেল 
দেখিয়ে কেবল আমাদের চিত্রবিনোদন ও চিন্তার ভার অপনোদন করতে 
চেয়েছিলেন। অপরপক্ষে হিন্দু মহাকবি রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্ঠ তাঁর ফাল্গনীতে 
আমাদের একটি সার্বজনীন তত্বের উপদেশ দেওয়া । তিনি পৃথিবীর চির- 
যৌবনের উৎসব সম্পাদনে রত) যে সকল নীতিবাগীশ কথায় যা৷ বলেন, কাজে 
তার উল্টো করেন, এবং যে 'দা্দা” কাটাাটা চৌপদীর মধ্যে নিজেকে আব 
রাখেন, তাদের তিনি হেসে উড়িয়ে দেন। তিনি ভালবাসেন সেই সর্ণারকেঃ 


কা ক্স 








*. ফ্রান্সের সংবাদপত্র 1.9 [ব০৪৮1)9৪ 1,1669:88:55তে প্রকাশিত, প্রমথ চৌধুরী কর্তৃক 
অনুদিত, সবুজপত্র, চ্যোষ্ট ১৩৩৩। 
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যিনি জীবনের গতি নিয়ন্ত্রিত করেন; সেই “চন্দ্রকে ধিনি আমাদের পৃথিবীকে 
ভালবাসতে শেখান; এবং সেই অন্ধ বাউলকে, যিনি চোখে দেখেন না, কিন্তু 
সমন্ত শরীর, সমস্ত মন ও সমস্ত অন্তরাত্মা দিয়ে দেখেন। তিনি ভালবাসেন 
তরুণদের, যার! বসস্তের অগ্রদূত, যারা জানে যে, শীত হচ্চে সেই চিরকেলে 
বুড়ো--যে ফিরে ফিরে যুবা হয়, যে তার জীর্ণ মলিন কম্থার আড়ালে যৌবনের 
সকল এই্বর্ধ লুকিয়ে রাখে । এই নব-যৌবনের দলের সঙ্গে শীতের খোজে 
বেরলে তবে অবশেষে আবিষ্কার কর! যায় যে তার মায়াবী রূপের আড়ালে 
রয়েছে সর্দারের নবীনতর উজ্জ্বলতর রূপ ।” 

1017 100000500 ম্বীকার করিয়াছেন যে, রূপক-সাহিত্য তিনি 
ভালবাসেন না এবং বুঝিতেও পারেন না। অথচ রবীন্ত্রপাহিত্যের অনদরে 
প্রবেশ করিতে হইলে এই রূপকের অন্তরালে যে-সত্য আছে, তাহার অনুসন্ধান 
করিতে হইবে । 701. 1:10170501 তাহা করেন নাই--রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
দ্বারে ধাড়াইয়! শিকল নাড়িয়াই তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইয়াছে । তাই ফাস্তুনীর 
রস তিনি গ্রহণ করিতে ন। পারিয়া বলিয়াছেন__ 

41112150101 9115 81016 85 1151900165- 21081510115 180০- 
11616106 2110. 01190110220. 01700 101] 16619561010. 

ফাস্তনীর অভিনয় দেখিয়া অধ্যাপক জিতেন্দ্লাল বন্য্যোপাধ্যায় লিখিয়া- 
ছিলেন--৮0 00006101101, 15 (17110) 9110 1116 6601101) 105 
(916191১1”--এবং তাহার মতকে 101. 71101719501 সমর্থন করিয়াছেন । 
ইহারা সব ফাল্গনী-নাটকের ““দাদা”্র দল-_দাদার স্থুল দৃষ্টিতে ফাল্তনীর উৎসব 
অর্থহীন বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক ৷ “দাদা” « কবিশেখরের” কবিতা সম্বন্ধে 
এই আপত্তি জানাইয়া বলিয়াছেন__ 

“আমার কবিতা ত তোদের কবিশেখরের কল্পমগ্তরীর মত সৌথীন কাব্যের 
ফুলের চাষ নয় যে, কেবল বাইরের হাওয়ায় দোল খাবে । এতে সার আছে রে, 
ভার আছে ।” 

ধাহারা ভার চাহেন তাহারা ফাস্তনের চলচঞ্চল নব পল্লবদলের মর্মবাণী কি 
করিয়া শুনিবেন? ফাল্তনের গুণে পৃথিবীর ধূলামাটি পর্যন্ত যখন শিহরিয়] 
উঠরিয়াছে, তখনও “দাঁদা”র গায়ে বসন্তের আমেজ লাগে নাই। 

ফাল্ধুনী কাব্যনাট্যে দুইটি অংশ আছে, একটি গীতিকলা, অন্তটি নাট্যকল।। 
একটিতে আছে প্ররুতির কথা, অন্তটিতে আছে মান্থষের কথা । প্রকৃতির বথা 
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ও মাঁচুষের কথা বিশ্ববীণার একতারায় বাঁধা, অনার্দিকাল হইতে অনন্তকাল 
পর্যস্ত। কবি গীতিকলার ভিতর দিয়! প্রকৃতির মর্মকথা ব্যক্ত করিয়াছেন-- 
বসন্তের মধ্যে শরতের পরিণতি, অর্থাৎ বিরোধ ঘটিল বলিয়াই মিলন ঘটিল। 
ফাস্তনের বেণুবনে কবি বাহির হুইয়া দেখিলেন যে, চিরনবীন বসস্তের সাড়া শাখায় 
শাখায় জানাইয়া দিল, নৃতন পাতার পুলক-ছাওয়। পরশখানি বুলাইয়। দিয়া গেল) 
পলাশ-রাঙা রঙের শিখায় দিকে দিকে আগুন জালিল, শিরীষ মৃছু হাসিল, 
টাপা গন্ধে ভরিয়া উঠিল। ভালে ডালে ফুলে ফুলে, পাতায় পাতায়, আড়ালে 
আড়ালে, কোণে কোণে ফাগুন লাগিল। শ্লীত বিদায় নিল, “মাঘ মরিলো 
ফাগ্ডন হয়ে, খেয়ে ফুলের মার গো।” তাই বকুল, পারুল, আমের মুকুল, শিমুল 
কামিনীফুল, নবীন পাতা, সবই নৃতন বেশে ফিরিয়৷ আসিল। কিন্তু ফাস্তুনের 
এই রূপ বৃথা, যদি ইহার সঙ্গে মানুষের যোগ না থাকে। তাই এই বসস্তের 
দোল| প্রাণে গানের ঢেউ তুলিয়া দিল, বসন্তের ছোয়া লাগাতেই মানুষ তাহার 
সকল কথ। ভুলিয়া গেল। এই বসন্তের সুরের আবীরে মানুষের মন রঙ্ডিন 
হইয়| উঠিল। সেই রঙিন প্রাণ বসন্তের মন্ত্রে দুরন্ত হইয়! সাথী খুঁজিতে বাহির 
হইল--তাহারা মরণকে মানিতে চায় না, কালের ফাসি অস্বীকার করিয়া 
ফাস্তনের সমস্ত ধন লুট করিতে চাঁয়। তাহারা শুনিতে পাইল যে, জলে স্থলে 
যাছুঘরের ভেরী বাজিয়! উঠিল । সেই ভেরীর শব্দে তাহাদের বীধন টুটিয়া গেল, 
ফাস্তনের ফুলে ফুলে যৌবনের কুলে বুলে তাহারা ছুলিয়া উঠিল, তাই সকলে 
মিলিয়! গাহিল-_ 
'যা আছে রে সব নিয়ে তোর 
, ঝাঁপ দিয়ে পড় অনস্তে 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে । 

গানের অংশে রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়।ছেন কি করিয়া শীত বিদায় গ্রহণ করিল 
এবং ফাঁন্তনের আগমনে নান! রঙে রঙে মানুষের মনে আগুন ধরিল এবং যৌবনের 
গানে তাহারা অনন্তের মধ্যে বেহিসাবী হইয়া! ঝাঁপ দিয়! পড়িল। প্রকৃতির নিকট 
হইতে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের রহন্যের খবর পাইলেন। নাট্যকলার ভিতর দিয়া কবি 
বলিলেন যে, মৃত্যুকে লইয়াই অমৃত এবং জীবনের উৎসব হইল আনন্দের উৎসব। 
ফাল্ধনীর গানের অংশ হইল নাট্যকলার চাবি--গানের চাবি দিয়াই এই নাটকের 
এক একটি অঙ্কের দরজা খোল! হইয়াছে- নাটকের কথাই গানে গানে ঘোষণা 
কর। হইয়াছে । বসন্ত চিরকালের চিরনবীন-_বিদায় হইল তাহার ছদ্মবেশ। 
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পুরাতনের ভিতর দিয়া নৃতনকে পাইতে হয়_ষে বসন্ত বারে বারে বিদায় লইয়া 
যায়, সেই আবার নৃতন হইয়া ফিরিয়া! আসে; কোথাও বিনাশ নাই, এই 
লীলাগ্রবাহ অনন্তকাল ধরিয়৷ চলিতেছে। 

ফাল্তুনীর নাট্যকথ| চারিটি অংশে বিবৃত-_হুজপাত, সন্ধান, সঙ্গেহ ও সমাপ্তি। 
শুচনাতেই রবীন্দ্রনাথ কবিশেখরের মুখ দরিয়া ফাল্তনীকাব্যনাট্যের প্রাণের কথা 
প্রকাশ করিয়াছেন। কবিশেখর বলিয়াছেন-_ 

“আমাদের মন্ত্র আনন্দের মন্ত্র-ইহাই সবচেয়ে বৈরাগ্যের মন্ত্র; অপর্যাপ্ত 
প্রাণকে বুকের মধ্যে যার! পেয়েছে/ তারাই জয় করে-_ত্যাগও তারাই করে, 
বীচতেও তারাই জানে । ওরে যৌবনের বৈরাগীদল, বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর 
রাস্তায় । আমর! ডাক দিয়েচি সকলের সব সুখ ছুঃখকে চলার লীলায় বয়ে 
নিয়ে যাবার জন্য । আপনাকে ঢেলে দিলেই আপনাকে পাওয়া যায়। যাদের 
দেওয়া যায়, তাদের পাওয়াও ফুরিয়ে যায়। বিশ্বের মধ্যে বসস্তের যে-লীল। চলচে, 
আমাদের প্রাণের মধ্যে যৌবনেরই সেই একই লীল!1, 

এই নাটকের প্রধান পাত্র চারিজন। একজন সর্দার-_সে যুবকদলকে 
চালাইয়! লইয়া যায়। যৌবনের জীবনীশক্তি যে মাস্ুষের মনোবৃত্তিকে নানাভাবে 
উৎসবময় করিয়। তোলে, সর্দারকে দেখিয়া পুনঃ: পুনঃ সেই কথাই' মনে হয়। 
চন্ত্রহাস_-তাহাকে আমরা ভালবাসি; আমাদের প্রাণকে সে-ই প্রিয় করিয়াছে। 
দাদা--প্রাণের আনন্দকে সে অনাবশ্বক মনে করে; কাজটাকেই সে প্রধান 
ভাবে। তাই দাদা যুবকদলের উৎসবযাত্রায় তাল রাখিতে পারে নাই। বাউল 
--সমস্ত প্রাণ দিয় বিশ্বকে সে আলিঙ্গন করে ; পুঁথির চোখ, তর্কের চোখ তার 
কাণা, সমস্ত হৃদয় দিয়া সে বিশ্বের আনন্দ খেলায় যোগ দিয়াছে-_তাহার অন্তরে ও 
বাহিরে একই সংগীত। 

ফান্ধনী নাটকের একটি প্রধান স্থুর যে, জগতের প্রাণের কথা জানিতে হইলে 
কেবল খেলার সঙ্গে যোগ দিয়া, আনন্দের স্রোতে যোগ দিয়াই জানিতে পারা যায় 
-কোন কুটতর্কের দ্বারা নয়, কোন দার্শনিক তত্বের সাহায্যে নয়। সর্দার 
যুবকদলকে বলিল, 'পুঁথির বুলি দেশে ঢুকলে যে একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে যাবি, 
কাতিক মাসের সাদা কুয়াশার মত, তোদের মনের মধ্যে একটুও রক্তের রং 
থাকবে না।, 

দাদ! তর্ক করিতে চায়, খেলিতে চায় না। তাই বিরক্ত হইয়া সে বলিল-_ 
“খেলা, দিনরাতই খেল! ?” যুবকদল উত্তর দেয় _- 


২৬৬. রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


«খেলা! মোদের লড়াই করা, 
খেলা মোদের বীচা মরা, 
খেলা ছাড়1 কিছুই কোথাও নাই ।” 
দাদ! বলে--“সময় কাজের বিত্ত, খেল! তাহে চুরি ।” যুবকর্দল বলে-_ 
“খেলতে খেলতে ফুটেছে ফুল, 
খেলতে খেলতে ফল যে ফলে, 
খেলারই ঢেউ জলে স্থলে । 
ভয়ের ভীষণ রক্তরাগে 
খেলার আগুন যখন লাগে 
ভাঙাচোর। জলে" যে হয় ছাই।, 
গ্রভাতকুমার তীঁহার 'রবীন্দ্র-জীবনী” গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, বস্ততান্ত্রিক 
সাহিত্যিকদের প্রতীক দাদাকে খাড়। করিয়া কবি যে কিছু ব্যঙ্গ না করিয়াছেন, 
তাহা বলিতে পারি না। তবে ফালন্গণী স্থরে, গানে, রঙে, গতিতে এমনি চঞ্চল 
ষে, গ্লেঘটা তেমন ভাবে গায়ে লাগে না। সেই দাদাকে অবশেষে যুবকদল 
উৎসবে টানিয়া আনিল, নব পল্লবের মুকুট দিয়! নব মল্লিকার মালা কে পরাইয়া 
তাহাকে সাজাইল। চন্দ্রহাস দাদাকে বলিল, “পৃথিবীতে এই আমর! ছাড়া আর 
কেউ তোমার আদর বুঝবে ন1।, উৎসবের বন্তাশ্োতে দাদার সংকোচ, দ্বিধা, 
সব ভাসিয়া গেল। 
এই যুবকদল বিশ্বাস করে যে, “আমরাই চিরকালের”, “আমরাই বারে বারে”, 
“আমরাই ফিরে ফিরে”; “আমরাই আছি, আমরাই সত্য”, “আমরাই চলিগো, 
চলিগো, যাইগেো! চলে”। এই চলাই খেলা, এই খেলাতে আনন্দ, এই আনন্দই 
সত্য, এই সত্যের সাহায্যে এই অনস্ত লীলাপ্রবাহের উপলব্ধি। এই খেলার 
মূলমন্ত্র 
“আমরা চাইনে আরাম, চাইনে বিরাম, 
চাইনে ঘে ফল, চাইনে রে নাম, 
মোর। ওঠায় পড়ায় সমান নাচি, 
সমান খেলি জিতে হারে, 
আমাদের ভয় কাহারে ?? 
তাই যুবকদলের কোন ভয় নাই--তাহাদের রাস্তা সোজা, সেখানে গলি নাই ; 
গগনতলে পথের প্রদীপ জলে, তাই তাহার! চলে, পথের বাশি বাজাইয়া, চলার 
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হাসি ছড়াইয়া এবং রঙিন বসন উড়াইয়া। এই যুবকদল "্বুড়া”্র সন্ধানে বাহির 
হুইয়া পড়িল। এই “বুড়ো” হইল জরা ও মৃত্যু। এই বার্ধক্য ও মৃত্যুকে সকলেই 
ভয় করে। বাউলের উপদেশ মত চলিতে চলিতে চন্ত্রহাস মৃত্যুগ্ুহার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। যেই সে বুড়াকে ধরিয়া ফেলিল, অমনি দেখিতে পাইল যে, সে সর্দীর 
ভিন্ন আর কেউ নয় এবং তাহাকে বালকের মত মনে হইল। পিছন হইতে 
যাহাকে বুড়া! বলিয়া ভূল হইল, সামনে আসিয়া দেখিল সে বালক। সদণর চলে 
এবং চালায় যৌবনের জীবনীশক্তিতে ; এই অদ্ধবাউল চলে অনুভূতির সাহায্যে। 
এই অন্ভূতিই প্রথপ্রদর্শক-_তর্ক ও বিচার দ্বারা কোন সত্যকে ধরা যায় না। 
চন্ত্রহাস বুড়াকে ধরিতে পারিল না, কারণ ধরিয়া আনিয়া দেখিল যে সে বালক। 
তাই চন্দ্রহাস বলিল-_ 
বুড়ে! কোথায়? 
সর্দার__কোথাও ত নেই। 
কোথাও না? 
পর্দার না। 
তবে সেকি? 
সর্দার-_সে স্বপ্ন । 
চন্দ্রহাস-_-তবে তুমিই চিরকালের ? 
সর্দার - হা। 
পিছন থেকে ধার! তোমাকে দেখলে, তারা যে তোমাকে কত লোকে কত 
রকম মনে করলে তা”র ঠিক নেই। 
সেই ধুলোর ভিতর থেকে আমর! ত তোমাকে চিনতে পারি নি। 
তখন তোমাঁকে হঠাৎ বুড়ো! বলে মনে হ'ল। তারপর গুহার মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে এলে । এখন মনে হচ্চে যেন তুমি বালক । 
যেন তোমাকে এই প্রথম দেখলুম | 
চন্্রহাস-_-এ ত বড় আশ্চর্য তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম। 
এই রূপান্তরের খেল। বিশ্বে চলিতেছে, এর শেষ নাই কারণ বিলয়ের মধ্যেই 
প্রকাশ ঃ তাই বাউল গান ধরিল-_ 
“তোমায় নূতন করে পাব বলে, 
হারাই ক্ষণে ক্ষণে 
ও মোর ভালবাসার ধন। 
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দেখা দেবে বলে" তুমি 
হও যে আদর্শন 
ও মোর ভালবাসার ধন। 
তুমি আমার নও আড়ালের, 
তুমি আমার চিরকালের, 
্ষণকালের লীলার শোতে, 
হও যে নিমগন, 
ও মোর ভালবাসার ধন ।, 
তাই যুবকদল উৎসব আরস্ত করিল-- 
আয় রে তব, মাত রে সবে আনন্দে, 
আজ নবীন প্রাণের বসন্তে |, 
সমস্ত নাটকখানি একটি বসস্তোৎসব। যৌবনের এই অবিরাম চলার বাণী, 
উত্সবের এই আনন্দসংগীত, বিশ্বগতে এই লীলাখেলার অনন্ত প্রবাহ-_ফাল্তনী 
নাটকে ইহারই আবাহন, ইহারই ঘোষণা, ইহারই বিজয়বার্তা পাওয়া! যায়। 
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ডাকঘর 


“ডাকঘর? একটি বিগ্রহরূপী নাটক। ইহাতে নাটকত্ব কিছুই নাই, অথচ 
নাটকের আবরণে রবীন্দ্রনাথ নিজের কথা প্রকাশ করিয়াছেন। মানুষের অন্তরে 
অন্তরের ডাক আসে? তখন সে সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়! ছুটিয়া বাহির হইতে 
চায়। অথচ তাহার চতুর্দিকে শৃঙ্খল, ইহাকে টুটিতে হইবে, নহিলে তাহার 
মুক্তির সম্ভাবন] নাই ; চতুর্দিকের বিরুদ্ধতাকে অতিক্রম করিতে হইবে, তাহাকে 
এড়াইয়া অনন্তের স্থরের ধ্বনিকে অনুগমন কর! সম্ভব নহে। এই অনস্তের 
পিপাস] প্রবল হইলেও, ইহা যে-রসকে জাগায়, তাহার ভিতর রহস্য ও অস্পষ্টতা 
থাকে , এই রহন্ত প্রকাশ করিতে হইলে রূপকের সাহায্য প্রয়োজন । এই 
রূপকের সাহায্যে অনেক কথা অকথিত থাকিলেও এমন ইঙ্গিত বা ইশারা! 
থাকে, যাহা অনুধাবন করিয়া সেই রসলোকে পৌছানো! সহজ হয়। বীধা সড়ক 
হাটিয়া পার হওয়া সহজ--নদীর খেয়! পার হওয়া তত সহজ নয়। রাজপথে 
নংকেতের প্রয়োজন হয় না, কারণ পথ পথকে দেখাইয়া নেয়। খেয়! পার হইবার 


রবীন্দ্র নাট্য-প্রবাহ ২৩৯ 


মময় ওপারের ইশারার প্রয়োজন ) যে নাবিক সেই ইঙ্গিত না ধরিতে পারে, 
সে পথ হারায়, নদী পার হইলেও ঠিক খেয়া ঘাটে পৌছিতে পারে না, তাই 
ইশারার প্রয়োজন এবং ইশারাকে গ্রহণ করিবার মত রসবোধ থাক)ও প্রয়োজন । 
কবি ডাকঘর নাটিকায় ইশারার সাহায্যে মানবাত্মার মুক্তির অভিযানকে প্রকাশ 
করিয়াছেন। হিন্দু বিগ্রহ মানে) বিগ্রহের ছল তাহার কাছে কিছু বিস্ময়কর 
নহে। কিন্তু বিগ্রহ মানিতে গিয়া আমরা বিগ্রহাতীত বস্তুকে আর অন্বেষণ করি 
না। ফলে, অরূপকে রূপের সাহায্যে পাইতে গিয়া আমরা বূপসাধনায় 
নিজেদেরকে ডুবাইয়। দিয়াছি। বিগ্রহের পরিসমাপ্তি যে বিগ্রহে নয়, এই বৌধকে 
সজাগ না রাখিলে বিগ্রহবূপী নাটকের রহমত আমাদের কাছে ধর! দিবে না। 
বুদ্ধির সাহায্যে রূপক নাটকের নাগাল পাওয়৷ যায় না বলিয়াই স্বজ্ঞার 
([803602-এর) সাহাষ্য লইতে হয়। তাই রূপক নাটকের ব্যাখ্যায় তেমন 
সুনির্দিষ্ট বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। একই নাটক নানা লোকের চিত্তে নানা রং ফলাইতে 
পারে; এই সব রূপক নাটক কবির কোন বিশেষ চিন্তাধারার বাহন--তাহ! 
প্রকাশ করিতে পারিলেই রূপক নাটক সার্থক ; নাটকের ঘটন! শুধু কবির 
বক্তব্যকে প্রকাশ করিবার ছলমাত্র। তাই রূপক নাটিকাঁকে বিচার করিতে 
হইলে ভিন্ন মাঁপকাঠির প্রয়োজন-_মাটক-রচনার প্রচলিত নীতি বা রীতি সেখানে 
পাওয়া যাইবে না। * 


* অভিনয়ের দিক হইতে এবং দর্শকের চিত্ববিনে।দনের জন্য এইরূপ রূপক নাটিকা লিখিত 
হয় নাই। ডক্টর পি. গহ ঠাকুরতা “ডাকঘর নাটিক সম্বন্ধে সেই কথার উল্লেখ করিয়া 
বলিয়াছেন-- 
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্ রবীন্ত্র-সাহিত্যের পরিচয় 


গল্পের ঘটনা সহজ । অমল-_সে রুগ্ন বালক। কবিরাজের আদেশে তাহাকে 
ঘরের ভিতর বদ্ধ থাকিতে হইবে কিন্তু সেই বালক বাহিরে যাইবার জন্য 
পাগল। অমল রাজার চিঠি পাইবে বলিয়া আশায় বসিয়া থাকে-_দেশের মোড়ল 
তাহাকে বিদ্রপ করে। রাঁজকবিরাজ আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, রাজ নিজেই 
আসিবেন। অমল ঘুমাইয়া পড়িল, অর্থাৎ তাহার মৃত্যু ঘটল। বালিকা সুধা 
ফুল লইয়৷ আসিয়া! দেখিল যে অমল ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। সে অমলের জন্ত 
ফুল রাখিয়া চলিয়! গেল। 

সাধারণ দৃষ্টিতে ঘটনাটি সহজ ও সরল-_ঘটনাঁর ভিতর কোন সংঘাত নাই। 
যে-সব চরিত্র আসিয়! ভিড় করিয়াছে, তাহার! শিল্পীর সহজ টানে ফুটিয় উঠিয়াছে। 
ঘাত-প্রতিঘাতের কোন বালাই নাই। কিন্তু এই সহজ ঘটনার অন্তরালে রবীন্দ্রনাথ 
যে দন্বলীলা দেখাইয়াছেন, তাহা এই নাটিকাটিকে অপূর্বতার রূপে মণ্তিত 
করিয়াছে । চিকিৎসকের ব্যবস্থায় অমল গৃহের প্রাচীরের ভিতর বন্দী-_ 
শরৎকালের রৌদ্র আর বায়ু তাহার পক্ষে বর্জনীয় । কিন্তু অমল বাহিরে ছুটিয়া 
গিয়া খেলা করিতে চায়। এই বন্ধন আমাদের মানবাত্মার বন্ধন। মানুষের 
গড়া সংস্কার ও লেখা! শাস্ত্র, সমাজের বিধি নিষেধ চতুর্দিকে এমন বেড়াজাল হট 
করিয়াছে যে, মানুষ মুক্তির আহ্বানে পথে পথে বাধা পায়, এবং পদে পদে 
আহত হয়। মুক্তি আসে প্রেমের সাহায্যে, জ্ঞানের সাহায্যে নয়; এই মুক্তি 
আসে নিজেকে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়! দিয়া, প্রাচীরের ভিতর নিজেকে স্বতন্ত্র 
রাখিয়া নয়; এই মুক্তির ডাক শুনিতে হইলে খোল। হাওয়ায় যে-সথর ভাসিয়া 
বেড়ায়, তাহা শিখিতে হইবে; এই মুক্তিকে পাওয়। যায় মৃত্যুর ভিতর দিয়া । 
মানবাত্মার মুক্তির পথের সন্ধান “ডাকঘর” নাটিক দিয়াছে ।* 


* “ডাকঘর” সম্বন্ধে 2:০4. . 19825 সহজভাবে ইহার ভিতরের রহন্ত প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন__ 
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রবীন্দ্র নাট্য-প্রবাহ ২৭১ 


মাধব দত্ত যেন এই ঘর-গড়। সংসারের প্রতীক । তিনি অমলকে লক্ষ্য করিয়া 
কবিরাজকে বলিলেন £ 

“খন ও ছিল না, তখন ছিলই না-কোন ভাবনাই ছিল নাঁ। এখন ও 
কোথা থেকে এসে আমার ঘর জুড়ে? বসলে! £ ও চলে গেছে আমার এ-ঘর যেন 
আর ঘরই থাকবে না” 

তিনি ঠাকুর্দাকে বলিলেন__- 

"আগে টাক! রোজগার করতুম, সে কেবল একটা নেশার মত ছিল, না ক'রে 
কোনো মতে থাকৃতে পারতুম না। কিন্তু এখন যা টাকা করচি, সব এঁ ছেলে 
পাবে জেনে, উপার্জনে ভারি একট। আনন্দ পাচ্চি।” 

মাধব দত্ত পাকা সংসারী--তিনি অর্থোপার্জন করিয়াছেন। জীবনে তিনি 
গ্রহণই করিয়াছেন এতকাল--তাই চতুর্দিকে একটা রিক্ততা ছিল। অমলকে 
পোস্ত লইয়া, অমলকে ভালবাসিয়া তাহার মনের রিক্তা ঘুচিয়াছে। আজ 
তাহার প্রাণ ভরিয়া! আছে-_অর্থোপার্জনে তিনি আনন্দ পাইতেছেন। এই 
অগ্রয়োজনের যে কতট] প্রয়োজন, এই বেহিসাবী হওয়ার ভিতর যে কতট! 
আনন্দ, মাধব দত্ত অমলকে পাইয়! বুঝিলেন--অমলের জন্য টাক] খরচ কর যেন 
টাকার পরম ভাগ্য। জীবনের শূন্তত্তা এইভাবে ভালবাসা দিয়াই ভরিয়া লইতে 
হয়__-অমলের সংস্পর্শে আসিয়া মাধব দত্ত এই জীবনের শোভা! ও মাধুর্ষের খোজ 
পাইলেন। অমল বিশ্বে প্রেমের চিঠি বিলি করিয়া বেড়াইবে-_-তাহাতে দে 
সার্থক হইবে, যাহার দ্বারে গিয়া সে চিঠি দান করিবে সে-ও সার্থক হইবে। 
অমল তাই বাজার কাছে শেষ প্রার্থনা যাহা জাঁনাইবে, তাহ। হইল যে ডাকঘরের 
হরকরার কাজ-_“আমি দেশে দেশে ঘরে ঘরে তার চিঠি বিলি করব” অমল 
তাই প্রথমেই মাধব দত্বকে বলিল-_“আমি পণ্ডিত হবে! না। আমি যা আছে 
সব দেখবো-কেবলি দেখে বেড়াবে11” 

রবীন্দ্র সাহিত্যের ইহাই মূল স্বর । রবীন্দ্রনাথ গতি-ধর্মে বিশ্বাস করেন, স্থাণু 
হইয়] বসিয়। থাকিলেই তাহার বিলয়। এই পরিবর্তনের শোতে কোথাও বিলয় 
নাই, কোথাও শেষ নাই। তাই অমল বলিল--“খুঁজে যদি না পাই তো৷ আবার 
খুঁজব |” রবীন্দ্র-সাহিত্যে মানুষ এই অন্বেষণ চায়, ইহার সমাপ্তি চায় না; 
বিশ্বের মাঝে সে নিজে শোভা। স্থষ্টি করিবে, সে সমস্ত রস গ্রহণ করিবে, আবার 
নি:শেষে সে নিজেকে আত্মদান করিবে । এই সাধন! রবীন্দ্র-সাহিত্যকে এন 
শালী করিয়াছে। অমল তাই বলিল-- 


২৭২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


"কত বাকা বাঁকা ঝরণার জলে আমি পা! ডুবিয়ে ডুবিয়ে পার হ'তে হ'তে 
চলে যাবো'_ছুপুর বেলায় সবাই যখন ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে আছে, তঞ্ন 
আমি কোথায় কত দূরে কেবল কাজ খুঁজে খুঁজে বেড়াতে বেড়াতে চলে 
যারেো1” 

এই চলিয়া যাওয়ার বিরতি নাই। কবি অমলের মুখ দিয়া মানবাত্মার 
আকাজ্গা জানাইতেছেন। বাতায়নের ভিতর দিয়া অমল যে-বিশ্ব দেখিতে 
পাইল, যে বিশ্বকে অমল ভালবাসিয়া ফেলিল, সে-বিশ্বের ব্যাকুল বাশরি তাহাকে 
ডাক দিয়াছে সে কাহাকেও অবহেলা ন! করিয়া! সকলের তালে নিজেকে 
চালাইতে চায়। তাই দইওয়ালার থর অমলকে উদাস করিল, প্রহরীকে দেখি! 
সে ভীত হইল না, মৌড়লকে ভালবাসিয়া জয় করিল, বালিক1 স্ুধার কাছে ফুল 
চাহিল এবং ছেলেদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। অমলের 
পক্ষে ঠাকুর্দা, অমলের বিরুদ্ধে মোড়ল-ঠাকুর্দা তাহাকে বিশ্বের কথা শোনায়, 
সেই পাখীদের দেশ, সেই নীল পাহাড়ের কথা ; মোঁড়ল তাহাকে ভয় দেখায়, 
পরিহাস করে। ঠাকুর্দা৷ একটি মুক্তপ্রাণ মানুষ, মোড়ল সংসার-জালে আবদ্ধ 
জীব। 

ডাকঘরট1 যেন আমাদের জীবন-- এই ডাকঘর হইতে যে চিঠি বিলি হয়, 
তাহাতে সমন্ত জায়গায় ভালবাস! ছড়াইয়া পড়ে। এই। ভালবাসাই আমাদের 
মুক্তির পথ দেখাইয়া! দেয়। যখন অমলের জানালার সামনেই রাজার ডাকঘর 
খোল! হইল, তখন হইতেই অমলের অস্বস্তি বোধ চলিয়! গেল, তাই অমল 
বলিল-- 

“আমাদের রাজার ডাকঘর দেখে অবধি এখন আমার রোজই ভালে! লাগে 
এই ঘরের মধ্যে বসে বসেই ভালে। লাগে-একদ্িন আমার চিঠি এসে 
পৌছবে সে-কথা মনে করলেই আমি খুব খুসি হয়ে চুপ করে বসে থাকতে 
পারি। 

চিঠি বিলি করাই অমলের প্রিয় কাজ--কবির প্রিয় কাজ। 

রবীন্দ্-সাহিত্যে জীবন ও মৃত্যু স্বতন্ত্র নয়_সৃত্যু জীবনের পরিণাম, বিনাশ 
নয়। তাই কবি মৃত্যুকে তাহার সাহিত্যে বরণ করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার 
কণ্ঠে মালা জড়াইয়াছেন, তাহাকে চুম্বনে ভূষিত করিয়াছেন এবং তাহারই প্রণয়ে 
সর্বদা বরণডালা লইয়। দুয়ারে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছেন। রাজা হইল মৃত্যু বা, 
প্রেমিক-_সে হ্বয়ং অমলের কাছে আসিষে, তখন আবার অমল ঘুম হইতে 
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 জাগিবে। হ্বধা রাজকবিরাজকে এই কথাই বলিয়া গেল যে, অমল যখন জাগিবে 
তখন যেন সে জানাইয়া দিম্বা বলে, সুধা তোমাকে ভোলেনি। অমল মৃত্যুকে 
আগ্রহের সহিত বরণ করিয়া স্ধার প্রেমকে পাইল। বরাজকবিরাজ্জ আসিয়া 
দেখিল যে, চারিদিকে সমস্তই বন্ধ, তাই সে বলিল-_“খুলে দাও, খুলে দাও, যত 
দ্বার জানালা আছে সব খুলে দাও।” এই বন্ধন যখন টুটিয়া গেল তখন অমল 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_ 
“আমার আর কোন অস্থখ নেই, কোন বেদনা নেই। আঃ, সব খুলে দিয়েছে 
--সব তারাগুলি দেখতে পাচ্চি--অন্ধকারের ওপারকার সব তারা ।” 
আমাদের জীবনে যখন রাজদৃূত আসিয়! আমাদের বদ্ধদুয়ার ভাঙিয়৷ দিবে, 
তখন আমরাও অমলের মত বলিতে পারিব যে, “ব্রেতে পারলে আমি বীচি” 
এবং বাহির হইয়া স্থধার ফুল আমার্দের জীবনেও মিলিবে। তখনই আমাদের 
নৃতন জাগরণ, আবার নৃতন অভিযান এবং প্রেমের সাহায্যে নৃতন জয়।% 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রেমের মর্যাদা, প্রেমের মাহাত্ম্য ঘোষিত হইয়াছে। কৰি 
চিঠি পান, তাহার লেখা বুঝিতে পারেন না, কিন্তু সেই চিঠি যে প্রেমের বার্তা 
ঘোষণা করিতেছে, তিনি তাহা বুঝেন। অন্তূর্টি যাহার আছে সে এই চিঠি 
পড়িতে পারে-_এই চিঠি প্রেমের আহ্বান-লিপি, এই চিঠি পাইয়াই তিনি মুক্তির 
সন্ধান পান। প্রেমের মধ্য দিয়াই সার্থকতা, অথচ এই জীবনের লয় নাই, 
বিনাশ নাই। এই প্রেমকে পাইতে গিয়া অমল বাধা পাইয়াছে; সমাজের বাধা, 
শাপ্ত্রের নিষেধ, প্রতিবেশীর ঈর্যা, সমস্তই তাহাকে আটকাইয়! রাখিতে চেষ্টা 
করিয়াছে। হইতে পারে, ধাহার1! এই বন্ধন-শৃঙ্ঘল গড়িতেছিলেন, তাহারাও 
অমলের মঙ্গলই চাহিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি নাই, তাহারা অনস্তের স্থরে 
বিমোহিত হয়েন নাই, তীহারা স্বতন্ত্র থাকিয়া নিজেদের চারিপাশে কণ্টকের 
.* এই মৃত্যু বাসরঘরের মিলনের মত মধুর; "গৃহ-প্রবেশ” নাটকে যত্তীন মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিতে গিয়। সেই মিলনের শাস্তি উপলব্ধি করিয়।ছেন-__ 
যতীন-_মাসি, একটা কথা গর্ব করে বলতে পারি। যা” পাইনি তা' নিয়ে কোনদিন 
কাড়াকাড়ি করিনি। সমস্ত জীবন হাত জোড় করে অপেক্ষাই করলুম, মিখ্যাকে চাইনি বলেই 
এত সবুর করতে হলো 1১৮০০ ঘুমুতে বলে না, এখন আমার আর একটু জেগে খাকবার 
দরকার আছে। শুনতে পাচ্ছ না? আস্চে। এখনি আস্বে। চোখের উপর কি রকম সব 
ঘোর হয়ে আস্চে। গোৌধুলি লগ্র, গোধুটি লগ্ন আমার । বাসরঘরের দরজ] খুলবে ।-- 
যতীন--দরগাঁট। কি সব খুলে গেছে ? 
মাসি--সৰ খুলেছে । 
৭৬--১৮ 
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বেড়া স্যর করিয়াছেন; তাহারা মৃত্যুতে বিভীষিক1 দেখেন, জীবনকে আংশিক- 
ভাবে গ্রহণ করেন। অমলের চিত্তে অনস্ভের সর ধ্বনিত হইয়াছে? সে 'জানে 
বিশ্বের সমগ্রমৃত্তি, সে তাই ডাকহরকরা হইয়া! প্রেমের চিঠি বিলি করিতে চায়। 
কিন্তু সেই বন্ধন হইতে যুক্তি পাইতে হইলে, তাহার মহারাজ আসিবেন নিশীথ 
রাত্রে; তাহার আয়োজনে অমল ব্যস্ত ; মহারাজ আসিলেই সে তাহার সঙ্গে 
বাহির হইয়া! পড়িবে । এই মহারাজের আগমন যখন হয়, তখন বন্ধন মুক্ত হইয়া 
যায়। অমল বুঝিতে পারিল যে, তাহার চিঠি রওনা হইয়াছে--এই চিঠি আসিলেই 
তাহার মুক্তি। ঠাকুর্দা জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কেমন করে জানলে ?? 

অমল বলিল-_ 

“তা আমি জানিনে। আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পাই-_মনে হয় 
যেন আমি অনেকবার দেখেচি-_সে অনেকদিন আগে- কতদিন তা মনে পড়ে 
না। বলব? আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাকহরকর] পাহাড়ের উপর থেকে 
একলা কেবলি নেমে আস্চে- বা হাতে তার লন, কাঁধে তার চিঠির থলি। 
কতদিন কতরাত ধ'রে সে কেবলি নেমে আস্ছে। পাহাড়ের গায়ের কাছে 
ঝরণার পথ যেখানে ফুরিয়েছে, সেখানে বাক] নদীর পথ ধ'রে সে কেবলি চ'লে 
আম্চে-নদীর ধারে জোয়ারির ক্ষেত; তারি সরু গলির ভিতর দিয়ে সে কেবলি 
আস্চে-তা'র পরে আখের ক্ষেত সেই আখের ক্ষেতের পাশ দিয়ে উচু আল 
চলে গিয়েছে, সেই আলের উপর দিয়ে সে কেবলি চ'লে আস্চে--রাতদিন 
একলাটি চ'লে আস্চে ) ক্ষেতের মধ্যে বিঝি পোক1 ডাকচে--নদীর ধারে 
একটিও মানুষ নেই, কেবল কাদা-খোঁচা ল্যাজ দুলিয়ে ছুলিয়ে বেড়াচ্চে-_আমি 
সমন্ত দেখতে পাচ্চি। যতই নে আস্চে দেখচি, আমার বুকের ভিতরে ভারি 
খুসি হয়ে হয়ে উঠচে।” 

এই চিঠি মৃত্যু-বারতা৷ লইয়! আসিতেছে না, ইহা প্রেমিকের আহ্বান-লিপি 
এই প্রেম সমস্ত সন্বন্ধকে সমস্ত বৈচিত্র্যকে, সমস্ত পথকে শ্বীকার করিয়া আসে-_ 
তাহার আগমন-ঘোষণায় মন খুসী হইয়া! ওঠে, তাহার স্পর্শে মুক্তিলাভ ঘটে, 
তাহারই জোরে সুধার ফুল লাভ করা যায়। 

যে ডাকহরকরার কাজ অমল রাজার কাছে প্রার্থন! করিবে, রবীন্্রনাথেরও 
সেই কাজ-_শূন্ত কাগজে অক্ষর পড়িয়া! দেওয়াই তো কবির কাজ।” এই" 
নাটিকার ভিতর ববীন্দ্র-সাহিত্যের মূল স্থরগুলি স্থান পাইয়াছে-_-তাহাতে যে- 
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, সংগীত বাঁজিয়া উঠিয়াছে, তাহা “ভাকঘর*কে ন্মরণীয় করিয়া রাখিবে। অজিত- 
কুমার বলিয়াছেন-_ 
 “রবীন্ত্রনাথের এইখানেই আশ্চর্ কৃতিত্ব যে, তিনি তাহার সমন্ত জীবননাট্যের 
নানা অঙ্কের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলিকে এমন সরল একটি স্তরের মধ্যে ভরিয়া 
তুলিতে পারিয়াছেন। তীহার কল্পনা, সৌন্দর্যব্যাকুলতা, আধ্যাত্মিক বেদনা, 
₹শয়, দ্বন্ব, অপেক্ষা, শাস্তি, সমস্তই এই নাটিকায় কোথাও হয়ত একটি ছত্রে বা 
আধখানি পংক্তিতে তিনি ছুঁইয় ছুইয়া গরিয়াছেন,_কোথাও কোথাও মোজা 
পথ ছাড়িয়া গলিতে ঘু'জিতে এমন সব রহন্য ছড়াইয়াছেন যে, বিস্ময়ে একেবারে 
অভিভূত হইয়া পড়িতে হয়।” 
ডাঃ থম্পসন * রবীন্দ্রনাথের রূপক সাহিত্যের মর্ষোদঘাটনে অসমর্থ হইলেও 
ডাকঘর” নাটিকার রসপৌনদ্য সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছেন-_ ১ 
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পপ পিপাসা পাপ 


* “ডাঁকঘর'-এর মর্মকথার চাবির সন্ধান 13, 507013800 পন দাই ) যদি গাইতেন, 
তাহা হইলে অর্ধরাত্রে রাজার আগমন সংবাদ উপলক্ষ্য করিয়া তিনি বলিতে প।রিতেন না 
“1৩ ৮9 9£ 00989 20586551009 71088, ছ1)0 61858 9000৩ ৪ 2080076706, এই 
সব রহস্ত বুঝিতে পারেন ন। বলিয়! তিনি শ্বীকার করিয়াছেন] £550515 8৫5066 006৮ 
1৮1৪ 11699 6019 018, 15800. 61086 0000698 8081] 69098] 60 1009১ 00০90810 ]1091199 
[0813 898 165 70091118370 80 01506155 8100. 00176] 25661159699] 98108910- এই 
সব সমালৌচককে আঁশঙ্ক। করিয়াই অল্গিতকুষার চত্ররর্তী বলিয়া ছিলেন যে, বুদ্ধির দৃষ্টি খণ্ডিত 
দৃষ্টি; আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে সমগ্রতার রূপ পাওয়া যাঁয়। এই দৃষ্টি লইয়াই রবীন্ররনাথ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন। বুদ্ধি মানুষের শেষ সম্বল নয়, তাহার সঙ্গে কেবল বহিধিষয়মাত্রের যোগ-- 


মানুষের অধ্যাক্সপ্রকৃতির গভীরতা যাঁপ করিতে বুদ্ধি অজম। 


২৭ _ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 
| অচলায়তন 


ধর্মসাধনায় যে-দিকট! রসের, রবীন্দ্রনাথ সেই দিকটাকে প্রীধান্য দিয়াছেন, 
রবীন্জনাথের “রসের ধর্ম” না বুঝিতে পারিলে, অচলায়তনের মূল কথাটি পাঠকের 
কাছে ব্যক্ত হইবে না। এই নাটিকাটি হিন্দুসমাজের রক্ষণশীলশ্রেণীর ভিতর এক 
তীব্র আন্দোলন আনিয়াছিল। ভাহার! আহত হইয়াছিলেন, তাই বিরুদ্ধত। ঘোষণা 
করিয়াছিলেন। নাটিকাটি ভাব-প্রধান, কাহিনী-প্রধান নয়। রবীন্দ্ু-দর্শনের 
মাহাত্ম্য অচলায়তন সমুজ্জল, তাই অচলায়তনকে বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টিভগিকে জানিতে হইবে। 


ধর্মের কাজ মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলাইয়া দেওয়া । ধর্ম বন্ধনূকে ছেদন 
করে। ধর্সের মধ্যে যে রসমৃতি আছে, সে বাধন ভাঙে এবং সকল মান্যকে 
এক জায়গায় ডাক দেয়। তাই ধর্মে কঠোর তত্ব থাকিলেও তাহা ভক্তিরসে ও 
প্রেমরসে সুনম হইয়! উঠে। এই রসভাব মানুষের চিত্তকে জাগ্রত করে, প্রসারিত 
করে এবং মানুষের সঙ্গে মান্গষের প্রভেদ ঘুচাইয়৷ দেয়। রবীন্দ্রনাথের মতে) ৷ 
ধর্ম যখন আচারকে নিয়মকে শাসনকে আশ্রয় ক'রে কঠিন হয়ে ওঠে, তখন সে 
মানুষকে রিক্ত করে দেয়) পরম্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে। 
মান্গুষ যখনি সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তথন কোন-একটি বিপুল রসের 
আবির্ভাবেই মিলেছে, প্রয়োজনে মেলেনি, তত্বজ্ঞানে মেলে নি, সিনা শত 
শাসনে মেলেনি ।” 


মানুষ জড়পিও, যখন তাঁর মধ্যে রসের আবিতভাব থাকে না । নীরম অবস্থাতে 
মান্ষের অন্তরে নিশ্চলত। আসে, এবং সেই অন্তরের নিশ্চলতা। বাহিরে নিশ্চলতা ( 
বিস্তার করে। মানুষের মন যখন গতিহীন, তখন বাহিরেও সে আবদ্বভাবে 
থাকিতে ভালবাসে । সেই অবস্থায়, যত আচার বিচার, যত শান্তর শাসন, 
যত পুনরাবৃত্তি চলিতে থাকে। রসের আবির্ভাবে মানুষের জড়ত্ব ঘুচিয়া 
যায়, এবং মানুষ তাহার গতিতেই ব্যাণ্ি, বৈচিত্র্য, সৌন্দর্য ও মুক্তি লাভ 
করে। নিয়মপালনের মধ্যে কাহিন্য আছে কিন্তু রস নাই, তাহার মধ্যে অন্তহীন 
পুনরাবৃত্তি আছে কিন্ত সতেজ গতি নাই, ছুঃখকে নিবৃত্ত করিবার গ্রয়াস আছে 
কিন্তু ছুঃখকে ত্বীকার করিয়৷ নিজেকে প্রেমে পরিপূর্ণ করিয় সার্থক করিবার আনন্দ 
নাই। হিন্দু সমাজের মধ্যে বিভাগের অন্ত নাই। নিয়মের বেড়াজালে হিন্দুসমাজ' 
আবদ্ধ_বাহিরের লোক হইতে সে বিচ্ছিন্ন, নিজের লোকের মধ্যে সে প্রাচীর 


রবীন্ত নাট্য -প্রবাহ ২৭৭ 


গড়িয়া তুলিয়াছে। তার শ্রী নাই। যেখানে শ্রী আছে, সেখানে বৈচিত্র্য, সৌন্দর্য, 
মাধ্য ও নিত্য চল্নশীল প্রাণের জীলা আছে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
*গুতায় অনম্রতায় তার ( অর্থাৎ ধর্ম সাধনার ) সৌনর্কে লোপ করে, তার 
সচলতাকে রোধ করে, তার বেদনাবোধকে অসাড় করে দেয়। ধর্সসাধনার 
যেখানে উৎকর্ষ সেখানে গতির বাঁধাহীনতা, ভাবের বৈচিত্র্য এবং অক্ষুণ্ন মাধূর্যের 
নিত্যবিকাশ। কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্র রাখে, রস তেমনি 
স্বভাবতই অন্যের দিকে যায়। রসের এশ্বর্ষে যে-লোক ধনী নশ্রতাই তার প্রাচ্যের 
লক্ষণ ।” 

হিন্দুসমাজে সমস্ত জানীলা দরজা বন্ধ, তার ঘরের লোঁকের পক্ষে কেবলি 
বেড়া ও প্রাচীর, এই হিন্দু-সমাঁজকে রবীন্দ্রনাথ “অচলায়তন” আখ্যা দিয়াছেন । 
এই অচলায়তন শুষ্ক, কঠিন, রসহীন এবং গতিহীন। এতে মাধুধ নাই, বন্ধনকে 
পাঁক৷ করিবার নিরস্তর চেষ্টা আছে। এতে মিলনতন্ব নাই, শুধু গণ্ডি আকিবার 
প্রবৃত্তি আছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় হিন্দু-সমীজকে “বরফের পি” বল। যায়। 
“বরফের পিণ্ডের নিজের মধ্যে গতিতত্ব নেই। তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে 
তবেই সে চলে। সুতরাং চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয়। এই জন্ে বাইরে 
থেকে তাকে ঠেলা দিয়ে চালনা করে নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে 
যায়, তাঁর ক্ষয় হতে থাকে _এইজন্য চলা ও আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির 
নিশ্চল হয়ে থাকাই তার স্বাভাবিক অবস্থা 1” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সমাজে ঝরণার গাত চাহেন, কারণ “ঝরণার যে-গতি সে 
তার নিজেরি গতি,_সেইজন্যে এই গতিতেই তার ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্য । 
এইজন্য গতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তাঁকে বৈচিত্র্য দান করে। বাধায় 
তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রান্তি নেই ।” 

অচলায়তনে ছুই ভাই--মহাঁপঞ্চক ও পঞ্চক। মহাঁপঞ্চক মন্থন আচার 
আচমন ইত্যাদি পালন করেন, এবং সেই সব প্রীচীন বিধানে বিশ্বাস করেন। 
পঞ্চক গান ভালবাসেন, চলিতে চান, বদ্ধতা ভাঙিতে প্রস্তত। অচলায়তনের 
আচার্য অচলায়তনের আকৃতি ও প্রকৃতি সন্ধে বলিলেন-_ 

“এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যন্ত- এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের ভিতর থেকে পাওয়া যায় -তাঁর জন্যে একটুও বাইরে 
যাবার দরকার হয় ন!! এই তো নিশ্চল শান্তি। গুরু, তুমি যখন আসবে, 
কিছু সরিয়ো না, কিছু আঘাত করে| না-_চারিদ্দিকেই আমাদের শাস্তি, সেই বুঝে 


২৭৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


পা ফেলো! । আমাদের পা আড়ষ্ট হয়ে গেছে, আমাদের আর চলবার শক্তি 
নাই অনেক বৎসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে গেল-_ প্রাচীন, 
প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে--আজ হঠাৎ বোলো না যে নতুনকে চাই । 

এই অচলায়তন-- এখানে সমস্ত প্রাচীন, সমস্ত সমাধান আছে, সমস্ত শিক্ষার 
অবদান হইয়া গেছে। কিন্তু পঞ্চক নতুনকে চায়। সে বলে--“ষে নিক্নম সত্য 
তাকে ভাঙতে না দিলে তার যে পরীক্ষা হয় না।” আচার ও নিয়ম তার 
কাছে শেষ কথ! নয়। তাই স্ুভদ্্র যখন অন্ুতপ্তভাবে বলিল “আমি জানালা 
খুলে বাইরে চেয়েছিলুম”-_ অচলায়তনে আরম্ভ হইল প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা। 
কারণ মহাপঞ্চক বলিলেন_-“আমরা এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের হাওয়া 
আমাদের আয়তনে প্রবেশ করেছে ।” আচার্য বিচলিত হইলেন, মহাঁপঞ্চক 
উত্তেজিত হইলেন। আচার্য বলিয়া উঠিলেন--“স্থভদ্রকে কোন প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে না, আমি আশীর্বাদ করে তার--।” মহাপঞ্চক চিস্তিত হইলেন-- 
“আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগ যজ্ঞ ব্রত উপবাস সমস্তই পণ্ড হতে 
থাকল, এ তো সহ করা শক্ত ।” 

পঞ্চক বলে-_“'খাচায় যে পাখীটার জন্ম, সে আকাশকেই সবচেয়ে রায়, সে 
লোহার শলাগুলোর মধ্যে দুঃখ পায় তবু দরজাটা খুলে দিলে তাঁর বুক দুরছুর 
করে। ভাবে, বন্ধ ন| থাকলে বাঁচব কী করে? আপনাকে সে নির্ভয়ে ছেড়ে দিতে 
শেখেনি। এইটেই আমাদের চিরকালের অভ্যাস ।৮ 

দাদাঠাকুর গুরুবেশে অচলায়তনে প্রবেশ করিলেন। তীর মুল কথ৷ বুঝিতে 
পাঁরিলে অচলায়তনের ভাঙার কৈফিয়ত পাওয়া যাইবে। দাদাঠাকুর বলেন-_ 

(ক) “যখন সমস্ত পাই তখনি আসল জিনিসকে পাই । সেই জন্ে ঘরে 
আমি দরজ| দিতে পারিনে-_দিনরাত্রি সব খুলে রেখে দিই ।” 

(খ) “যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোন জায়গাতেই নিয়ে যায় ন।, 
কেবল নিজের মধ্যে ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা! রাস্তায় বিশ্বের 
সকল যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে দেবার জন্তেই আমি আজ এসেছি ।” 

প্রাণকে প্রাণ দিয়। জাগাইতে হয়। শুধু বাইরের প্রাচীর ভাঁঙিলে চলিবে না, 
ভিতরের লোহার দরজাও ভাঙিতে হইবে । এবং ভাঙার খেলাতে সার্থকতা 
থাকে না, যদি লড়িবার প্রয়াস না থাকে । তাই দার্দ/ঠাকুর বলিলেন-- 

“কারাগার যা ছিল সে তো। আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে 
সেইখানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে ।” 
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দাদঠিকুর পঞ্চককে বলিলেন--““অচলায়তনে আর সেই শাস্তি দেখতে পাবে 
নাী। তার ঘ্বার ফুটে! করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই লড়াইয়ের ঝোড়ো হাওয়া 
এনে দিয়েনছি। নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন 
এধন চিরকালের মতে। ঘুচিয়ে দিয়েছি ॥” 

পঞ্চককে দাদাঠাকুর কাজ দিলেন--“যে যেখানে - ছড়িয়ে আছে সবাইকে 
ডাঁক দিয়ে আনতে হবে। 

পঞ্চক বলিল--'সবাইকে কি কুলোবে ?” 

দাঁদাঠাকুর বলিলেন--“ন1 যদি কুলোঁয় তাহলে এমনি করে দেয়াল আবার 
আর একদিন ভাঙতে হবে, সেই বুঝে গেঁথো, আমার আর কাজ বাড়িয়ো না।” 

এই হইল অচলায়তন নাটিকার প্রাণের কথ! | দ্াদাঠাকুর সবাইকে বলিলেন 
--"আমাদের পঞ্চক দাদার সঙ্গে মিলে ভাঙা ভিতের উপর আবার গাঁথতে লেগে 
যেতে হবে। নৃতন সৌধের শাদা ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অব্রভেগী 
করে ফ্াড় করাও $; মেল তোমর] ছুই দলে, লাগো৷ তোমাদের কাজে ।” 

অচলায়তনে রুদ্ধচিত্বের বেদন। এবং নিশ্চল প্রাণহীন আচারের কদর্যতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। শুধু বাহিকতা, নিরর্থক অনুষ্ঠান অন্তরের ক্ষুধ। মিটাঁয় না। 
ধাহারা অভ্যাসের প্রতি আসক্ত, প্রাণহীন অনুষ্ঠানের সাহায্যে মুক্তির পথ খুঁজিয়া 
বেড়ান, সংস্কারের জড়তাকে ও আচারের শৃঙ্খলকে সহজ বলিয়া স্বীকার করেন, 
তাহারা অচলায়তনের কাব্যরসে আহত হইয়াছিলেন। মন্ত্র যেখানে মননের সহায়, 
সেখানে মন্ত্র নিন্দনীয় নয়। ভাব রূপকে কামন করে, কিন্ত রূপ বখন সেই ভ্বাবকে 
পিষিয়। ফেলে, তখন সে মান্ষের মনকে শু করিয়। দেঁয়। রবীন্দ্রনাথ সমালোচক- 
বর্গের কাছে নিবেদন করিয়াছিলেন -- 

“আমাদের সমন্ত দেশব্যাপী এই বন্দীশালাকে একদিন আমিও নান। মিষ্ট 
নাম দিয়া ভালবাদিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে অন্তরাত্ম তৃপ্ত হয় নাই 
এই পাষাণ-প্রাচীরের চারি দিকেই তাহার মাথা ঠেকিয়া সে কোনে| আশার পথ 
দেখিতেছে ন। মনে করিবেন না অচলায়তনে আমি গালি দিয়াছি বা উপদেশ 
দিয়াছি। আমি প্রাণের ব্যাকুলতায় শিকল নাড়া দিয়াছি, সে শিকল আমার, 
এবং নে শিকল সকলের । নাড়া দিলে হয়ত! পায়ে বাজে । শিকল সে 
শিকলই সেই কথাটা যেমন করিয়া হউক জানীতেই হইবে ।-**"*ধাহারা 
মহাপুরুষ তাহারা মানষকে এই দুর্গতি হইতেই উদ্ধার করিতে আসেন। তাই 
অচলায়তনে এই আশার কথাই বল! হইয়াছে যে, যিনি গুরু তিনি সমস্ত আশ্রয় 
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ভাঙিয়া চুরিয়। দিয়া একটা শূন্যতা বিস্তার করিবার জন্য আসিতেছেন না) তিনি' 
স্বভাবকে জীগাইবেন, অভাবকে ঘুচাইবেন, বিরুদ্ধকে মিলাইবেন; যেখানে 
আভাসমাত্র আছে সেখানে লক্ষ্যকে উপস্থিত করিবেন, এবং যেখানে তপ্ত বালু 
বিছানো খাদ পড়িয়া আছে মাত্র সেখানে প্রাণপরিপূর্ণ রসের ধারাঁকে বহাইয়া 
দিবেন ।” 

এডওয়ার্ড টমসন বলেন---[65 2916 8.9 1010091919 54525506৫05 
€1:115. 713110655) 2110১120018 16107106617) “156 08516 ০৫ 
[10001617061 ৪110. (176 49.5116 0115617.% 

রবীন্দ্রনাথ উক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন-__”08561 ০৫ [73001705 এবং 
1796215 (0৫611 আমি পড়িনি-_7১:1::0595-এর সঙ্গে অচলায়তনের স্ুদূরতম 
সাদৃশ্ত আছে বলে আমার বোধ হয় না। আমাদের নিজেদের দেশে মঠ-মন্দিরের 
অভাব নেই-_আকুতি ও প্রকৃতিতে অচলায়তনের সঙ্গে তাদেরই মিল আছে ।” 

অচলায়তনের সত্য সকল দেশের সকল মানুষের সত্য। অচলায়তন 
নাটিকায় সেই সার্বজনীন সত্য ভারতবর্ষীয় রূপ ধারণ করিয়াছে। দেশের মধ্যে 
যে আবর্জনা স্তূপাকার হইয়। উঠিয়াছে, যে আচার বুদ্ধিশক্তিকে আবদ্ধ করিয়াছে, 
যে শাস্ত্র ও মন্ত্র গতির পথে বাধা স্থষ্ট করিয়াছে, ধর্মের নামে মান্সষের মনে এবং 
সমাজ ব্যবস্থায় যে বন্ধন ও বিকৃতি আনিয়াছে, অচলায়তনে সেই বেদনার কথা 
রূপ পাইয়াছে। ববীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করেন--“যে বোধে আমাদের আত্ম! আপনাকে 
জানে সে বোধের অভ্যুদয় হয় বিরোধ অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং 
আরামের প্রাচীরকে ভেঙে ফেলে ।” তাই পাপের বিরুদ্ধে, শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই 
করিবার এত প্রয়োজন আছে। 

“তাসের দেশ” প্রহসনে সেই অচলায়তনের রূপকেই রবীন্দ্রনাথ বিদ্রুপ 
করিয়াছেন। “তাসের দেশ” দেশনেতা। সুভাষচন্দ্র বস্থুকে উৎসগাঁরৃত হয়। এই 
অচলায়তনে প্রাণ সঞ্চার করিবার ব্রত স্থভাষচন্দ্র গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাসের 
দেশে শুধু নিয়ম। সেখানে চলনটা! প্রশংসনীয় নহে, কারণ চলাতে বিপদ বিশ্তর। 
তাসের দেশে রাজপুত্র বিদেশী। “সে বলিল-যা চলবে ন। তাকেই আমরা 
চালাই। 

ছক্কা বলিয়! উঠিল--কিন্তু নিয়ম । 

রাজপুত্র-- বেড়ার নিয়ম ভাঙলেই পথের নিয়ম আপনিই বেরিয়ে পড়ে, নইলে 
এগোবে কী করে। 
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পঞ্না--ওরে ভাই, কী বলে এরা। এগোবে। অল্লান মুখে বলে বসল, 


 এগোব। 
রাজপুত্র--নইলে চলা কিসের জন্যে। 


* ছক্কা-চল1। চলবে কেন তুমি। চলবে নিয়ম ।” 
তাসের দেশে চলে বেড়ার নিয়ম । তাই তাদের সঙ্গীতে সনাতন ছন্দ। তার! 
চলিবে সমান পথে সমস্ত নিয়ম পালন করিয়া। তাসের দেশের লোকেরা 
প্রাণহীন পুতুল। “এ যে জীবন্মতের খাঁচা, নিয়মের জারকরসে জীর্ণ এদের 
মন।” তাসের দেশে শুধু গিয়ম, কোন চাঞ্চল্য নাই। 
এক বিদেশী রাজপুত্র ও সদ্বাগর তাসের দেশে নতুন চাঞ্চল্য আনিল। তাসের 
লোক মরাকে বলে বাচা। মান্নষ আসিয়। তাসের দেশের বাধ ভাঙিয়া দিল 
“নতুন গান জাগিয়া উঠিল 
“বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেওে দাও। 
বাধ ভেড়ে দাও । 
বন্দী প্রাণমন হোক উধাও, 
শুকনো! গাঙে আসক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক 
ভাঙনের জয়গান গাও। 
জীর্ণ পুরাতন যাক ভেসে যাক 
যাক ভেমে থাক, যাঁক ভেসে যাক 
আমর! শুনেছি এ 
মাঁভৈঃ মাভৈঃ মাভৈঃ 
কোন নৃতনেরি ডাক ।” 
অচলায়তন ও তাসের দেশ দু-ই বন্দীশ।লা। সেই বন্দীশালায় প্রাণ ষখন 
জাগিয়। উঠিল, বন্ধতা তখন বিদূরিত হইল। বন্দীশালায় পথের নিয়ম প্রবতিত 
হইল। তাই রবীন্দ্রনাথ বারবার এবং নান! ভাবে বলিয়াছেন যে, রাস্তাই ভাল 
এবং পথ চলাতেই আনন্দ। এই চলাকে বন্ধ করাই জগতের সবচেয়ে বড় 
অকল্যাণ। 
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রক্তকরবী 

রক্তকরবীর নাট্যব্যাপার যে শহরকে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার নাম 
ষঙ্ষপুরী। যক্ষপুবী এক জটিল আবরণে বাস করে। রাজমহলের বাহির 
দেয়ালে একটি জালের জানলা আছে-_সেই জালের আড়াল থেকে রাজ মানুষের 
সঙ্গে দেখাশোনা করেন। শ্রমিকদল মাটির তলা হইতে সোনা তুলিবার কাজে 
ব্স্ত। এই রাজ্যের সর্দারগণ রাজার অন্তরঙ্গ পার্দ। খোদাইকরদের কাজের 
মধ্যে ফাক নাই। এই যক্ষপুরীতে আছে নন্দিনী--সে মানবী । তার প্রাণ 
আছে, প্রেম আছে । সে এই ষক্ষপুরীর বন্ধনজালকে ভাঙিতে প্রবৃত্ত হইল। 

রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, রক্তকরবীর পালাটি রূপক নাট্য নয়। কিন্তু মানুষের 
যে চিরকালের সমস্তা, তাহা রূপ পাইয়াছে রক্তকরবী নাটকে । যঙক্ষপুরে পুরুষের 
প্রব্লশক্তির প্রকাশ আছে। সেই শক্তির সাহায্যে মাটির তল! হইতে সোনার 

ংগ্রহ চলিতেছে । এই নিষ্ঠুর সংগ্রহের মধ্যে, লুন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য 
ব্যাহত হইয়াছে । স্থট্টিতে যন্ত্রের প্রাধান্য স্বীকৃত হইয়াছে । নন্দিনী লইয়া আসিল 
রসময় প্রাণের প্রবাহ, প্রেমের আনন্দ, নারীর মাধুর্য, ষক্ষপুরে মানুষ বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছিল বিশ্ব হইতে, ভুলিয়াছিল আনন্দকে । নন্দিনী আনন্দকে দাম দেয় 
বেশি। সে জানে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নাই, মানুষকে দাস করিয়া রাখিবার 
চেষ্টা করিলে মাচুষ নিজেকেই বন্দী করে। গীড়নের ভিতর দিয়! নন্দিনীর আত্ম- 
প্রকাশ । নারীশক্তির প্রবর্তনায় পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভাঙিয়! ফেলিয়! 
প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। রবীন্দ্রনাথ রক্তকরবীর 
প্রস্তাবনায় লিখিয়াছেন-_ 

“আমার পালার রাজ! যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস 
করেন, নাটকে এমন আভাস আছে । কিন্তু তার দেবদ্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে 
হঠাৎ একটি মানবকন্া। এসে দীড়ালেন, অমনি ধর্ম জেগে উঠলেন ।” 

যক্ষপুরীর সন্বদ্ধে রক্তকরবীর অধ্যাপক বলেন--«আমর। যে সেই মরা ধনের 
শব সাধনা করি। তার প্রেতকে বশ করতে চাই। সোনার তালের ভাল- 
বেতালকে বাধতে পারলে পৃথিবীকে পাব মুঠোর মধ্যে |” 

নন্দিনী অধ্যাপককে বলিল--“আমি জালের বাধ! মানিনে, আমি এসেছি 
ঘরের মধ্যে ঢুকতে ।” 

ঘরে যাবার পথ বন্ধ। নন্দিনী জিজ্ঞাসা করে রাজাকে-_“আচ্ছ। রাজা, 
পৃথিবীর এই মর! ধন দিনরাত নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না?” 


রবীন্দ্র নাট্য-প্রবাহ ২৮৩ 

নেপথ্যে-কেন, ভয় কিসের ? 

নন্দিনী--পৃথিবী আপনার প্রাণের জিনিস আপনি খুশি হয়ে দেয়। কিন্ত 
ধখন তার বুক চিরে মর! হাড়গুলোকে এশ্বর্য বলে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন 
অন্ধকার থেকে একট] কান রাক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আস। দেখছ না, 
এখানে সবাই যেন কেমন রেগে আছে, কিন্বা সন্দেহ করছে, কিন্বা ভয় পাচ্ছে। 

নেপথ্যে-_অভিসম্পাত ? 

নন্দিনী হাঁ, খুনোখুনি কাঁড়াকাড়ির অভিসম্পাত । 

নেপথ্যে শাপের কথা জানিনে। এ জানি যে আমর! শক্তি নিয়ে আনি। 
আমার শক্তিতে তুমি খুশী হও, নন্দিনী ? 

নন্দিনী-__ভারি খুশী লাগে । তাই তো! বলছি আলোতে যেরিয়ে এসো, 
মাটির উপর পা দাও, পৃথিবী খুশী হয়ে উঠুক 1” 

রাজ। নন্দিনীকে বলে--“আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি । আমি তথ, আমি রিজ, 
আমি ক্লান্ত। তৃষ্ণার দাহে এই মকট। কত উর্বরা ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, 
তাতে মরুর পরিনরই বাড়ছে, এ একটুখানি ছুর্বা ঘাসের মধ্যে যে-প্রাণ আছে 
তাকে আপন করতে পারছে না ।” 

নন্দিনী রাঁ্পাকে বলে--“তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত 
করেছ ; সহজ হয়ে ধর] দাও ন1 কেন ।” 

নন্দিনী জানে যে রপ্তন আসিবে । নর্দিনী সেই মিলনের অপেক্ষায় আছে। 
নন্দিনী বলে-_-“আমার রপ্তনের জোর তোমাদের শঙ্খিনী নদীর মতো। ওই 
নদীর মতোই সে যেমন হাসতে ও পারে তেমনি ভাঙতেও পারে।” 

রাজ! নিজের শক্তির প্রমত্ততায় নিজেকে জালে কীধিয়াছে--এবং তারপর 
ছটফট করিতেছে । যক্ষপুরী নিজে আস্ত নয়, তাই কাহাকেও আস্ত রাখিতে চায় 
না, রাজা খণ্ডভাবে ধরিতে চায়, তাই সবাই তাহার কাছ হইতে পলাইয়! যায়। 
সমগ্রভাবে ধরিবার কৌশল রাজ আয়ত্ত করে নাই। 

রাঁজা-_সঙ্গীহীন। সে নিজের শক্তির গর্বে চলিতে চায় । রাজ! বলে-- 
“আমি হয় পাব, নয় নষ্ট করব। যাকে পাইনে তাকে দয়। করতে পারিনে। 
তাকে ভেওে ফেলাও খুব একরকম ক'রে পাঁওয়11”.” 

নন্দিনী রাজাকে বলে--“মনে হয়, যে-জিনিসটাকে মন দিয়ে জানা যায় না, 
প্রাণ দিয়ে বোঝ যায়, তার "পরে তোমার দরদ নেই ।” 

রাজা শ্রাস্ত, তাহার ঘুমাইতে ভয় করে। সে যাছুকে বিদ্রুপ করে, সে. সব 


২৮৪. রবীন্দ্-সাহিত্যের পরিচয় 


জিনিস ছিনাইয়া লইতে চায়। সে হুকুম করিতে জানে। রঞ্জন হুকুম মানিয়া 
কাজ করে না। প্রাণের আবেগে প্রেমের সঙ্গে পাইতে চায়! তাঁই রাজা ও 
নন্দিনীতে সংগ্রাম অর্থাৎ রাক্ষস ও মানবের ছন্দ । 

নন্দিনী প্রশ্ন করে--“জালের আড়ালে মানুষ চিরদিনই কি জালে বাঁধা 
থাকবে ?” 

রাজার দ্বার যেদিন খুলিল, নন্দিনী দেখিল যে রঞ্জনকে রাজা মারিয়] 
ফেলিয়াছে। 

নন্দিনী বলিয়া উঠিল--“আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার 
লড়াই ।” 

রাজা--“আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি, তৌমাকে যে এই মুহূর্তেই মেরে 
ফেলতে পারি ।” 

নন্দিনী--“তার পর থেকে মুহুর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোঁমাকে মারবে। 
আমার অস্ত্র নেই, আমার অস্ত্র মৃত্যু” 

রাজা হার মানিল। রাজা! বলিল--“চলে। আমার সঙ্গে। আজ আমাকে 
তোমার সাথী করো, নন্দিনী 1” 

নন্দিনী--“কোথায় যাব ?” 

রাজা--“আঁমার বিরুদ্ধে লড়াই করতে, কিন্তু আমারি হাতে হাত রেখে । 
বুঝতে পারছ ন1? সেই লড়াই শুরু হয়েছে। এই আমার ধ্বজা, আমি ভেঙে 
ফেলি ওর দণ্ড; তুমি ছিড়ে ফেল ওর কেতন। আমারি হাতের মধ্যে তোমার 
হাত এসে আমাকে মারুক, মারুক, সম্পূর্ণ মারুক, তাতেই আমার মৃক্তি |” 

নন্দিনী যাইতে স্বীকৃত হইল, সে জানে_-“রঞন বেচে উঠবে--ও কখনো 
মরতে পারে না” 

রাজা প্রাণের সন্ধান পাইল--নন্দিনীর ডাকে জাগিয়া উঠিল। রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন-_ 

“নাটকের মধ্যে কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি খুঁড়ে যে-পাতালে খনিজ 
ধন খোজা হয় নন্দিনী সেখানকার নয়,_-মাঁটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের, 
যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে প্রেমের লীলা, নন্দিনী সেই সহজ সুখের, নেই সহজ 
সৌন্দর্যের 1” 

রক্তকরবীতে যে-আভাস, ধে-ইশারা, যে-ভাবধারা আছে, তাহাকে বুঝিতে 
হইলে রবীন্ত্র-দর্শনের তত্বকথা জানিতে হইবে। মান্ষের ধর্ম পথিকধর্ম__ 


ষ্ঠ 


রবী নাটা-প্রবাহ ২৮. 


চলাতেই তাহার আনন্দ, সে অনস্ত চেষ্টার কথা বলে, অনন্ত লাভের কথা বলে না। 
শক্তির এইর্য মানুষকে থামিতে দেয় না। কিন্তু যে মানুষ পথিকধর্ম ত্যাগ করিয়া! 
সঞ্চয়ীর ধর্ম গ্রহণ করে, সে শক্তির এশ্বর্য হারায়। মানুষ যখন ভাবে, আমি 
বলী, আমি জয়ী, আমি প্রতিষ্ঠিত, সে তখন সঞ্চয় করিতে চায়, সঞ্চিত ধনকে 
রক্ষা করিতে চায়। তখন সে সম্মুখের দিকে তাকায় না, যাহ| পাইয়াছে, 
তাহাকে সযত্বে রক্ষা করিতে চায়। এই প্রবাহকে উপেক্ষা করিয়া যে থামিতে 
চায়, সে ডুবিয়! যায়। একদিকে থাকিবে স্থিতিহীন গতি, অন্ুদিকে চলিবে 
পাওয়ার চেষ্টা। সেই পাওয়ার পথ বাহিরে নয়, প্রকৃতিতে নয়, শক্তিতে নয়। 
সেই পাওয়া প্রেমের ক্ষেত্রে । শক্তির ক্ষেত্রে যে পাওয়। তাতে আপনাকে বড় 
করিয়া, সফল করিয়া পাইতে হয়। প্রেমের ক্ষেত্রে যে পাওয়া, তাহ! আপনীকে 
ত্যাগ করিয়া পাইতে হয়। শক্তির এশ্বর্ষে ও প্রেমের আনন্দে যে ধনী মেই 
সার্থক । একদিকে অর্জন, অন্ুদ্ধিকে বিসর্জন | 

তাই প্রাক্কৃতিক ক্ষেত্র ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিলে পরিপূর্ণ 
সামগ্বস্ত লাভ করা যাঁয় না । পশ্চিম প্রাকৃতিক ক্ষেত্রে জয় লাভ করিবার জন্য 
উন্মত্ত । ভারতবর্ষ আজ শ্রীভষ্ট কারণ প্রকৃতির দিকে তার ঝোঁক অল্প। মানুষের 
সাধনা এই প্রকৃতি ও প্রাণের মধ্যে আত্মীয়তা স্থাপন করা। খণ্ড খণ্ড করিয়া 
দেখিলে আমাদের ভিতরকার প্রকৃতি ও আত্মার মধ্যে লড়াই বাধিয়া যায়। 
অচলায়তন, রক্তকরবী ও মুক্তধারা-এই নাটকগুলিতে সেই ঘন্দের কথাই 
আছে। 

কর্ম দুই রকমের-_ এক প্রয়োজন থেকে, অন্য আনন্দ থেকে হয়। প্রয়োজনের 
তাগিদে যে কর্ম, তাহাতে বন্ধন আছে । আনন্দ থেকে যে কর্ম হয়, সেই কর্ধেই 
মুক্তি । রবীন্দ্রনাথ বলেন--“কর্ধের মুক্তি আনন্দের মধ্যে এবং আনন্দের মুক্তি 
কর্ণে। সমক্জ কর্ণের লক্ষ্য আনন্দের দিকে এবং আনন্দের লক্ষ্য কর্মের দিকে ।” 

আমাদের কর্ণ যখন স্বার্থের সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ থাকে, বহর দিকে 
প্রসারিত হয় না, তখন সেই কর্ম আনন্দ দেয় না। অতএব, “কর্মকে স্বার্থের দিক 
থেকে পরমার্থের দিকে নিয়ে যাওয়াই মুক্তি কর্ত্যাগ করা মুক্তি নয়।” মানের 
মধ্যে একট! দিক আছে স্বার্থের দ্িক--আর একদিক আছে মানবত্বের দিক। 
এই মানবত্বকে জাগাইতে হইলে কর্ধের দ্বার নিজেকে দান করিয়া নিজের 
বন্ধতাকে ঘুচাইতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের মতে, এই মানবত্বের ভিতরেই 
“বিশ্বমানব” বিরাজ করিতেছে । 


২৮৬ রবীন্দর-সাহিত্যের পরিচয় 


একথা ঠিক নম যে, রবীন্দ্রনাথ একমাত্র অন্তর-জগৎকে স্বীকার করিয়াছেন। 
তিনি বাহিরকে অস্বীকার করেন নাই। আমাদের জীবনের ওজন নষ্ট হইয়া 
যায় যদি আমরা নিজেদের সমস্ত শক্তিকে বাহিরের বা অন্তরের কাজে নিঃশেষ 
করিয়! দেই। তিনি বলেন-_“অন্তরে বাহিরে নিজের সামগ্তন্ত স্থাপন করিতে 
হইবে। বাহিরের লোকালয়ের মধ্যে থাকিয়াও অন্তরের নিভৃত নিকেতনের 
মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে 1” 

মান্গুযের মধ্যে ছুই কক্ষ আছে--বাঁহিরের ( অর্থাৎ সংসারের ) এবং অন্তরের । 
যে জিনিসটা বাহিরের তাহা বাহিরেই রাখিতে হইবে । সমস্তা তখনই ওঠে 
যখন বাহিরের জিনিস অন্তরের জগতে গিয়৷ বিকারের হৃষ্টি করে । যাহা স্থায়ী 
নয়, তাহাকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা করিলেই বিপদ ঘটে । তাই রবীন্দ্রনাথের 
মতে, “যা অনিত্য। বিশেষ সাময়িক প্রয়োজনে বিশেষ স্থানে যার প্রয়োগ এবং 
তার পরে যার শাস্তি। তাকেই আমাদের অন্তরের নিত্যনিকেতনে নিয়ে বাধিয়ে 
রাখ এবং প্রত্যহই তার অনাবশ্ক খা্য জোগানোর জন্য ঘুরে মরা এইটেই হচ্ছে 
পাপ।” তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__“অস্তরকে বাইরের আক্রমণ থেকে 
বাচাও। ছুইকে মিশিয়ে এক করে দেখো না। সমস্তটাকেই কেবলমাত্র 
সংসারের অন্তর্গত করে জেনো না। তা যদি কর তবে সংসার সংকট থেকে উদ্ধার 
পাবার কোনো রাস্তা খুঁজে পাবে না।” 

বাহিরে আমরা রূপকে দেখি, অন্তরে আমরা আনন্দ পাই। এই আননদকে 
পাওয়াতে মুক্তি । এই মুক্তি প্রেমের মুক্তি-_“ত্যাগের মুক্তি নয়, যোগের মুক্তি; 
লয়ের মুক্তি নয়, প্রকাশের মুক্তি।” কারণ, “আমার মধ্যে যদি প্রেম ন! জাগে, 
আনন্দ না থাকে, তবে বিশ্ব আমার পক্ষে কারাগার । সেই কারাগার থেকে 
পালাবার চেষ্টা মিথ্যা, প্রেমকে জাগিয়ে তোলাই মুক্তি |” 

মাছষ যেখানে সকলকে পায় সেখানেই তার মানবত্ব। মান্য অর্জন করে, 
সঞ্চয় করে, আবিষ্ীর করে, কিন্তু এই জন্যেই মানুষ বড় নয়। মানুষ বড় হয়, 
যখন তার বিশ্ববোধ জাগ্রত হয়। শুভবুদ্ধি দ্বারা মানুষের সঙ্ধে যুক্ত হইতে 
হইবে। ভারতবর্ষের হৃদয় তাই মৈত্রেম়ীর ভাষণে ধরা দিল-_“যেনাহং নামৃতা- 
স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম ?” সমস্তকে পাইতে হইলে আপনাকে দিতে হয়। 
আপনাকে ত্যাগ করিলে সমস্তকে লাভ করা যায়। মানুষের অগ্ভূতিকে 
বৃহত্তর করিতে হইবে। এই সর্বাহুভৃতির ভিতর মানুষের মানবত্ব লুকানো 
আছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, "এমনি করে অমুভূ হয়েই মানুষ বড়ে! হয়ে. 


রবীন্দ্র নাটা-প্রবাহ ২৮৭ 


উঠেছে, প্রভূ হয়ে নয়। মানুষ যতই অন্ুভূ হবে প্রভৃত্বের বাসন! ভতই তাঁর খর্ব 
হতে থাকবে। জায়গা জুড়ে থেকে মানুষ অধিকার করে না, যে পর্যস্ত মানুষের 
অনুভূতি সেই পর্যস্তই সে সত্য, সেই পর্যস্তই তার অধিকার ।” 

" ভারতবর্ষে সাধনার মন্্ ছিল “আত্মানং বিদ্ধি।” আপনাকে জানিতে হইবে, 
আপনাকে পাইতে হইবে । এই আপনাকে পাইলে সমস্তকে পাওয়া যায়। 
আত্মোপলব্ধির লক্ষণ হইল আপনার সত্যের দ্বারা সকল সত্যের সঙ্গে যুক্ত হইয়া 
একটি সমগ্র হইয়া! ওঠা । বিচ্ছিন্নরূপে রাখিলে নিজেকে পাওয়া! যায় না। এই 
আত্মবোধ হইতে বিশ্ববোধ জাগিয়া ওঠে। সেই বিশ্ববোধ হইতে কর্মযোগের 
আনন্দ ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । তাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, “আমাদের জীবনের 
প্রার্থনা হোক-- 

অসতো মা সদ্গময়, তমসো ম1 জ্যোতিগর্ময়, মৃত্যোর্ামৃতংগময়। 

( জড়তা হইতে আমাদের সত্যে লইয়া যাও) মূঢত! হইতে আমাদের জ্ঞানে 
লইয়] যাও, মৃত্যুর খণ্ডতা হইতে আমাদের অমৃতে লইয়া যাও )।” 

মানুষের মধ্যে এক ক্ষুত্র আমি আছে, আর এক বিশ্ব-আমি আছে। এই 
ক্্-আমির সঙ্গে বিশ্বআমির সংযোগে নৃতন চৈতন্তঃ নৃতন জাগরণ হয়। এই 
আমি-টুকুর মধ্যে অনন্ত ন্ব__ যেদিকে সে পৃথক, সেই দিকে তার দুঃখ, তার পাপ, 
তার অহংকাঁর, আর যেদিকে সে মিলিত, সেই দিকে তার আনন্দ, তার মাধুর্য, 
তার প্রেম। রবীন্দ্রনাথ বলেন--“মান্ুমের এই আমির একদিকে ভেদ এবং আর 
একদিকে অভেদ আছে বলেই মাচষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থন! হচ্ছে ঘন্থ 
সমাধানের প্রীর্থন।।” 


মুক্তধার। 


মুক্তধারা নাটকে রাজসভাঁর যন্ত্রাজ বিভৃতি বহুবৎসরের চেষ্টায় লৌহ্যস্ত্রে 
বাধ গড়িয়া! মুক্তধারা ঝরণাকে কাধিয়াছে। যন্ত্র হইল বিভূতি, মন্ত্রী হইল 
ধনগঁয়, আর মানুষ হইল যুবরাঁজ অভিজ্ধিৎ। মুক্তধারা নাটকের মূল কথা হইল 
-যন্ত্র প্রাণকে আঘাত করিয়াছে, এবং প্রাণ দিয় যন্ত্রকে ভাঙিতে হইবে। যুবরাজ 
অভিজিৎ যন্ত্রের হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য সে প্রাণ দিল। 

বিভূতি মুক্তধারার ঝরণাকে বাধিল। সে যস্ত্ররাজ। সে যন্ত্রশক্তির মহিমার 
কথা জানে । তার লড়াই দৈবশক্তির সঙ্গে, মান্নষের অভিশাপকে সে গ্রাহথ করে 


২৮৮ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


না। কত মজুর প্রাণ দিয়াছে, কত চাষীর ক্ষেত নষ্ট হইয়াছে--এই সব ভাবনা 
তাকে পীড়া দেয় না, তার অহংকার যে, এই বালি-পাথর-জলের ষড়যন্ত্র ভেদ 
করিয়া মানুষের বুদ্ধি জয়ী হইয়াছে । 

যুবরাজ অভিজিৎ ববিলেন-_“মান্ুষের ভিতরকার রহ্ন্ত বিধাতা বাইরের 
কোথাও না কোথাও লিখে রেখে দেন। আমার অন্তরের কথা আছে ওই 
মুক্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে ওরা যখন লোহার বেড়ি পরিয়ে দিলে তখন 
হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বুঝতে পারলুম উত্তরকুটের সিংহাসনই আমার জীবন- 
শ্রোতের বীধ। পথে বেরিয়েছি তারই পথ খুলে দেবার জন্ে।” 

অভিজিৎ এই কঠিনের সাধনায় নিজেকে ডূবাইয় দিলেন। তিনি কাউকে 
আহ্বান করিলেন না। তিনি বলেন-পনিজের পথ তোমাকে খুঁজে বের 
করতে হবে। আমার পিছনে যদি চল তাহলে আমিই তোমার পথকে আড়াল 
করব।” 
অভিজিৎকে চিনিতে হইলে অভিজিৎএর আদর্শকে বুঝিতে হইবে। 
অভিজিৎ বলেন-_- 

“ম্রোতের পথ আমার ধাত্রী, তার বন্ধন মোচন করব ।:**সময় এখনই এসেছে 
এই কথাই জানি, কিন্তু সময় আবার আগবে কি না মে কথা কেউ জানে না। 
******সকলের এক কাজ নয়, আমার উপর যে কাজ পড়েছে সে একল1 আমারই 
***যে ডাক আমি শুনেছি সে ডাক যদি তারাও শুনত তবে আমার জন্যে অপেক্ষা 
করত না। আমার ডাকে তার] পথ তুলবে ।” 

যুবরাজ অভিজিৎ বাধের ক্রটির সন্ধান পাইয়াছিলেন। সেইখানে তিনি 
যন্ত্রাহ্রকে আঘাত করিলেন--সেই মুক্তধারার মুক্তিতে যুবরাজ স্বয়ং মুক্তি 
পাইলেন। অর্থাৎ প্রাণ দিয়া তিনি সবার প্রাণ জাগাইলেন, যন্্রকে ভাঙিলেন। 
উত্তরকুটের লোকের! যুবরাজকে হারাইয়া চিরকালের জন্য তাহাকে পাইল 
বাধ বাধিবার উৎসব বাধ-ভাঙার উৎসবে পরিণত হইল। এই হইল রবীন্দ্র- 
দর্শনের প্রাণ দিয়! প্রাণ পাওয়া--মৃত্যুর ভিতর অমৃতরূপে পৌছানে|। 

যন্ত্র দিয়া যাহার! মহ্ুস্তত্বকে আঘাত করে, তাহারাও সেই আঘাতে আহত হয়। 
একদল আছে যারা মারে । আর একদল আছে যারা মার খায়। রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন ষে, "্যুবরার্জ অভিজিৎ মারনেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত মানুষ, আর 
ধনগ্য় মারখানেওয়ালার ভিতরকার মানুষ ।” অভিজিৎ মুক্ত হইবার জন্য প্রাণ দিল। 
কারণ প্রাণের দ্বারা যন্ত্রের হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইবে, মুক্তি দিতে হইবে। 


স্ববীন্্র নাট্য প্রবাহ ২৮৯ 


যন্ত্রী বলে--“মার লাগিয়ে জয়ী হব।* ইহা বিভূতির কথা। মন্ত্রী বললে-. 
“মারকে ছাড়িয়ে উঠে জয়ী হও।” ইহা হইল ধনঞ্জয়ের কথ । যে আঘাত 
করে, ছুঃখ তারই। যাঁরা আহত হয়, তারা আঘাতের অতীত হইয়া জয়ী হইতে 
পারে। তাই ধনগ্য় ব্রলেন -“তোরা যে মনে মনে মরতে চাস তাই ভয় করিস, 
আমি মরতে চাইনে তাই ভয় করিনে। যার হিংসা আছে ভয় তাকে কামড়ে 
লেখে থাকে ।” | 
ধনগ্রয় প্রজাদের বলিলেন যে, আঘাতকে জয় করিতে হইবে, আঘাত করিয় 
নয়, আঘাতের অতীত হইয়া । প্রায়শ্চিত্ত নাটকেও ধনপ্নয় এই শিক্ষ। দিতে 
বাহির হ্ইয়াছিলেন। ধনগয় বৈরাগী --তিনি মারনেওয়ালাদের প্রতিনিধি হইয়া 
বলিতেছেন-_ 
“আমি মারের সাগর পাড়ি দেব 

বিষম ঝড়ের বায়ে 

আমার ভয়-ভাঙ এই নায়ে। 

ম; ভৈঃ বাণীর ভরপ নিয়ে 

ছেঁড়া পাঁলে বুক ফুলিয়ে 

তোমার ওই পারেতেই যাবে তরী ' 
ছায়াবটের ছায়ে।” 
মার খাওয়া হইতে বাঁচিতে হইলে আঘাত করিয়। জেতা যাইবে না, সহ করিয়াও 
মার খাওয়া বন্ধ কর যাইবে না। নিজের ভয়কে ভাঙিতে হইবে--ম।থ| তুলিয়া 
বলিতে হইবে যে আঘাত কোনভাবেই আঘাত করিতেছে না। ধনগ্রয় প্রজাদের 
শিখাইলেন-_ 
(ক) “ঢেউকে বাড়ি মারলে ঢেউ থামে না, হালটাকে স্থির করে রাখলে 

ঢেউ জয় কর! যায়।” 


খে)ট “আসল মানুষটি যে তার লাগে না, সে যে আলোর শিখা । লাগে 
জন্তটার, সে যে মাংস, মার খেয়ে কেই কেই করে মরে ।” 
(গ) “মার এড়াবার জন্তেই তোর! হয় মরতে, নয় পালাতে থাঁকিস, ছুটো 
একই কথা । ছুটোতেই পশুর দলে ভেড়ায়, পশুপতির দেখা মেলে ন1।” 
মহাত্মা গান্ধী অসহযোগ আন্দোলনে যে বাণী প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই অসহযোগতত্বের মর্মকথ! অসহযোগ আন্দোলনের বন্ুপূর্বে 
গ৬-্প রী 


২৯৪ রবীন্্র-লাহিত্যের পরিচয় 


প্রায্শ্চিতত নাটকে ধনগ্যয় বৈরাগীর ভাষণে ব্যাখ্যান করিয়াছিলেন।* আঘাঁতকে 
জয় করিতে হুইলে হিংসাকে ত্যাগ করিতে হইবে, মানুষের ভিতরকার মন্ুস্ত্বকে 
শ্বীকার করিতে হইবে, ভয় ভাঙিতে হইবে, মাথা উচু করিয়া ফড়াইতে হইবে 
এই কথাই সব কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের ধনঞ্জয় বলেন--“যে কথাট। পাক" 
সেটাকে ভিতর থেকে পাকা করে না যদি বুবিস তো মজবি।” অর্থাৎ, শুধু 
গুরুকে মানিলে চলিবে না, গুরুর কথাকে প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করিয়! বুঝিতে 
হইবে। রবীন্দ্রদর্শনে মনের অন্ধত। কোনদিন বড় স্থান পায় নাই। তাই যে- 
মন শুধু আকড়াইয়া ধরিতে জানে, বিচার করিতে জানে নাঁ, নিজের শক্তি সমদ্ধে 
অচেতন, তাকে তিনি প্রশংসার চোখে দেখেন নাই। তাই ধনগ্রয় প্রজাদের 
বলিলেন_-“তোরা আমাকে যত জড়িয়ে ধরছিস তোদের সীতার শেখা ততই 
পিছিয়ে যাচ্ছে । আমারও পার হওয়! দায় হল।” 

প্রজারা যখন বলে-_-“তোমাকেই আমরা বুঝি, কথা তোমার নাই বা 
বুঝলুম।” ধনপ্রয় তখন বলেন-_“তাহলেই সর্বনাশ হয়েছে।” প্রজারা বলে_- 
“কথা বুঝতে সময় লাগে, সে তর সয়না। তোমাকে বুঝে নিয়েছি, তাতেই 
সকাঁল-সকাল তরে যাঁব।” ধনপ্রয় বলেন--“তারপর পরে বিকেল যখনি হবে, 
তখনি দেখবি কুলের কাছে তরী এসে ডুবেছে ।” 

ধনঞয় রাজাকে স্ুম্পষ্টভাবে বলিলেন--“লোভ করে য| রাখতে চাই সে হল 
চোরাই মাল, সে টিকবে না। রাজা, ভুল করছ এই যে, ভাবছ জগতটাকে কেড়ে 
নিলেই জগৎ তোমার হল। ছেড়ে রাখলেই যাকে পাও, মুঠোর মধ্যে চাঁপতে 
গেলেই দেখবে সে ফসকে গেছে ।” তাই ধনঞ্য় প্রজাদের খাজনা দিতে বারণ 
করিলেন। ধনঞ্য় রাজীকে বলিলেন--“আমার উদ্বংত্ত অন্ন তোমার, ক্ষুধার অন্ন 
তোমার নয়।” কিন্তু গ্রজাদের বার বার বলিলেন যে, “আমাকে পেয়ে আপনাকে 
হারাসনে ।” প্রজারা ধনগ্ীয়কে দেবতা বলিয়া জানে, তাদের বলবুদ্ধির আশ্রয় 
বলিয়া! জানে । এই জান! ধনঞ্জয়কে আঘাত করিল সবচেয়ে বেশি। ধনঞ্ীয় 
দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করিলেন যে, তাঁর কর্তব্য তফাতে থাক]। ধনঞয় অন্গৃতপ্ণ 
ভাবে বলিলেন--“আমাকে পৃজে। দিয়ে ওরা অন্তরে অস্তরে দেউলে হতে চলল, 
সেদেনার দায় যে আমারও ঘাড়ে পড়বে, দেবতা ছাড়বেন না । আমি যদি 
পাকা করে ওদের মনের বাধ বেঁধে থাকি, তাহলে তোমার বিভূতিকে আর 
আমাকে ভৈরব যেন একসঙ্গেই তাড়া লাগান ।” 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩১৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


রবীন নাট -পরবাহ ক 


মুক্তধারার ঝারণাকে বন্ধন এবং মান্থষের মনের বরণাঁকে বন্ধন এই ছুই 
, বন্ধনের মুক্তির সন্ধান রবীন্দ্রনাথ মুক্তধারা নাটকে দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। 
ছুই বন্ধনই পীড়াদায়ক-যস্ত্রের বন্ধন বা মন্ত্রের বন্ধন। ধনগ্রয় বলিল, “জগংটা 
বাণীময়, তার যে দিকটাতে শোনা বন্ধ করবি, সেইদিক থেকেই মৃত্যুবাণ আসবে ।* 
এই কথাই মুক্তধারা! নাটকে ঘোষিত হইয়াছে । 


তপতী 

"রাজা ও রাণী" নাটক রবীন্দ্রনাথের অল্প বয়সের রচনা । ইহা রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম নাটক লিখিবার চেষ্টা, এই নাটকের ক্রি পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথকে গীড়া 
দিয়াছিল। তাই তিনি “তপতী” লিখিলেন। এই নাটক নৃতন করিয়া লেখা-- 
পুরানে! অসম্পূর্ণ রাজা ও রাণীর সংশোধন নহে। 

তপতীর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন--“সুমিত্রা এবং বিক্রমের সম্বন্ধের 
মধ্যে একটি বিরোধ আছে-_্থমিত্রার ম্যুতুতে সেই বিরোধের সমাধ] হয়। 
বিক্রমের ঘে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে স্থমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, 
মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হঞ্য়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই স্ুমিত্রার ত্য 
উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হলো, এইটেই রাজ ও রাণীর মূল কথা ।” 

রাজ। ও রাণীর ত্রুটির কথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন । প্রথম, কুমার ও 
ইলার প্রেমের বৃত্তীস্ত অপ্রাসঙ্গিকতার দ্বার নাটককে বাধা দিয়াছে । দ্বিতীয়, 
নাটকের শেষ অংশে কুমার অসঙ্গত গ্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । তৃতীয়, এই 
নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্যু আখ্যান-ধারার অনিবার্য পরিণাম নয়, ইহাতে 
চমক উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পাইয়াছে। 

রাজ বিক্রম ও সুমিত্রার বিরোধকে স্পষ্ট করিয়! বুঝাইবার জন্ত তপতী নাটক 
রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন। এই বিরোধ মানুষের মিলনের অন্তরায় এই বিরোধের 
সমাধান আত্মগুদ্ধি ও আত্মবিসর্জন। নুমিত্রা বিক্রমকে গ্রহণ করিল দেশের 
জন্তা, দশের জন্য ॥ স্ুমিত্রা তাই বিক্রমকে বলিল-__“মহারাজ, তোমার বিলামে 
আমি সঙ্গিনী, তোমার রাজধর্ধে আমি কেউ নই, এ-কথ! মনে রেখে আমার স্থথ 
নেই।” বিক্রম বলিল-_“দেখো৷ প্রিয়ে, রাজার হৃদয়েই তোমার অধিকার, রাজার 

ক কতব্যে নয়, এই কথা মনে রেখে 1” 
এইখানেই বিরোধের ইঙ্গিত। স্ুমিত্রা বুঝাইতে চেষ্টা করে যে “মহিযীকে 


২৯২ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়. 


যদি গ্রহণ করে! সেবিকাকেও পাইবে, নইলে শুধু দাসী, সে আমি নই।” তিনি 
অন্তায়ের হাত হইতে প্রজাদের রক্ষা করিতে চাহেন, তিনি রাণীর পদ প্রার্থনা 
করেন। কাশ্মীর হইতে যে লুব্রের দল জলাদ্ধরে আসিয়াছে, হথমিত্র। কাশ্মীর- 
কন্তা। হইয়াও এই “বিদেশী অমাত্যদের” কাশ্মীরে পাঠাইয়৷ দিবার জন্য বিক্রমের 
কাছে আবেদন জানাইলেন। বিক্রমের ক্ষমার আশ্রয়ে প্রজাদের পীড়ন চলিবে 
বিদেশী অমাত্য দ্বারা, তাহা স্থমিত্রাকে পীড়ন করিল। বিক্রম সেই কাশ্মীর- 
বন্ধুদের ত্যাগ করিতে অস্বীকার করিলেন, কারণ কাশ্মীর বিজয়ে তাহার! বিক্রমকে 
সাহায্য করিয়াছিলেন। 

বিক্রম বলে “স্থুমিত্রা তুমি জানো । আপনাকে প্রকাশ করো-_দেখা দাও, 
ধর] দাও।” 

নুমিত্রা বলে, “আমি তোমার সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাচ্চিনে-_ তোমার 
শক্তিকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে । তুমি জাগোনি।” 

স্মিত্রা চায় রাণীর পদ । বিক্রম দিতে চায় নিজেকে স্থমিন্রার পায়ে 
বিসর্জন। বিক্রম হুমিত্রাকে সব দিতে পারে, হৃদয়ের সর্বোচ্চ শিখরে আসন 
দিয়াছে। হুমিত্রা অভিযোগের স্থরে বলে--”আমাকে কেন তুলে নিয়ে যাওন 
তোমার সিংহাসনের পাশে ?” 

সথমিত্রা কাশ্মীরের কন্য। কাশ্মীরের রক্ষার জন্ত তিনি বিক্রমকে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । সেই কাশ্মীরের প্রতি তাহার কর্তব্য স্মরণ করিয়! তিনি একটি মাত্র 
কথ] মনে রাখিতে চাহিলেন যে, তিনি জলান্বরের রাণী, তিনি বিক্রমকে 
ভালবাস্সেন। কিন্তু প্রজা রক্ষার করুণায় কাশ্মীরের অসম্মান হ্বীকার করিয়া 
তিনি বিক্রমের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, তখন কৈলাসনাথের মন্দিরে এই 
বরই প্রার্থন1 করিয়াছিল্সেন যে “আমার বিবাহ ষেন ভোগের না হয়।” হুমিত্র! 
জানে যে লোভ করিলেই অপমান তাকে স্পর্শ করিবে। স্ুমিত্রা বিক্রমের কাছে 
অজন্র পাইয়াছেন। তিনি বিক্রমকে অবজ্ঞা করিতে পারেন না তাহার শক্তি 
আছে, অথচ তুচ্ছত! নাই, ক্ষুব্রতা নাই। কিন্তু বিক্রমের উল্লাসের উদ্ধামতা 
তাহাকে পীড়ন করে, বিক্রম সুমিত্রীকে চায় নিজের পাশে, দিংহাসনের পাশে নয়। 

সুমিত্রা শিলাদিত্যের বিচার চাহিলেন। শিলাদিত্য সতীতীর্ঘঘারে কর 
স্থাপন করিয়াছে। দরিদ্র মেয়েদের পক্ষে সেই কর দেওয়! দুঃসাধ্য, সুন্দরী 
মেয়েদের পক্ষে অনেক বিপদ। স্ুমিত্রা আহত হইলেন--মহারাজ! বিক্রমের 
সম্মতি আছে জানিয়! আরও ব্যঘিত হইলেন। তিনি বলিয়৷ উঠিলেন- “অন্যায় 


| রবীন্্র নাট-প্রবাহ ২৯৩ 


কারীকে ক্ষুদ্র বলেই জানতে হবে--অতি ক্ষুদ্র তার হাতে যত বড় একটা দু 
থাক। তাকে যদি ভয় করি তবে তার চেয়েও ক্ষুত্র হতে হবে ।” 
এই অন্তায়ের বিরুদ্ধে স্থুমিত্রা ঈাড়াইলেন। হুমিত্র! দেবদত্তকে বলিলেন, 

“বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাদের দয়া করেন না তাও কি এরা জানে না? 
দ্বার ভেঙে ফেলুক না। বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তে! ওরা বিচার পায় না। 
রাজা যত বড়ো জোরের সঙ্গে ওদের কাছে কর দাবি করে, তত বড়ে৷ জোরের 
সঙ্গেই ওদের বিচার চা*বার অধিকার আছে । ধর্মের বিধান মানুষের অনুগ্রহের 
দান নয়। আমাকে নিয়ে চলো ঠাকুর, ওদের মাঝখানে ।” 

স্থমিত্রা রাজাকে স্পষ্ট করিয়! বলিলেন -“আমার স্থিতি তোমার প্রজাদের 
কল্যাণ-লক্ষমীর হ্বারে-_সেখানকার ধূলির পরেও যর্দি আসন দিতে, আমার লজ্জা 
দূর হতো। যখন চারদিকেই সবাই বঞ্চিত তখন আমাকে যত বড়ো সম্পদই 
দাও, তাতে আমার রুচি হয় না” 

কিন্তু বিক্রম রাজকার্ষের কর্ধ ও ধর্ম সুমিত্রার সঙ্গে আলোচনা করিতে 
চাহিলেন না। বিক্রম সুমিত্রীকে বলিলেন--“এ সব কথা তোমার সঙ্গেও নয় 
এবং আজও নয়।” রাজার কার্ধে অনধিকার হস্তক্ষেপ করাকে বিক্রম প্রশংসা 
করিতে পারিলেন না। তিনি স্মিত্রাকে বলিলেন--“আমার প্রেম, এ প্রকাণ্ড 
এ প্রচণ্ড এতে আছে আমার শৌরধ--আমার রাজপ্রতাপের চেয়ে এ ছোট নয়। 
তুমি যদি এর মহিমাকে স্বীকার করতে পারতে তাহলে সব সহজ হতে 1” 

স্ুযিত্রা সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, “তোমার চিত্ত-সমূদ্ে যে তুফান 
উঠেছে তাতে পাড়ি দেবার মতো আমার এ তরী নয়--উন্মত্ত হয়ে যি ভাসিয়ে 
দিই তবে মূহুর্তে এ যাবে তলিয়ে ।” 

ঘখন বিক্রম জানিলেন যে মহারাণী রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়! উত্তরের পথে 
চলিয়! গিয়াছেন, বিক্রম উত্তেজিত হইয়। বলিলেন-- “ফিরিয়ে নিয়ে এসো, ধরে 
নিয়ে এসো, বেঁধে নিয়ে এসে শৃঙ্খল দিয়ে, শ্বৈরিণী |” 

বিক্রম অরেও বলিলেন-_”আমার পরিচয় পান নি। নিষ্ুর হবার প্রচণ্ড 
শক্তি আমার আছে। আমাকে ভয় করতে হবে - এইবার তা বুঝবেন ।” 

ন্থমিত্র। যে পত্র পাঠাইলেন, তাতে লেখা ছিল--“রূপ দিয়ে তোমাকে তৃপ্ত 
করতে পারিনি, শুভ কামন1 দিয়ে গেমার রাজ্যের অকল্যাণ দূর করতে 
পারলুম না। আমাকে কামনা করো না, এই তোমার কাছে আমার শেষ 
নিবেদন। আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের শাস্তি হোক ।” 


২৯৪ রবীন্দর-সাহিত্যের পরিচয় 


সুমিত্রার এই কাশ্মীরের দিকে চলিয়া যাওয়াকে ব্যাখ্যা করিয়া বিপাশা! 
বলিল--“শিকল পরাতে পারেনি, খাঁচায় রেখেছিলো । পাখা বাধিয়ে দিয়েছিলে! 
সোন] দিয়ে, ধরতে গিয়ে তাকে হারালো । এই হারানোর কী অপূর্ব মহিম| 1” 

মহারাজ বিক্রম সমিত্রীকে আনিতে গেলেন। হুমিত্র। এক দেবালয়ে আশ্রয় 
নিয়াছিলেন, এবং তিনি সেই দেবালয়ের ' পুরোহিতকে বলিলেন--“খুলে দাও, 
সমস্ত দ্বার খুলে দাঁও, আসবার দ্বার এবং যাবার দ্বার, যাও যাও, ভার্গব, তাঁকে 
আমন্ত্রণ করে আনো ।” 

বিপাশাকে বলিলেন “আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করো, জলুক শিখা, 
বিলম্ব করে! না ।” 

অগ্নিশয্যা জলিয়া উঠিল। স্মিত্রা নিজে মৃত্যু বরণ করিলেন বিক্রমের মধ্যে 
অমৃতরূপ জাগাইতে ৷ বিক্রম আসিয়া দেখিল বিরোধের সমাধান হইয়াছে। 
মৃত্যুর ভিতর দিয়! মৃত্যুহীন মিলন ঘটিল। বিক্রম মুঠার মধ্যে চাপিয়৷ রাখিয়া 
স্থমিত্রাকে পায় নাই-_স্মিত্রীকে পাইলেন যখন নিজের উন্মত্ত থামিল। 
স্থমিত্রা তাই কুমারকে বলিয়াছিলেন--“আস্ন এখানেই, নইলে তার ( অর্থাৎ 
মহারাজ বিক্রমের ) মুক্তি কিছুতেই হবে না,। আমার এই শেষ কাজ, তাকে 
বাচাতে হবে-তার মোহ্গ্রন্থি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাবো।” স্থমিত্রা 
মহারাজকে বাচাইতে গিয়া নিজে অগ্নিশয্যায় ঝাঁপ দিলেন। স্থমিত্রার মৃত্যুতে 
রাজার আসক্তি শেষ হইল, স্থমিত্রীকে পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পাইলেন। 
কামন। দিয়া, আসক্তি দিয়া সম্পূর্ণরূপে পাওয়া যায় না-পাওয়! তখনই সার্থক 
হয় যখন মানুষ নিজেকে জানে, পরকে বুঝিতে পারে এবং দ্বন্দের সমন্বয়ের 
পথে অগ্রসর হয়। শুড়কামনার যেখানে অভাব সেখানে মিলন বিরোধেরই 
রূপান্তর মাত্র। 


অবূপ রতন 


“রাজা” নাটক ১৩১৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। “অরূপ রতন” 
নাট্য রূপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ_ নৃতন করিয়া 
পুনলিখিত। যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করিয়া রাজা নাটক রচিত হইয়াছিল 
তাহারই আভাসে “শাপমোচন” কথিকাটি হইয়াছিল। ১৩২৬ সালে অরূপ রতন 
গ্স্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


রবীন নাটয-প্রবা ৪৫ 


অরূপ রতনের যিনি রাজা, তিনি নেপথ্যে থাকেন। এই রাজাকে রাজকন্তা 
স্দর্শনা বরণ করিতে চায়, সেই রাজা সুন্দর, সেই রাজা ভয়ংকর । স্থরজমা 
সথদর্শনাকে রাজার পরিচয় দিতে গিয়া বলিল--“তাকে বলি তুমি ঝড়, তাকে 
বলি তুমি দুঃখ, তাকে বলি তুমি মরণ, সব শেষে বলি--তুমি আনন্দ” 

স্থদর্শনা রাজাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল-নিজের গর্বে। স্ুদর্শনা 
রাজাকে গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তত কিন্তু রাজ1 লুকাইয়া থাকিতে পারিবেন না, 
এই বিশ্বাস স্থদর্শনার আছে। স্ুদর্শনার সঙ্গে রাজার প্রথম মিলন হইল 
অন্ধকারে । হুদর্শনা রাজাকে বরণ করিতে চাহিল, কিন্তু তাহার দ্বিধা উপস্থিত 
হইল যে, না! দেখিয়া কিভাবে বরণ কর! সম্ভব হইবে। রাজা নেপগ্য্যে উত্তর 
দিলেন-_-“চোখে দেখতে গেলে ভূল দ্েখবে-_-অন্তরে দেখে! মন শুদ্ধ করে।” 
কিন্ত স্বদর্শনার মন সায় দিল না। হ্দর্শনার বিশ্বাস যে, অন্ধকারে মিলন হইবে 
না। সে চোখের জগতে রাজাকে দেখিতে চাহিল--কারণ সেইথানেই ঘষে সুদর্শন 
বাস করে। কিন্তু এই চোখের জগৎ রবীন্দ্রনাথের ভাবনায় বড় জিনিস নয়। 
রাজ! নেপথ্যে বলিল--“তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে ।% 

রাজা জানাইলেন যে, বসন্ত পূর্ণিমার উৎসবে রাজার সঙ্গে স্থদর্শনার চোখের 
দেখ! হইবে । রাজা সুদর্শনাকে বলিলেন_-“বসন্ত-পৃণিমার উত্সবে সকল লোকের 
মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা করো ।৮ 

রবীন্দ্রনাথের বাউল রাজার কথাকে স্পষ্ট করিয়া গানের স্থরে প্রচার করিল-- 

“আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল খানে ।” 

বসন্ত-উতৎসবের দিনে স্থুদর্শনা যাহাকে রাজা বলিয় ভাবিল সে মিথ্যা-রাজা। 
স্দর্শনার অহংকার ছিল, তাই সে সত্যিকারের রাজাকে চিনিতে পারিল ন!। 
স্থরঙ্গমার অহংকার ছিল না, তাই সে সত্যিকারের রাজাকে চিনিত। 

স্থদর্শনা বুঝিল যে, তার মাল। ভুলপথে গিয়াছে । তাই সে বসস্তের গান 
শুনিয়া বলিল--“তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে আসছে--আমার 
মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই-_তাকে হাতে পাবার 
দরকার নেই ।” 

বসস্ত উৎসবের দিনে চারিদিকে আগ্তন ধরিল, যে মিথ্যা-রাজা, সে স্বীকার 
করিল-_“আমি ভণ্ড। আমার ছলনা ধুলিসাৎ হোক ।” নুদর্শনা আতকাইয়া 


২০৬ রবীন্্-সাহিতোর পরিচয় 


উঠিল। স্ুরম! আসিয়! বলিল--“রাঁজা৷ আছেন এই আগুনের মধ্যে। তিনি 
সোনাকে পুড়িয়ে নেবেন।” 
এই আগুনের মধ্যে মিথ্যা ও অহংকার পুড়িয়া গেল। এই আগুনের মধ্যে 
নুদবর্শন! রাজাকে দেখিতে পাইল । জ্ুরঙ্গমা গান ধরিল-_- 
“আমি রূপে তোমায় ভোলাব না, 
ভালবাপায় ভোলাব। 
আমি হাত দিয়ে দ্বার খুলবে! না গে। 
গান দিয়ে বার খোলাব | 
মুদর্শনার তখনও অহংকারের ঘোর কাটে নাই। স্দর্শনা অভিযোগের স্থুরে 
বলিল-__“আমাকে জোর করে তিনি ধরে রাখতে পারতেন কিন্তু রাখলেন না। 
আমাকে বাঁধলেন না--আমি চললুম।৮ 
স্থদর্শন1 ঘর ছাড়িয়া পথে বাহির হইল। তবুও তাঁর অভিমান রহিল-_ 
“আমি পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল ন11৮ 
স্ুরঙ্গম! বলিল--“সমন্ত পথ জুড়ে আছেন তিনি ।» 
সুদর্শন] পথে বাহির হইল বটে, কিন্ত ঘুরিয়া-ফিরিয়া সে এক জায়গায় আসিয়া 
পড়ে। আকাশ ধৃলায় অন্ধকার হইল। সে বুঝিল যে তাহার চারিদিকে যুদ্ধ 
চলিতেছে। এই ব্যৃহ হইতে বাহির হইবার পথ মে জানিতে চাহিল। স্থরক্গম! 
বলিল-- “তুমি যে কেবল চলে যেতেই চাচ্ছ, ফিরতে চাচ্ছ না, সেইজন্য কোথাও 
পৌছাতে পাচ্ছ ন11,, স্থরক্গমা আরও স্পষ্ট করিয়া বলিল-_“আমি বলে রাখছি, 
যে-পথ ভার কাছে ন! নিয়ে যাবে সে-পথের অন্ত পাব ন1 কোথাও 1১ 
যখন সুদর্শন তাহার অহংভাব ত্যাগ করিল, তাহার অভিমান বর্জন করিল, 
তাহার অভিযোগ বন্ধ করিল, নিজেকে নত করিতে শিথিল, তখন রাজার সঙ্গে 
মিলন হইল। তাই স্থদর্শনা বলিতে পারিল-_বেঁচেছি, বেঁচেছি, সরঙ্গমা। হার 
মেনে তবে বেঁচেছি। আমার রাজ কেন আমার কাছে আসতে যাবে--আমিই 
তার কাছে যাব, এই কথা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিলুম ন1।» 
তাই স্থ্দর্শনা সানন্দে বলিতে পারিল-_“পথে বের করলে তবে ছাড়লে। 
মিলন হলে এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমি এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা 
করিনি। বলব চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি--কঠিন পথ ভাঙতে 
ভাঙতে এসেছি। এ গর্ব ছাড়ব না।৮ 
স্থদর্শনার সঙ্গে রাজার মিলন ঘটিল। অন্ধকার শেষ হইল। স্থদর্শনা 


রবীজ নাট্য-গ্রবাহ ২৯৭ 


রাজাকে পাইল যখন সে দাসীর বেশে সকলের নীচে নিজেকে অবনত করিল। 
পথের ধৃলা থদর্শনার অঙ্গরাগ হইল সেই অভিদারে। তখন তার মিথ্যা যান 
ঘুচিয়া গিয়াছে । তাই স্ুদর্শনা বলিতে পারিল -“আমার প্রমোদ বনে আমার 
রাণীর ঘরে তোমাকে দেখতে চেয়েছিলুম-সেখানে তোমার দাসের অধম দাসকেও 
তোমার চেয়ে চোখে সুন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষ্ণ 
আমার একেবারে ঘুচে গেছে-তুমি স্থনার নও, প্রতু, হম্দর নও, তুমি অন্থপম 1” 

সুদর্শনা রাজাকে খুজিয়াছিল চোখের-দেখা জগতে । অহংকারের জোরে 
দে রাজাকে পাইবে ভাবিয়াছিল কিন্তু পাইল না। রূপের মোহে মুগ্ধ হইয়া 
স্থরর্শনা মিথ্যা-রাজার গলায় মাল! দিল। তাই চারিদিকে আগুন ধরিল। 
অন্তরের রাজার সঙ্গে মিথ্যা-রাজার বিরোধ শুরু হইল। সেই আগুনে সুদর্শনার 
ভিতরে যাহ কিছু মিথ্যা ছিল তাহ পুড়িয়া গেল। সুদর্শন! প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে 
দাড়াইয়া নিজেকে নত করিয়া রাজার সঙ্গ লাভ করিল। অর্থাৎ প্রলয়ের মধ্যে 
সষ্টির পথ আছে, বিরোধের শেষে মিলন ঘটে, ছুঃখের ভিতর দিয়া নিজেকে চেনা 
যায় এবং সত্যকে উপলব্ধি করা যায়। প্রলয় ঘটে যখন ভূল জমিয়! ওঠে এবং 
পাপ সঞ্চিত হয়। এই প্রলয়ের সাহায্যে অন্তর জাগ্রত হয়। তাই দুঃখে, 
বেদনায় এত সৌন্দর্য, এত আনন্দ। মিলন অসম্পূর্ণ হয়, ধন প্রেম নিজেকে 
অভিসারের জন্য প্রস্তুত না করে। রবীন্দ্রনাথ অরূপ রতনের ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন--যে প্রভু কোনো বিশেষরূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই, 
যে-প্রতু সকল দেশে সকল কালে, আপন অন্তরের আনন্বরসে যাহাকে উপলব্ধি 
করা যায়, এ নাটকে তাহাই বণিত হইয়াছে ।» 


গৃহ-প্রবেশ 


«গৃহ-প্রবেশ” ১৩৩২ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । ইহা! “শেষের রাত্রি” 
গল্পের নাট্য রূপান্তর । কলিকাতা রঙ্গমঞ্জে অভিনয়োপলক্ষ্যে এই নাটকে অনেক 
বর্জন ও পরিবর্তন করা হয়। সেই নৃতন রূপ মুক্রিত হন নাই] গৃহ-প্রবেশ 
নাটকে আছে যতীন ও মণির মধ্যে বিরোধের কথা । যতীন অর্থের দিক হইতে 
দেউলিয়া» কিস্তু মনের এশ্বর্ষে ভরপুর । তার কামন! যে, সে তার স্ত্রীর মনের 
মধ্যে নিজেকে পাইবে । সে জোর করিয়৷ কিছু চাহে না। সে অপেক্ষা করিতে 
সংকোচ বোধ করে ন।, তবুও নিজের স্বামিত্বের অধিকার খাটাইয়। মণির কাছ 


২৮৮ রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয় 


হইতে কিছুই পাইতে চাহে নাঁ। সংসারে অনেক মেয়ে আছে যাঁর! দিতে পারে 
না, অথচ আদায় করিতে চাহে। যতীনের প্রেম আছে বলিয়! সে অপেক্ষা 
করিতে সম্মত। প্রেমের যে-দিকটাতে আত্মবলিদান আছে, মণি সেই প্রেমে 
বলবতী নয়। মণি পুতুল--(স আদর চায়। আদর না পাইলে শুকাইয়! যায়, 
কিন্ত নিজেকে নি:শেষে দান করিয়। স্বামীকে বরণ করিতে অগ্রসর হইল ন1। 

যতীন অসুস্থ । দিনে দিনে তার আঘু নিঃশেষ হইতেছে । অথচ সে দিকে 
মণির দৃষ্টি নাই, মণি মাসিকে বলিল--“মাসি, আমাকে তোমর] ছেড়ে দাও। 
আমি দিন-রাত এই সব রোগের কাজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে পারব না।” 

মাসি আহত হইল। মাসি বুঝিল যে ভগবান মণির বাইরের দিকটা বহু 
যত্বে গড়িতে গিয়া ভিতরের দিকট1 শেষ করিবার সময় পান নাই, অর্থাৎ মণির 
দেহে রূপ আছে, কিন্তু অস্তরে এখবর্ধ নাই। মণি মৃত্যু দেখিলে ভয় পায়, ওুযধের 
গদ্ধ পাইলে তার মন বিষাদে ভরিয়া ওঠে। মণি মাসিকে বলিল-_“কেবলি 
ইচ্ছে করচে, ছাঁড়া পাই, কোথাও চলে যাই।*» মণির এই মেজাজ মাসির কাছে 
ভাল লাগিল না। তবুও মণি বলিল--“আমাকে তোমাদের বাগানের মালী 
করে দাওনা__সে আমি ঠিক পারব 1” ২ 

যতীন বাড়ী আরম্ত করিয়াছিল অনেক ঘট1 করিয়া । কিন্তু বাইরের মহল 
শেষ হইতে ন| হইতেই দেউলিয়া হইয়া গেল। ভিতরের মহল আর শেষ হইল না। 
যতীনের কামন। ও ভাবনা এই বাড়ীর সঙ্গে মিশিয়া৷ আছে। সে ইহাকে সম্পূর্ণ 
করিবে, এই বাড়ীর নাম “মণি-সৌধ” দিবে এবং গৃহ-প্রবেশের আয়োজনের 
ভিতর দিয়। মণিকে সে আরও নিকটে পাইবে । এই সব কামন! মিটিল না। 
তবুও মিটাইবার জন্য প্রাণের কি আকুতি। 

মাসি যতীনকে বলিল যে বাড়ীর সব কাজ সম্পূর্ণ হইয়াছে । যতীন অনুস্থ, 
তাই নিজে গিয়া দেখিতে পারে না। মাঁসির কাছে সংবাদ শুনিয়া খুশী হইল। 
যতীন মাসিকে বলিল--“আমার কত কালের ঘর বীধা সারা হল, আমার কত 
দিনের স্বপ্ন ।৮ | 

বাড়ীর বাইরের কাজ শেষ হইয়াছে, অথচ যতীন জানে যে, ভিতরের কাজ 
শেষ হয় নাই, কোনোকালে শেষ হইবে না। যতীন বাড়ীর নাম দিল 
মণি-সৌধ। এই সৌধের মধ্যে ধা আছে-যতীনের মনের ন্ুধা। 

যতীনের মনে চলিল নৃতন কল্পনা-দেবীর প্রাণ'প্রতিষ্ঠ! অর্থাৎ গৃহ-প্রবেশ । ' 
ঘতীন মনিকে ভালবাসিয়াছিল নিবিড়ভাবে । সে মাঁণর ভাল লাগার ভিতর 
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দিয়া এই পৃথিবী ভোগ করিতে চাহিল। তাই পে মণিকে মুক্তি দিতে চায়, 
মণির ভাল-লাগাকে সার্থক করিতে চাঁয়। যতীন একদিন মাসিকে বলিল-_ 
“আমি তো বন্দী। অস্থখের জাল দিয়ে জড়ানো, দেয়াল দিয়ে ঘেরা- সঙ্গে সঙ্গ 
মনিকে কেন এমন বেঁধে রাখি?” যতীন মণিকে মুক্তি দিবার জন্য বলিল। 
যতীন ভাবে যে, মণির শ্লোতে নবীন জোয়ার--ষধের শিশি আর রুগীর পথ্যের 
বাধ.সেই'জোয়ারকে বন্ধ করিলে অন্যায় হইবে । 

মাসি এই বন্ধনের ভিতর অন্যায় দেখিল ন1। মাসি বলিল--“কিছু অন্ায় 
না, একটুও অন্ায় না। যার প্রাণ আছে, সেই তো প্রাণ দিতে পারে ।” 

মাসি যতীনকে মিথ্যা আশ্বীস দিয়া বলিত যে, মণি ধতীনের জন্য কত পরিশ্রম 
করে, যতীনের দুঃখে মর্ধাহত এবং যতীনকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে জানিলে 
কাদিয়া অস্থির হয়। যতীনের ভাল লাগে। মণি যতীনের জন্য কাদে, এই 
কথা ভাবিতে যতীনের চোখে জল দেখ| দেয়। এই আনন্দাশ্র যতীনের পরম 
ধন। যতীন মাসিকে একদিন বলিল---“যখন থেকে শুনেছি, মণি কেঁদেছে, তখন 
থেকেই বুঝেছি, ওর মন জেগেছে ।” 

কিন্ত মণির মন তখন জাগে ন্টই। মণির মন জাগে নাই বলিয়াই মাসির 
বারণ অগ্রাহ করিয়া অসুস্থ যতীনের কথা না৷ ভাবিয়া তার মার কাছে মণি 
চলিয়। গেল। যতীন মণির জন্য অপেক্ষা করিয়া মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। জীবন শেষ হইতেছে বলিয়া যতীনের ছুংখ নাই। মৃত্যু যতীনের 
কাছে মধুর মনে হইল। যতীন উইল করিয়া মণিকে তার সব সম্পত্তি দিয়া 
গেল। ব্যাবসায়ের পাকে যতীন সবই হারাইয়াছে। যতীন তাহ! জানিয়াও 
মানিল না। সে তার সম্পত্তি মণিকে দিয়] ব্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িল। যে-বিশ্বাসে 
যতীন শক্তিমান সেই বিশ্বাস গর্বের সঙ্গে মাসির কাছে যতীন একদিন বলিল-- 
“যা পাইনি তা নিয়ে কোনোদিন কাঁড়াকাড়ি করিনি। সমস্ত জীবন হাত 
জোড় করে অপেক্ষাই করলুম। মিথ্যাকে চাইনি বলেই এত ্বুর করতে হলো! । 
সত্য হয়তো এবার দয়া করবেন ।” 

সত্য দয়া করিল। যতীন মণিকে পাইল মৃত্যুর ভিতর দিয়া। যতীনের 
জীবন-দীপ নিবিবার আগে মণি যতীনের পায়ের কাছে আসিয়া উপুড় হইয়া 
পড়িল। মণির এই আত্ম-সমর্পণ যতীনের জীবনে ঘটিল না। মৃত্যুর ওপারে 
গিয়া মণির প্রেম অমৃতরূপে যতীনের কাছে পৌছিল। যতীনের অপেক্ষা সার্থক 
হইল। পরিপূর্ণ প্রেমের আবেগে যতীন নিজের জীবন ত্যাগ করিয়৷ মণির 


৩৩৩ রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয় 


প্রেম লাভ করিল। প্রেমেতে ত্যাগও আছে, লাভও আছে। তাই ,যতীন 
মৃত্যুর পূর্বক্ষণে মাসিকে বলিল-ঘুমোতে বোলো না, এখনে। আমার আর 
একটু জেগে থাকবার দরকার আছে। শুনতে পাচ্চনা? আসচে। এখনি 
আসবে । চোখের উপর কিরকম সব ঘোর হয়ে আসচে। গোধূলি লগ্ন, গোধূলি 
লগ্ন আমার । বাসর ঘরের দরজা খুলবে ।” 

সেই গোধুলি লগ্নে যতীনের সঙ্গে মণির আবার মিলন হইল। বাসর ঘরের 
দরজা খুলিল। যতীন মিথ্যাকে চাহে নাই-তাই কাড়াকাড়ি করিয়া! মণিকে 
পাইতে চেষ্ট1! করে নাই। মণিকে মুক্তি দিয় তার মনকে জাগাইয়া যৃতীন মণিকে 
পাইতে চেষ্টা করিল। মণির আত্ম-সমর্পণ ঘটাইতে ষতীনের আত্ম-বিসর্জন 
করিতে হইল। এই আত্ম-সমর্পণ ও আত্ম-বিদর্জন সম্ভব হয় যখন মন পরিপূর্ণ 
প্রেমে বলীয়ান হয়। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে শোকের ভিতর দিয়া জীবন ও মৃত্যুর গভীরতর পরিচয় 
লাভ করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ একটি পত্রে লিখিয়াছিলেন-_ 

“আমি ক্রমে বুঝতে পারলুম, জীবনকে মৃত্যুর জানালার ভিতর থেকে না 
দেখলে সত্যরূপে দেখা যায় না। মৃত্যুর আকাশে জীবনের যে বিরাট মুক্তরূপ 
প্রকাশ পায় প্রথমে তা বড়ে! ছুঃসহ। কিন্তু তারপরে তার ওুদার্য মনকে আনন্দ 
দিতে থাকে | তখন ব্যক্তিগত জীবনের সথছুঃখ অনস্ত স্যষ্টির ক্ষেত্রে হালকা হয়ে 
দেখ] দেয়।” 


বিসর্জন 


“বিসর্জন” নাটকখানি রবীন্দ্রনাথের ২৮।৩০ বৎসর বয়সের লেখা । ইহ] একটি 
পূর্ণাঙ্গ নাটক । এই নাটকের গল্পাংশ “রাজর্ষি” উপন্থাঁস হইতে গৃহীত । নাটকের 
পাত্র ও পাজীগণের মধ্যে মহারাজা গোবিন্দমাণিক্য, মহারাণী গণবতী ও যুবরাজ 
নক্ষত্ররায় ধতিহাসিক ব্যক্তি। মুশিদাবাদের নবাবের সাহায্যে যুবরাজ নক্ষত্র- 
রায়ের ছত্রমাণিক্য নামে ত্রিপুরার সিংহাসন অধিকার ও গোবিন্দমাণিক্যের স্বেচ্ছায় 
রাজ্যত্যাগ এঁতিহাসিক ঘটন]। 

রাজধি রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নলব্ধ গল্প । দেওঘর হইতে ফিরিবার সময় ট্রেনে 
তিনি যখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি স্বপ্ন দেখিলেন, কোন এক মন্দিরের 
সিঁড়ির উপর বলির রক্তচিহ্ন দেখিয়া! একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার 
সঙ্গে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-_বাবা, এ কি? এ যেরক্ত! বালিকার 
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পিতা প্রশ্নটাকে কোনমতে চাপ! দিবার চেষ্টা! করিতেছেন। এই স্বপ্লাটর সঙ্গে 
ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের ইতিহাস মিশাইয়া রাজধি উপন্াস লিখিত 
হইল। গোবিন্মমাঁণিক্য, নক্ষত্র রায়, রঘুপতি, জয়সিংহ, হাসি ও তাঁতা--এই 
কয়জনের কথা রাজধি উপন্যাসে আছে । গুণবতী, অপর্ণা, নয়নরায়, চাদপাল 
বিসর্জন নাটকে নৃতন স্যষ্টি। বিসর্জনের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ইংরাজী 
১৮৯১ খৃষ্টাব্দে 
বিসর্জন নাটকে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, প্রেমহীন গ্রথ| সত্য নহে, প্রেমের 
সাহায্যে সত্যকে লাভ কর! যাঁয় এবং নারীর প্রেম মানুষকে সত্যদৃষ্টি দেয়। 
জয়সিংহ অপর্ণার ভিতরে যে ছন্ব, তাদের মধ্যে যে হৃদয়ের বিনিময়, ইহ বিসর্জন 
নাটককে একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়াছে । বাহিরের দিক হইতে ছন্দ চলিতেছে 
গোবিন্মমাণিক্য ও রঘুপতির মধ্যে, ভিতরের দিক হইতে সমন্বয়ের চেষ্টা চলিতেছে 
জয়সিংহ ও অপর্ণার সাহায্যে। 
হাসি বালিকা। সে মন্দিরের সোপানে রক্ত দেখিয়া! শিহরিয়৷ উঠিল। 
মহারাজা গোবিন্দমাণিক্যকে জিজ্ঞীসা করিলেন-_-“এত রক্ত কেন?” এই প্রশ্ন 
মহারাজাকে অস্থির করিল। তিনি এই প্রশ্নের সমাধান নিজেই খুঁজিয়া বাহির 
করিলেন। তিনি বলিলেন যে, যেখানে প্রেম আছে, সেখানে এই রক্ত, এত 
ব্যথ! ঘটতে পারে না। মহারাজা আদেশ করিলেন পৃজার বলি বন্ধ করিতে। 
এই আদেশ গোবিন্দমাণিক্যের জীবনে নৃতন সংঘাত স্ষ্টি করিল। রাণী গ্রণব্তী 
সম্তান পাইবার লোভে রঘুপতির কাছে পণ করিলেন__ 
“এ বৎসর 
পূজার বলির পণ্ড আমি নিজে দিব। 
করিম মানত, ম1 যদি সম্তান দেন 
বর্ষে বর্ষে দিব তারে একশ মহিষ, 
তিন শত ছাগ।” 
রঘুপতি মন্দিরের পুরোহিত । সে বলি-নিষেধের আজ্ঞা স্বীকার করিল না। 
সে ভাবিল, এই আজ্ঞা শাস্ত্রের অপমান, প্রথার অপমান এবং ব্রাহ্মণত্বের অপমান। 
সে রোষভরে বলিল-- 
“দেবতা না যদ্দি থাকে ব্রাহ্মণ রয়েছে। 
ব্রাহ্মণের রোষষজ্ঞে দণ্ড-সিংহাসন 
হবিকাষ্ঠ হবে ।” 
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রঘুপতির মনে সংগ্রাম চলিল যে, কিভাবে এই বলি-নিষেধের আদেশ তিনি 
ব্যর্থ করিবেন । রাণী গুণবতীর মনে সংগ্রাম চলিল যে, কি করিয়া তিনি তার বলি 
দিবার প্রতিশ্রতি রক্ষা করিবেন। গোবিন্দমাণিক্যের মনে কোন সংশয় নাই। 
তিনি জানেন যে, জীবরক্তপাতে দেবী প্রসন্ন হইতে পারেন না। রাণী গুণব্তী 
মহারাজাকে আবেদন জানাইলেন-_ 


“ত্রান্মণ ফিরিয়! পাক নিজ অধিকার, 
দেবী নিজ পূজা, রাজদণ্ড ফিরে যাক 
নিজ অগপ্রমত্ত মত্য-অধিকার মাঝে ।” 


গোবিন্দমাণিক্য অবিচলিতভাবে উত্তর দিলেন-_ 
'ধর্মহানি ব্রাহ্মণের নহে অধিকার । 
অসহায় জীবরক্ত নহে জননীর 
পূজ1।। দেবতার আজ্ঞ! পালন করিতে 
রাজ! বিপ্র সকলেরি আছে অধিকার । 


দেবতার নামে যাঁরা মনুষ্যত্ব হারায়, গোবিন্দমাণিক্য তাহাদের বিরুদ্ধে 
ফ্রাড়াইলেন। রাণীর অপ্রসন্নতা, রঘুপতির রোমি, চারিদিকের যড়মন্ত্র, সমস্ত কিছুই 
তিনি অগ্রাহা করিতে প্রস্তুত হইলেন। তিনি দেবীর পায়ে ভক্তি আনিয়াছেন, 
হিংসা আনেন নাই। তিনি জানেন__ 


“এজগতে দুর্বলের। বড়েো! অসহায় 

মা জননী, বাহুবল বড়ই নিষ্ঠুর, 

বার্থ বড়ে। ক্রুর, লোভ বড়ো নিদারুণ 
অজ্ঞান একাস্ত অন্ধ, গর্ব চলে যায় 
অকাতরে ক্ষুত্রেরে দলিয়া পদতলে । 
হেথা স্সেহ প্রেম অতি ক্ষীণবৃস্তে থাকে ; 
পলকে খসিয়া পড়ে স্বার্থের পরশে ।৮ 


তাই গোবিন্মমাণিক্য রাণী গুণবতীকে বলিতে পারিলেন-_ 
“প্রিয়তমে, আজি শুভদিন মোর । 
রাজ্য গেল তোমারে পেলেম ফিরে । এসো 
প্রিয়ে, যাই %্লোহে দেবীর মন্দিরে, শুধু 
প্রেম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের 


রবীন্তর গাট্য-গ্রবাহ ৩৬৩ 


অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিশুদ্ধ বিষাদ 
নিয়ে, আজ রক্ত নয়, হিংসা নয় 1" 
রাণী গুণব্তী রঘুপতিকে অনুসরণ করিতে গিয়া মহারাজা গোবিন্মমাণিক্যের 
অঘাত দিতেও সংকোচ করেন নাই। কিন্ত সেই হিংসার পথে তিনি 
দেবীকে পাইলেন না, তার পৃজা দেওয়া বর্থ হইল-_মহারাজার পথে মহারাজাকে 
জিতে গেলেন। প্রেমের জোরে গোবিন্দমাণিক্য গুণবতীকে ফিরিয়া পাইলেন। 
পল্ঘ-পথে মানুষ মনুষ্যত্ব হারায় সেই পথে প্রেম পাওয়া যায় না। 
রাণী গুণবতী চেষ্টা করিষাছিলেন মহাঁরাজাকে হিংসাঁব পথে, পাপের পথে 
ক্রীনিয়া আনিতে। তিনি বিফল হইলেন । অপর্ণ। চেষ্টা করিল জয়সিংহকে প্রেমহীন 
শ্ন্দির হইতে টানিয়া আনিয়া প্রেমপুর্ণ জগতে লইয়া যাইবার জন্য। অপর্ণা 
জিতিল। প্রথম দিন যখন অপর্ণা জয়সিংহকে দেখিল, সে তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াছিল। তাই অপর্ণা বলিল “এ মন্দির ছেড়ে এসে 1” অপর্ণার এই আহ্বান 
জয়দিংহকে পাগল করিল। কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে, গুকুদক্ষিণা দিবার চেষ্টায় 
জয়সিংহ রঘুপতিকে ছাড়িতে স্বীকৃত হইল না। তবুও অপর্ণার ডাক কোন দিন 
ক্ষান্ত হয় নাই--“এ মন্দির ছেড়ে এসো ।, 
... জয়সিংহ একান্ত একা । মন্দিরের দেবীর কাছে সে কিছু পায় নাই, রঘুপতির 
কাছে প্রাণ ভরিবার কোন সামগ্রী পায় নাই। তাই অপর্থাকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“জানো কি একেলা কারে বলে?” 
অপর্ণ| উত্তর দ্রিল--“জানি। যবে বসে আছি গর] মনে 
দিতে চাই, নিতে কেহ নাই।” 
অপর্ণা লইবার জন্ত প্রস্তত ছিল, কিন্তু রঘুপতির ভয়ে জয়সিংহ দিতে পারিল 
না। সত্য-মিথ্যার সন্দেহ-জালে নিজেকে আবদ্ধ করিয়৷ ফেলিল। সে শুধু 
ইহাই জানে যে, “এ প্রাণ থাকিতে অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পুজা ।” জয়সিংহ 
'অপর্ণার ডাক শুনিতে পাইল না_কারণ তাহার কাজ পাড়িয়। আছে, সংগ্রাম 
করিতে হইবে । জয়সিংহ সংগ্রাম করিবার মাদকতায় মাতিয়া উঠিল। অপর্ণার 
(দিকে তার মন, রঘুপতির দিকে তার কঠিন কর্তব্য। তবু তার সংশয় আসে। 
জয়সিংহ সংশয়ের দোলায় ছুলিতে ছুলিতে দেবীকে জিজ্ঞাসা করে-_ 
“প্রেম মিথ্যা, 
দেহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর সব, 
সত্য শুধু অনাদি অনস্ত হিংস৷ ?” 






৩৪ রবীন্র-সাহিত্যের পরিচয় 


জয়সিংহ স্বপ্রঘোরে বলিল-- 
“ওই তো! সম্মুখে পথ চলেছে সরল-- 
চলে যাবে৷ ভিক্ষাপান্র হাতে, সঙ্গে লয়ে-_ 
_ ভিথারিণী সখী মোর ।৮ 
পরক্ষণেই ন্বপ্রের ঘোর কাটিয়া যায়। রঘৃপতিকে আশ্বাস দিয়া বলে-_- 
"ভুলি নাই কী করিতে হইবে |? 
রঘুপতি কঠিন আদেশ দেয়-_"দূর করে দাও ওই বালিকারে মন্দির হইতে ।” 
জয়সিংহ সেই আদেশ দিল--অপর্ণাকে বলিল--“বন্দী আমি সত্য-কারাগারে ।* 
অপর্ণা শুধু সেই আহ্বান জানাইল-_“তুমি চলে এসো জয়সিংহ, এ মন্দির 
ছেড়ে, দুইজনে চলে যাই 1» 
অপর্ণা রঘুপতিকে অভিশাপ দিয় গেল-_ 
“আমি ক্ষুদ্র নারী ্‌ 
অভিশাপ দিয়ে গেছ তোরে, এ বন্ধনে 
জয়সিংহে পারিবি না বাধিয়া রাখিতে ।” 
অপর্ণার অভিশাপ সত্য হইল। জয়সিংহ রঘুপতির কাছে প্রতিজ্ঞ করিল-_. 
“আমি এনে দিব রাজরক্ত শ্রাবণের শেষ রাঙে। দেবীর চরণে ।” 
জয়সিংহ নিজের রূক্ত দিয়া তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিল। জয়সিংহ রাজপুত, 
পূর্ব-পিতামহ রাজ! ছিল, মাতামহ-বংশ রাজত্ব করিতেছে । তার দেহে রাজরক্ত 
আছে-_-সেই রাজরক্ত দেবীর চরণে দিল। জয়সিংহের এই ত্যাগ রঘুপতিকে শুদ্ধ 
করিল। অপর্ণার ডাকের মাহাত্ম্য সে বুঝিতে পারিল। রঘুপতি অপর্ণার ডাক 
শুনিল-_পাষাণ দেবী ছাড়িয়া অম্বতময়ী অপর্ণার ডাকে সাড়া দিয়া নিজেকে 
বিমর্জন দিয়া অপর্ণাকে পাইল, রঘুপতি জয়সিংহকে পাইল আপনার ভিতর। বিসর্জন 
নাটকে অপর্ণার প্রেমের জয় ঘোষণা । পরিপূর্ণভাবে পাইতে হইলে প্রেমের পথই 
একমাত্র পথ। তাই রঘুপতি বলিতে পারিল--“জয়সিংহ নিবায়েছে নিজ রক্ত দিয়ে, 
হিংসা রক্ত-শিখা।” রাণী গুণবতী মহারাজাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে পারিলেন, 
“আজ দেবী নাই,তুমি মোর একমাত্র রয়েছো৷ দেবতা ।” গোবিন্দমাণিক্য গুণবতীকে 
বলিলেন--“গেছে পাপ। দেবী আজ এসেছে ফিরিয়! আমার দেবীর মাঝে ) 
পাষাণ-প্রতিম! ভাডিয়া গেল-- প্রত্যক্ষ প্রতিমা অপর্ণার ভিতর, গুণবতীর 
ভিতর পরিস্ফুট হইল। 
| "সমাপ্ত 


